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Chapitre | : La gazette officielle

Quand et comment tout a-t-il commencé ? Lorsque jai
percu les hallucinations de quelques autres, leurs visions
les plus invraisemblables, les plus improbables, les plus
tordues, disproportionnées, laides de folie. Ou peut-étre
lorsque j'y ai lu les sacrifices, les horreurs, les lachetés,
mais aussi la tranquillité, les comptes en banque, les
maisons, les salaires, tout ce qui se cache derriere, ce qu’il
ne faut ni voir ni entendre et que nous cachent des organes
anesthésiés d’avoir été plongés trop longtemps dans l'air
stagnant des ornieres ou des villes ot I'on tourne en rond,
mémes trajets, mémes routes, mémes facades, mémes
clichés. Tout se trouvait pourtant juste a coté, il suffisait de
quelques déductions faciles, a la portée de n’importe qui.
Car que faire si ce n'est labourer sans cesse les mémes
sentiers, agiter les habituels sémaphores, 6ter les mémes
ceilléres, se heurter aux mémes faits, redire encore que tout
a été dit avant, en mieux que moi, plus élégant, plus
courageux, plus jeune, plus classique, plus riche, plus
politique, plus artistique ?



Puis constater en définitive mon impuissance sans en
éprouver le tragique. Car tout continue comme avant : une
vieillarde pousse toujours derriere moi, une fois la barrette
au logo de lenseigne insérée derriere ma pile, son
Monsieur Propre sur le tapis roulant en &anonnant un
absurde et inaudible merci. Tout a pourtant changé : le
maire, le commissaire, les bacs de fleurs, le pourcentage
d’immigrés, le taux d’inflation. Mais je reste 1a, sachant
bien que tout va, tout a déja recommencé. Ailleurs,
autrement, je n'y peux rien et je ne suis pas le seul. Peut-
étre, a la rigueur, pourrais-je me souvenir d’une histoire.
Et encore, elle n’est pas bien glorieuse, je n’en suis pas fier.
Mais mieux vaut m’en débarrasser avant d’oublier, encore
qu'oublier n'est pas aussi facile quon le pense. Clest
toujours mieux, au moins pour cette fois, que de se taire
encore et encore, de fredonner cette mélodie que jai en
téte, vous savez celle quon ne cesse d’entendre a la
radio...



Nous nous entassions, une trentaine de lycéens, dans
cette salle dont la capacité maximale théorique ne devait
pas excéder quatre ou cinq places de plus. Disposition
classique, normalisée : trois tables de deux personnes par
rangées paralleles. Comme il en manquait une dans la
derniere ligne, la salle prévoyait quarante places assises.
La planche de bois sur laquelle jadis était collée une
plaque de formica rectangulaire de méme dimension avait
été remplacée par une tablette qu'on supposait de bois,
enrobée intégralement d’'une matiere plastique dont
j'ignore aujourd’hui encore le nom. Le progrés permet en
effet de lutter de mieux en mieux contre cet intolérable
fléau qui met tant a mal nos sociétés : les inscriptions au
cutter et aux ciseaux (ICC'). Au moins espere-t-on que les
dirigeants des bénéficiaires des commandes publiques se
portent aussi bien, cest-a-dire sirotent tranquillement
quelque cocktail sucré en bonne compagnie sur une
quelconque plage de Ille de Niue en caressant
délicatement la pensée du solde du compte de leur fiducie
dans sa banque locale ou pas, que les néo-terroristes du
groupement pour le graffiti au feutre (GGAF?), qui sévit
aujourd’hui, avec la propagation malsaine et le péril pour

1 Bernard Schlikk, dans son ouvrage classique, Les ICC, la voie scolaire
entre Eros et Thanatos, Munich, Reclam, 2014, aborde la question avec
une telle exhaustivité qu’il semble inutile d'y revenir dans un
ouvrage aussi futile, si ce n'est pour souligner l'excellence de la
traduction de Jérome Martignan.

2 Noter le judicieux article de Catriona Mc Jewel, Le GGAF, la forme, au
fond, et a fond la forme, Marathon, Atfield Group, 2013, dont la
discipline d’origine ne saurait faire ombrage a la pertinence des
remedes proposés.



la démocratie que nous connaissons.

Quant au professeur, assis a son bureau sur une estrade
légerement surélevée, il surveillait. Lenvironnement
matériel n’était pas le seul facteur d’ennui : les lycéens, en
classe 10, en majorité, s'ennuient en cours de littérature.
Javais pourtant vocation a apprécier les lettres, moi qui
plus tard leur ai consacré mon existence, comme on dit
complaisamment.

Tel n’était pas le cas de mon professeur, rentré a une
époque ou le taux d’insertion dans les métiers de
I'enseignement égalait le double ou le triple du quotient
actuel. Peut-étre méme était-il passé par la voie, désormais
largement barrée, du recrutement en tant que contractuel,
univers peuplé d’espéces aux noms surnaturels que leur
ont donnés les vétérans du systéeme éducatif : recrutement
au grand ou au petit choix, certifié de la voie 13.

Sil existe, Dieu seul sait comment Limbourg s'était
fourvoyé dans cette voie. Je ne sais qu'indiquer comment il
s’en sortait : d’abord, il placait sa serviette devant lui sur
son bureau, puis glissait devant lui un ouvrage critique
que certains universitaires qualifieraient de «bas de
gamme » et lisait régulierement son cours en faisait appel
au travail personnel ou collectif de son auditoire... ou pas.
Lorsque jentre dans une librairie, je n‘oublie jamais de
jeter un coup d’ceil aux présentoirs de la collection
« Faces » pour me souvenir de cette époque, du matériau
toujours essentiel aujourd’hui de la réussite aux examens.

Les rares occasions ol Limbourg avait oublié son
précieux volume, il pouvait alors faire preuve de son brio
en balancant un débat d’idées, a partir de l'ceuvre au
programme ou du journal du jour, voire d'un panachage
des deux. Autant ses cours résonnaient plats, autant il
excellait dans son exercice sans filet, recueillant la
participation active de la classe.



Ses cheveux étaient déja blancs, sa voix moelleuse et
calme, propre a flatter toutes les sensibilités, ses
mouvements lents et mesurés. Dans des élans
péripatéticiens, il arpentait la salle, allant d’un groupe a
l'autre, laissant éventuellement les différents clubs
d’opinion qui ne manquaient jamais de se former échanger
leurs arguments, ferrailler pendant de longues minutes,
avant de clore la controverse en achevant le plus faible.

Tolérant, il laissait toutes les opinions s’exprimer,
jusquaux pires d’entre elles : heureusement les tribunaux
sévissaient plus dans les médias que dans les lycées, faute
de quoi nous aurions été privés de notre seul
divertissement au milieu des dizaines de branches de la
mere de tous les vices.

J'avais parfois I'impression qu’en restant a l'écart des
débats, il nous observait tous, calculait nos réactions en
vue de je ne sais trop quel dessein caché. J'avais écouté
attentivement les conversations de mon oncle avec Bruno
Mingrand, un de ses amis, gestionnaire de patrimoine. La
plupart des agences bancaires se situent bien loin de la
finesse et de la chaleur du sable grége comme de la
pertinence stratosphérique, de livresse théorique des
grandes découvertes nanosecondaires (par exemple, que la
dérivée du cours du lithium a la bourse de Singapour suit
une loi de Poisson). Certains principes plus rudimentaires
en vigueur a bien d’autres endroits dominent: plus la
quantité d’argent en jeu est faible, plus la lutte est
acharnée. Aussi tache-t-on de conquérir ce subtil cursus
honorum : d’agent d’accueil a conseiller, puis gestionnaire,
puis chef d’agence.

Ambitieux, Harald, le frere de Limbourg, avait
rapidement conquis le Graal de I'agence de Brichamps, ou
était situé le lycée, dirigeant son équipe exclusivement
masculine avec diplomatie et dans wune franche



camaraderie. Harald n’avait cependant pas hésité un
instant lorsque l'occasion s’était présentée de devenir,
moyennant un droit de présentation raisonnable, agent
général d’assurances a Crouziers, la « métropole » voisine,
dans le discret quartier du Nouvel Age. Mingrand avait le
soir méme admiré sa capacité et sa volonté a tenter une
expérience différente, et s'était inquiété du sort de
l'antenne décapitée, voyant surtout le poste de chef
d’agence lui passer sous le nez a cette occasion et, hélas, a
plusieurs autres depuis.

Le lendemain, sans serviette, notre professeur de
francais nous soumit le probleme qui passionna, dit-on,
Pepys et Newton: trois hommes jouent aux dés. Le
premier tente de lancer le dé six fois et d’obtenir au moins
une fois un six. Le second tente de lancer le dé douze fois
et d’obtenir au moins deux six. Le troisiéme tente de lancer
le dé dix-huit fois et d’obtenir au moins trois six.
Interrogeant le premier groupe, il entendit que la
probabilité était de 1/6 pour le premier, de 2/12 pour le
second et 3/18 pour le troisieme. Se tournant brusquement,
il me langa: « C'est vrai, ¢a? » Je peinais a cacher ma
surprise : jétais rarement interrogé, sans doute jugé trop
imprévisible, peu docile. Il me fut néanmoins facile de
hausser les épaules et de soupirer : « Malheureusement
faux: pour le premier, test avec plusieurs essais
consécutifs et pour les autres, formule de Bernoulli: la
probabilité du second est inférieure a celle du premier,
celle du troisieme encore inférieure...». Au lieu de
relancer le débat comme d’habitude, il nous autorisa a
occuper le cours comme bon nous semblait, il chuchota
simplement : « Pas mal, mais encore ? »

Ce dont je me souviens surtout c’est que ce jour-la,
nous étions censés étudier avec lui, la Ballade des pendus de
Francois Villon, dont je n‘ai pu oublier les premieres
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lignes :
Fréres humains, qui aprés nous vivez,
N’ayez les ceeurs contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tot de vous mercis

Les motifs de Limbourg restent en partie un mystere.
Toujours est-il que pour les étres, dont je fais partie, qui
passent leurs nuits a tenter de déchiffrer les formules
magiques des poussiéreux assemblages de papier qui
peuplent leurs bibliotheques, un tel ennui était
insupportable. Je lui demandai alors de sortir pour aller
aux toilettes, permission que, comme d’habitude, il
m’accorda sans probleme.

Il faisait preuve envers moi d’une étonnante confiance,
comme s'il savait déja et m’était reconnaissant de ne rien
dire. Devant mon pére, lors de la sempiternelle rencontre
parents-professeurs, il avait modestement esquissé :
« peut-étre qu’avec le bulletin de Charles, il y aurait plus
de débouchés dans les sections scientifiques », sans y
croire, comme si tout était tracé et que rien ne pourrait
m’arréter dans ma quéte.

Je descendis vers le rez-de-chaussée, afin de prolonger
ma pause au maximum. Deux surveillants discutaient et ce
qu’ils lisaient avait l'air de les amuser. Je me souviens
d’avoir accordé a leur conversation une attention toute
particuliere.

La machine a café se trouvait sous l'escalier, invisible
du haut, les occupants du balconnet ne pouvaient étre vus
du bas. Je pouvais donc écouter sans étre vu, en attendant
le retour du conseiller d’éducation dont le bureau donnait
sur l'escalier. La surveillante avait été « contrat-jeune » au
Tribunal de Crouziers, le surveillant étudiait, disait-on, la
philosophie. En bon philosophe, il usait dans ses études
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du principe de modération: lectures réduites,
connaissances générales (la vie, la mort, la liberté...), durée
des études limitées a deux ans, car point trop n’en faut. Sa
méthode faisait de lui un excellent pilier de machine,
auxiliaire et récipiendaire de toutes formes de rumeurs et
commeérages.

—T’as vu ce qui vient de sortir ?

- Clest quoi ?

- La gazette officielle. Regarde ce qu’il sest pris lui !

Jétais, a cette époque-la, peu conscient des rouages de
la machine administrative. Lorsque le barnum médiatique
recoit un ou plusieurs ministres, la formule lapidaire
tombe comme un tapis de bombes législatif, dispersant les
fragments collatéraux d'une théorie du chaos. Ce qu’on
appelle le travail parlementaire bouche les trous comme il
peut, étaye les galeries menacées d’effondrement, taille les
haies, arrondit les angles, brosse a reluire les sourires
télégéniques. Commence alors le fourmillement
administratif et son ambiguité fondatrice: souvent en
partie a l'origine des lois, il doit par la suite en gérer les
conséquences, dans un étrange nemo auditur. Les centrales
tournent a plein régime, déchiffrent, lisent entre les lignes,
recherchent des précédents afin de rendre aux zones
touchées par les explosions une apparence de terres
arables. Toute personne touchée de prés ou de loin par la
gestion d’organisations nimbées de complexité sait a quel
point il est ingrat de labourer l'application des lois, en
général inconnues du grand public, alors que précisément
nul n’est censé ignorer la loi. Pourtant, 'apparence est
indispensable et, malgré ses outils et structures surannées,
l'appareil étatique soutient encore partout les institutions
sophistiquées, dont relever léloignement des soucis
concrets des peuples est devenu un lieu commun.

La gazette officielle n'est guere commentée que dans les
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pages les plus spécialisées des périodiques économiques
ou juridiques.

Au moment ou elle est publiée, les grands quotidiens,
nationaux ou régionaux, ont oublié depuis longtemps
I'existence des lois, décrets, discours et autres événements
a l'origine de la publication.

Une autre maniére de documents est a usage
essentiellement interne ou hybride : consignes générales
accessibles au public, qui ne peut en général pas s’en
prévaloir. Certains sont méme qualifiés de circulaires : on
y apprend aussi bien comment organiser la protection
contre les incendies que comment calculer la durée du
congé de maternité auquel peut prétendre, en cas de déces
de la mere, le pere, ou a défaut de demande de celui-ci, le
conjoint de la mere. Mais ce n'est pas ce qui intéressait
Nadia : sont également publiés, afin d’édifier les masses
laborieuses, des exemples de sanctions administratives
prises pour l'année. L'édification, peut-étre efficace dans
d’autres systemes, ne déclenchait au lycée que les rires des
titulaires et méme des contractuels: ceux qui sont en
sécurité, bien au chaud se moquent de ceux qui sont sortis
nus dans le froid, leur jettent des ordures, les vituperent,
les insultent comme ces criminels aux histoires rebattues
avec succes par les médias. Le sentiment de supériorité est
a la portée de chacun: que dire de ceux qui refusent
bétement de rester dans les rails de la loi qui les nourrit ?

— Quais, c’est vrai ! Ils 'ont vraiment viré ?

= Ouais, t'as vu c’qu’il a fait ?

— A, dans le cadre de ses fonctions, détourné des fonds
publics pour un montant total de 300 000. 300 000 ! C’est
énorme ! Comment il a fait ? Ca s’est pas vu ?

-1l a piqué dans la caisse !

- Tu le connais ?

- Ouais, c’est mon ancien chef au tribunal.
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— Clest pas vrai ! A Brichamps ?

- Ben ouais, qu'est-ce que tu crois ? Ce connard a payé
les emplois jeunes avec le pognon des experts. On a tous
été virés : les contrats ont pas été renouvelés.

— C’est dégueulasse !

= Ouais. Déja, il nous payait toujours en retard et nous
disait : vous inquiétez pas, vous serez payés bientot.

- Tu parles !

— Oualis, tu parles : je leur ai offert un mois de salaire a
la fin...

- Faudrait leur faire un proces !

- Quand ils ont tout trouvé, le procureur, le président
et le juge Keating 'ont convoqué dans le bureau et lui ont
passé un sacré savon. Deux heures plus tard, il était parti.
Une semaine plus tard, nous aussi.

— C’est qui exactement, ce gars ?

— Kerpener. Je te conseille d’éviter !

- Clest bien pour ¢a que jte demande. Allez, on va
vérifier les feuilles de présence !

— Ouais, cest parti !

Le ressort était bandé et javais déja un doigt dans cet
engrenage qui nous dépassa si rapidement plus tard.
Tous : les gentils et gentilles, méchants et méchantes et
tout son cortege d’intermédiaires. D’ailleurs, cela n'eut
aucune importance, puisque nous étions ensemble dans
cette ballade qui nous avait entrainés si loin, mais si pres
de nous-mémes, de cette impuissance qui nous caractérise.

En revenant en classe, Limbourg me jeta son regard
neutre habituel et je pris place au fond de la salle. J'ignorai
la derniere blague a la mode que me racontait mon voisin
et mes yeux se fixerent sur la seule personne qui s’efforcait
de suivre un cours le plus correctement possible. Au
second rang, Arielle semblait plongée dans le texte. Elle
n‘attirait presque jamais l'attention de ses condisciples, ni
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méme des enseignants. Je la connaissais depuis longtemps
et plutdt bien, mais la combinaison de mon retour
inhabituel pendant I'heure de cours, de quelques
mouvements inhabituels de son cOté avait attiré mon
attention, moi qui m’occupais habituellement plus des
blondes aux mensurations communément admises dans
les canons de beauté fort restrictifs de mon lycée a mon
époque.

Pourtant, ce jour-13, et je me suis longtemps demandé si
cela navait pas été un sinistre songe ou l'effet de je ne sais
quelle substance qu’on aurait glissée dans ma canette de
soda a la récréation, hypotheses absurdes ; je la vis essuyer
subrepticement une larme.






Chapitre Il : Brichamps

Il faut bien habiter et avoir habité quelque part. J'ai
habité bien longtemps a Brichamps, durant toute mon
enfance. C'était avant, avant que le nom de la ville ne
devienne connu plus qu'un autre puis plus que n’importe
quel autre. Un peu comme la ville d’Outreau en France a
été le théatre, comme si l'art de la comédie avait joué un
role dans tout cela, de l'affaire éponyme, Brichamps est
désormais la ville ou a eu lieu la double tragédie de
Brichamps. Sa renommeée ne dépasse cependant guere les
frontiéres du canton.

Il serait injuste de dire que la muse ne s’est pas baladée
dans la ville, que Thalie n‘ait pas embrassé et séduit au
moins certains de ses habitants, attirant les autres dans la
salle, spectateurs captifs. Puis les amants se sont suicidés
sur scene, sans que l'on sache s’il s’agit de la réalité ou
juste des intangibles didascalies, laissant la foule hagarde,
figée.

Je me suis longtemps demandé comment javais pu
avoir a tout cela une part si intime, comment tout avait pu
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glisser sans que je soupgonne quoi que ce soit de ce qui
allait advenir, tout du moins sans que j'imagine 'ampleur
de la violence qui sourdait derriere les murs des
batiments. Peut-étre avions-nous tous été anesthésiés par
toutes ces années passées a nous mettre a 'abri devant nos
téléviseurs, a délaisser les activités et les compétences que
nous avions mis des générations a acquérir et transmettre
de pere en fils, de mere en fille, a payer des prestataires
pour déchiffrer nos élucubrations et déboucher nos
sanibroyeurs. Je suis encore plus ébahi d’avoir pu me
réveiller, prendre une part active dans notre histoire,
d’avoir été débordé par ma propre passion, comme si
javais été envolté, tel un vulgaire enfant par quelque
joueur de flite.

Chaque village a son charme, son terrain de football et
sa joyeuse salle des fétes. Certains s'amusent méme a les
classer : le plus beau village du district, de la région, du
pays, le plus fleuri, le plus connecté. A quoi tenait pour
moi le charme du village natal, qui se trouvait a plus de
vingt kilomeétres de la maternité la plus proche, du fait de
la désertification rurale et des politiques des agences
hospitalieres ? Comme partout, on avait manifesté ; en
vain, comme partout.

En regle générale, les citadins aiment a retrouver la
nature a la campagne. Brichamps n’a méme pas de forét
sur son domaine. Les champs dominent le paysage et de
nombreux redécoupages ont permis aux exploitants
agricoles principaux de regrouper leurs terres pour
réduire encore plus la part de mystere, de buissons, de
chemins, de vergers. La petite piscine fut construite il y a
bien longtemps, a 'occasion d’un plan national : un banal
bassin de vingt-cinq metres, qui avait servi a tous les
scolaires dans un rayon de quinze kilometres. Quinze
kilometres plus loin, on retrouve le méme batiment, le
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méme bassin, les mémes réparations pour colmater les
mémes fuites: la ville ne pouvait pas perdre en méme
temps sa piscine et sa maternité. Le gymnase et la salle des
fétes sont banals, aucune salle de cinéma évidemment, une
bibliothéque municipale qui n’existait pas encore lorsque
je fréquentais le lycée et malgré tout pres de quatre mille
habitants, qui pour beaucoup se retrouvent dans le petit
édifice religieux le dimanche matin, de moins en moins
souvent en présence de leur ecclésiastique : la crise des
vocations ne permet plus d’assurer un office par dimanche
pour des ministres du culte souvent chargés de plus de
vingt communes a la fois, étant précisé que les autres
religions n'existent que comme un exotisme lointain,
connu de tous, ignoré de tout un chacun. Au village, tout
le monde travaille, vit normalement dans sa maison, prie
ou ne prie pas; s’il est de sexe masculin ou jeune et
célibataire de sexe féminin, va au bistrot, ou n’y va pas,
idem pour les boites de nuit, sans faire de maniéres et
encore moins de chichis. Quant a la chose de Freud, des
I'adolescence, son accomplissement était nécessaire au
prestige social, masculin comme féminin. L'espace étant
forcément réduit, un rapport sexuel entre adolescents
pouvait a peine passer inapercu, méme aux oreilles de
leurs parents, qui fréquentaient souvent les mémes
bistrots. Lorsque je me souviens des forfanteries en la
matiere et elles ne sont pas que des souvenirs, les adultes
marié(e)s et possédant(e)s ne se privant guere des
habituelles allusions grivoises, je ne peux m’empécher, en
parcourant les rues, ou que je me trouve, de procéder a un
attentif balayage auditif. Le silence auquel je me heurte me
rassure, confirmant avec la régularité nécessaire a ma
psyché le faible niveau de crédit accordé a chacun: si les
narrations reflétaient un tant soit peu les faits, que de cris
de jouissance, que de lits grincants, d’exclamations de
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bonheur devraient envahir les paysages sonores de mes
péripatétismes. Seul Dieu, car méme les ecclésiastiques
n‘entendent pas ce type de confession, doit connaitre la
tristesse des éjaculations précoces, des sempiternelles
simulations dorso-ventrales, de la soumission aux
quelques pratiques innovatrices bien éloignées de
I'inventivité acrobatique d’un kamasutra, que tout le
monde évoque sans l'avoir lu... Il ne reste guere que les
papes pour stigmatiser sérieusement une société hédoniste
et s’en trouver presque universellement moqués.

Je ne m’apercevais pas a quel point Arielle, par sa seule
existence, brisait la kayfabe villageoise, a quel point il était
anormal de pleurer en lisant La Ballade des Pendus, a quoi
ceci devait mener.

Lorsque je fréquentais encore les bancs du lycée, le fort
n‘était guere aménagé. Une bande de copains que
I'Histoire passionnait a pris les rénes de sa valorisation
bien plus tard, avant le triste événement qui s’y est
produit. Aujourd’hui il ne se situe plus qu’a une vingtaine
de metres des dernieres maisons du village, sur la route de
la ferme Grondin. Le lotissement a gagné plus d'une
centaine de metres sur ce qui ressemblait alors a un
chemin caillouteux, tant le revétement était dégradé. Un
petit parking, rarement occupé par plus de quatre ou cing
voitures, permet aux visiteurs de s’y garer. Le fort est situé
au nord du centre du village, a l'ouest du quartier
Villeneuve, annexe terne d'un peu plus d’une centaine
d’habitants. Entre le fort et Villeneuve, un petit bosquet,
trapeze de hétres et de charmes de quelques hectares,
improbable oasis arboricole au pied de la colline du fort,
au milieu des champs. Par la route, on accede au fort par
un petit chemin perpendiculaire a celui qui méne a la
ferme Grondin, a travers champs et le long de la colline.

Pas besoin de monter sur la colline, l'entrée des

20



hommes est au niveau du parking. Une passerelle permet
a tout moment de traverser le fossé diamant et seule la
porte blindée du bloc entrée est fermée a clef, dont on ne
connait que deux exemplaires. L'entrée des munitions la
cotoie, fermée par un pont-levis. Les installations qui ont
servi a lapprovisionnement fonctionnent toujours, en
particulier les monte-charge figés, en attente du retour a la
vie, des camions pleins de jadis.

Les ames méfiantes et les experts en architecture
militaire toisent rapidement la goulotte a grenades,
étrange prépuce métallique en érection, creux, irrégulier et
ne manquent sans doute pas de s‘émerveiller quun tel
monstre de métal et de béton, dont la construction a été si
longue et si cofiteuse, ait été protégé par ce seul lambeau
de chair. On dit que cinq hommes furent déchiquetés par
l'engin, criblés d’éclats de fonte lors d'une tentative
d’assaut avortée, leur chair tapissant le fossé tel un
placenta répugnant. A Vintérieur, le luxe d‘airain du
chargeur rutilant, immaculé évoque sans doute la réalité :
légendes que tout cela. Deux créneaux équipés de
jumelages de mitrailleuses flanquent les issues, améliorant
encore la défense de l'ouvrage. Ces armements reposent
tranquillement, en I'absence de munitions, I’énorme boite
camembert du chargeur reste close, la laniére d’ouverture
en cuir pendouillant tristement, la lunette de pointage
souillée par les visiteurs, la crosse a plastron menacante.
Impossible d’imaginer, a la seule vue de ces pieces de
musée toute la terreur, le vacarme, les vibrations, le
refroidissement, la fatigue, la peur. Tout juste se fait-on
une idée du poids des engins, de la précision dans le
maniement des volants de pointage et niveaux a bulle des
plus divers. A coté des créneaux se situent deux cloches de
guetteur fusil-mitrailleur, qui donnent sur la butte
désertique toujours entourée de barbelés. Elles portent
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encore la marque des combats : attaquées au canon a haute
vitesse, elles sont percées de plusieurs trous. Il ne manque
que le sang des trois hommes tués, dont une lumiére
vespérale donne parfois lillusion pour qui aurait le
courage de grimper sur la colline solitaire une si belle
soirée d’été.

Des l'entrée, a gauche, puis en tournant a droite on
laisse de coté les anciens locaux de décontamination,
désormais vides, pour prendre l'escalier vertigineux et
descendre I'immense puits d’une vingtaine de metres et se
retrouver face au monte-charge. A droite : I'entrée de la
galerie principale. Un ancien chariot, qui circulait sur
I'étroit radier, marque encore sa destination. Pour le reste,
a moins den étre un spécialiste, tous les forts se
ressemblent. La température y est peu élevée, guere plus
d’une dizaine de degrés les journées les plus chaudes. La
lumiere artificielle, la visite de nombreuses piéces, les
galeries interminables, sans doute pour d’obscures raisons
d’évacuation, y font perdre rapidement le sens de
lI'orientation. Pourtant, son plan est d'une simplicité
désarmante, une sorte de mutation génétique de
palmipede, un pied d’ornithorynque déglingué: une
galerie souterraine principale de deux kilomeétres, le bloc
de combat 1 a la fin, le bloc 4 au bout de six cents metres,
puis mille deux cents metres pour le bloc 3, enfin mille
huit cents metres pour arriver au quatrieme bloc, proche
de la caserne, de 1'usine et de l'office.

Les visiteurs viennent néanmoins surtout pour les deux
tourelles de 81, toujours en état de fonctionnement. De
I'extérieur, elles ressemblent a un petit champignon, tout
au début de sa croissance, dont le chapeau ne déborderait
que trés peu du pied, de plus prés a des carapaces de
tortues. Mais prenez garde, ces monstres d’acier blindé
bougent encore, de leur position éclipsée a la position de
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tir, et tournent. Seules leurs alimentations électriques sont
hors d'usage. Luxe superflu, néanmoins, tous les appareils
nécessaires a leur maniement ayant été doublés par des
commandes manuelles. Le mortier ne produit qu'un
spectacle de faible envergure: concu pour tirer a angle
constant, jusqu’a une distance de plus de trois kilometres,
il ne nécessite qu'une embrasure plutdt mince et la tourelle
ne s’éleve donc que tres peu. De l'intérieur pourtant, cet
étrange instrument ne manque pas d’impressionner : le
tireur s’assoit sur une sorte de tabouret et se trouve comme
sur un microscope dans une boite de Petri, un peu comme
si tout le fort, voire tout le monde ennemi l'observait.
Pendant ce temps, le guide manipule le volant de marche a
bras et abreuve les spectateurs passifs d’explications sur le
fonctionnement de la circulaire graduée de pointage a la
précision diabolique, ou des norias de chargement,
sémantique exotique pour signifier que l'horreur est
toujours ailleurs : a-t-elle le choix plus que nous ?

Que dire du reste de l'ouvrage ? Des chambres, qui
servaient aussi de réfectoire pour une trentaine d’hommes,
des locaux d’alimentation, infirmerie, citernes, caves,
douches organisées autour d’'un dense réseau de galeries
paralleles et perpendiculaires a la galerie principale. La
présence un peu partout de hamacs du fait de
I'insuffisance des logements, les cuisines abandonnées,
sauf pour une buvette, les instruments (sacs, ustensiles de
cuisine) étoufferaient le moins claustrophobe d’entre vous.
Enfin, exclue de la visite, dans l'infirmerie, une étrange
danse macabre a la maniere de Tinguely peinte en trompe-
I'ceil, ot la mort, habillée en chevalier et équipée d'une
lance pénetre par la galerie des égouts, comme un poison,
accompagnée par les officiers du fort qui défoncent la
porte. Un malade git sur une gouttiere et tente de se
défendre a l'aide d’une seringue de brome en forme de
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fusil-mitrailleur. Le commandant, grimé en avocat, greffier
ou magistrat tient fermement un glaive et exhorte deux
sous-officiers, un ouvrier et le squelette a poursuivre
l'assaut. Une étrange lumiere bleutée provient d'un puits
débouchant a l'entrée de la galerie des égouts. A la fagon
du maitre de Bale, la peinture représente, malgré son but
humoristique une victime de la mort effrayée et qui tente
de résister comme elle peut, a I’horreur.

Les visites étaient réservées aux groupes le samedi
matin. Un tour des installations était assuré pendant une
quarantaine de minutes par un guide bénévole du village.
L'association Brichamps Contrechamps, dont Arielle devint
plus tard la secrétaire, gérait l'endroit. Son président,
Vernet, avait congu pour le fort de grandioses projets. Son
élection a la présidence devait néanmoins davantage a sa
qualité d’'invalide, les membres s’étant mis en quéte d'une
personne disponible, tres disponible.

De longues années de travail dans le si porteur secteur
du batiment lui avaient donné le gofit de la construction.
Au début de sa carriére, il s'était donc lancé corps et ame
dans l'édification des maisons les plus complexes, fruits
des esprits des architectes les plus innovateurs du secteur
de Brichamps, voire de bien plus loin. Sa vigueur trouvait
dans les chantiers les plus ambitieux des défis a sa mesure,
I'essor du secteur immobilier avait facilité 'expansion de
son entreprise familiale. Balcons aériens, escaliers
tournants, murs de toutes trajectoires, rien ne résistait a
son art éprouvé de la magonnerie. Certains disent méme
qu’il aurait collaboré a l'exécution d’un immeuble dessiné
par Hundertwasser en personne. Son implication dans les
dernieres théories a la mode, utilitariste ou non, plus ou
moins moderniste ou éprise de développement durable lui
avait ouvert les portes des milieux artistiques les plus
distingués et des cocktails aux buffets les mieux garnis par
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des traiteurs hors de prix. Bien entendu, il y retrouvait
aussi ses appuis les plus siirs et ne se déplacait jamais sans
une valise discretement rangée au fond du coffre spacieux
de sa voiture. L'argent coulait sans effort, les partenaires se
comptaient par dizaines, la source ne se tarissait jamais, les
concurrents n‘avaient qu’a bien se tenir, tandis que ses
conseillers rivalisaient de propositions d’optimisation de
toutes sortes.

Meéme au faite de sa réussite, il n‘avait jamais manqué
de s’entretenir : on l'avait toujours apercu dans les piscines
huppées de la ville, noubliant jamais aprés quelques
longueurs de passer se détendre au jacuzzi. Son succes
n‘avait fait qu'augmenter sensiblement le prix de l'entrée,
changer un peu le trajet, ce dont se chargeaient sa voiture
et son GPS, et ajouter une étape a la partie relaxation : sa
nouvelle piscine comportait un sauna.

II connut également les salles de musculation et n’avait
pas eu de peine a passer au fitness. Au lieu de guetter 1'ceil
du tigre au milieu de pratiquants et pratiquantes
fréquentant massivement l'école de boxe adjacente, il
laissait admirer son bronzage naturel au sein des regards
indiscrets de 1’Aerobic Academy. Mais si le béton se pliait
aux formes voulues, mises en abyme hélicoidales,
interminables volutes, s’envolait gracieusement en vastes
apesanteurs, son corps quant a lui se montrait intraitable
et révéla tres vite a son propriétaire de mesquines limites.

Son bras droit se mit a s'assécher, sans que personne
n'y trouve d’explication plausible. L'épiderme durcissait,
jaunissait et finit par blanchir, a l'instar des ciments les
plus clairs. Des médecins des cliniques éloignées, aupres
desquels obtenir un rendez-vous suppose une patience
herculéenne et une mutuelle de luxe furent cependant
consultés, mais en vain. Il fréquentait aussi les meilleurs
médecins de la ville, tout du moins ceux appartenant au
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secteur non conventionné qui pratiquaient les tarifs
nécessitant la fourniture la plus importante de billets de
banque frais et qui lui permettaient de recycler
avantageusement l'argent des sous-traitants en mal de
marchés.

Bardé de diplomes (doctorants, diplomés d’Etat,
internationaux, européens) et d’examens en tous genres
(scanners, IRM, chromatographies, Doppler, que sais-je
d’autre encore) il s’était néanmoins retrouvé au méme
stade que Don Juan, a qui Sganarelle vantait les mérites de
l'eau émétique... jusqu’a ce qu’il se décide a consulter le
traditionnel rebouteux de Brichamps, devenu grace a la
modernisation de la société naturopathe dipldomé par
validation des acquis de l'expérience. Ce dernier, en le
voyant, lui avait immédiatement demandé s'il avait
travaillé avec du platre ou du ciment, avant de lui indiquer
la marche a suivre. Méme aux pires moments de beuverie,
dit-on, personne n’a jamais pu approcher la vérité de ces
quelques minutes d’entretien, obtenir la révélation de la
miraculeuse méthode recommandée par cet ancien
spécialiste, qui aurait dailleurs refusé catégoriquement
toute forme de rémunération. La vieille infirmiere a
domicile, installée au numéro 5 de la rue du Tertre, sans
doute choisie pour son silence, lui avait administré
l'occulte remede en respectant rigoureusement le protocole
adapté sous peine d’échec.

Vernet voua des lors a cette femme un culte étrange :
pour la récompenser de ses attentions, il lui versait des
prestations abondantes pour conseiller les salariés de son
entreprise dans leur santé, jusqu’a ce qu’elle décede. Ces
subsides gonflaient des recettes déja confortablement
suffisantes que le placement, par le plus pur des hasards
de la cartographie ministérielle, du numéro 5 de la rue du
Tertre en limite extréme de la zone de redynamisation
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rurale, avait rendues éligibles a divers régimes
d’exonération des plus enviables. Son bras promis a
I'amputation par les spécialistes resta indemne de cette
aventure, mais son esprit n’en subit pas moins les étranges
conséquences.

Cest un peu comme si son ancienne vigueur s'était
tarie: il ne trouvait plus golit a la construction ni a
I'exercice physique et refusait de quitter Brichamps, et son
bistrot. Il avait pu obtenir une plus-value plus que correcte
de la vente de son fonds de commerce, dont il tirait un
pécule qu’il investit aussitot et intégralement en alcools
divers, tout comme sa retraite, modeste du peu de
cotisations qu’imprévoyant et n'imaginant pas son déclin,
il avait versées.

Tel Sir Toby, il s'était épris d’une étrange chimere : le
fort de Brichamps, dont, avec quelques « amis » qu’il avait
gardés en ville et tres en vogue dans les milieux
artistiques, il voulait faire le dernier endroit a la mode
pour le cercle si mondain de la nuit. Mais, au fil du temps,
devant les multiples et insurmontables difficultés, le projet
s'était éloigné: les autorisations administratives, les
dossiers de subventions, le consentement des habitants
étaient d’insolubles obstacles pour lui. Les amis du
moment s’étaient bien entendu rapidement dérobés, une
fois le faste initial des présentations flamboyantes passé.
L’alcool gagnait peu a peu du terrain : il se promenait dans
le village, le trousseau de clefs toujours dans sa poche et
finissait invariablement au bistrot.

Seul surnageait souvent le jeudi soir, ou il était invité
aux petites soirées de Madame Sentenac, qui cumulait
brillamment les mandats de fille de feu l'infirmiere du
numéro 5 de la rue du Tertre, de mere de trois adorables
bambins et d’honorable épouse de monsieur le maire.
Vernet parvenait a paraitre dans la meilleure tenue, rasé,
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lavé et peigné comme aux plus beaux jours (il n‘avait
jamais trop eu besoin de briller par sa conversation), bien
qu’il finisse souvent la réception bien plus mal qu’il ne
l'avait commencée. La plupart des notables de Brichamps,
dont je tiens a préciser que n'ai jamais fait partie,
fréquentaient le méme endroit.

Quelques mois avant les événements qui ont
bouleversé nos vies, Vernet avait recherché et trouvé la
conversation du jeune juge Keating, qu’il prenait
fréquemment a part, s’isolant dans l'intimité de deux
confortables fauteuils en cuir du vaste salon des Sentenac.
Je n’ai jamais eu la méme chance : pour accéder a mon
histoire, Vernet fut un précieux vecteur a mes déductions
en chaines, mais au lieu de l'atmosphere feutrée des
séjours surchauffés, il m’a fallu endurer la fraicheur
spartiate des salles de bistrot, les dures chaises en bois
sans dossier en cuir : pas question d’amputer l'occulte bas
de laine laborieusement accumulé de dépenses inutiles.
Plusieurs demis de Dbiere étaient généralement
indispensables a ce que se déclenche le flot des
confidences insoupgonné chez un homme tant habitué a
l'action et a I'ineptie des généreux flots de paroles.

Keating aimait a parler de sa famille : sa mere était élue
au conseil cantonal et y présidait la sous-commission en
charge de l'action sociale et culturelle, qui tenait donc les
cordons d’une partie de la bourse convoitée par Vernet,
celle des aides et participations financieres de soutien au
développement et la diversité locale, par lesquelles
I'impératif du politiguement correct avait remplacé les
subventions. J'ai toujours été étonné que Keating ne l'ait
pas éconduit plus tot, pire, le suive jusque dans les recoins
les plus mal famés du bistrot, avant de mieux
comprendre : pour lui, Brichamps n’était qu'une étape et
son ambition le portait vers la ville. La lenteur d'un plan
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de carriere d’un autre dge ne pouvait que l'exaspérer. A la
recherche d’un prestige depuis longtemps étiolé, porté par
une connaissance surannée du métier, le juge ne pouvait
qu’étre fasciné par un homme qui, a la force de ses bras,
s’était hissé dans les cercles qu’il révait depuis toujours de
fréquenter. Sa fureur ne cessait de croitre a I'idée que son
choix de profession, comme les confidences de Vernet ne
cessaient de le lui révéler, était mal calibré a ses ambitions.
Non que sa rémunération fit en dessous de celle des
autres magistrats de son rang, a proprement parler, elle
était méme supérieure a beaucoup d’entre eux et lui aurait
procuré un statut sans doute enviable une cinquantaine
d’années plus tot. Pour nombre d’ames ambitieuses
néanmoins, tout cela ne suffit pas, bien loin de la. Un
revenu supérieur permet aujourd’hui simplement
d’acheter une maison plus grande et une voiture plus
grosse que celle de son voisin. Les luxes incomparables de
la liberté et la sécurité, de soi-méme et de ses descendants,
que procure l'aisance matérielle ne sont accessibles qu’au
premier centile de revenus. Beaucoup s’en accommodent
assez bien, souvent méme persuadés de leur richesse, de
leur chance et surtout de leur mérite. La prise de
conscience ne vient qu'au moment de la chute, ou celui de
devoir caser quelque indigne rejeton aux moyens de
somptuaires dépenses, voire jamais... Les gens riches
étonnent en effet souvent par leur ignorance. Mais Keating
n‘appartenait pas a ceux-la : sa mégalomanie l'obligeait a
porter un regard lucide sur sa situation. Le lustre terni de
la robe ne pouvait remplacer ce dont il avait cruellement
besoin : des revenus une fois et demie a deux fois plus
élevés que ceux qu’il pouvait espérer, deux ou trois
propriétés immobilieres, des placements juteux et surtout
nombreux, parfois judicieux, toujours diversifiés, le luxe
clinquant dans les biens matériels. Jour apres jour, la
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frustration grandissait.

Dévoré par son ressentiment, il s’investissait avec plus
de zele encore dans l'indépendance de sa profession,
multipliant les réponses pénales, traitant les dossiers tant
avec célérité quavec sévérité, malgré ses décisions
retoquées en appel, toujours au sommet statistique afin
d’accélérer sa mobilité hiérarchique. Il s'imaginait sans
doute qu’en faisant ce qu’officiellement on lui demandait
de faire, ses mérites seraient reconnus a cadence
supérieure et son salaire augmenté dans les plus brefs
délais. Subsidiairement a ses illusions de jeunesse, il y
trouvait satisfaction: a défaut d’étre admiré, il était
redouté. Mieux encore: a défaut de posséder les biens
matériels et des valeurs comptables immatérielles, il
possédait les consciences par tous les moyens. Lire la
crainte dans les yeux des prévenus calmait ses rages mieux
encore que les substances qui constituaient en regle
générale ni plus ni moins que le florissant fonds de
commerce de ces derniers. De méme, contempler un vieil
ivrogne manifestement en situation avérée d’indigence,
l'avoir indéniablement a sa merci, pouvoir par la simple
force de suggestion d’un mot habilement glissé a l'autorité
compétente décider du oui ou non, du stop ou encore,
comblait son ego au-dela de ses grandes espérances, bien
réduites depuis quelque temps. Si cruel, son manque ne
s‘arrétait pas la ; il convoitait jusqu’a sa vie la plus intime.
Ses relations amoureuses ne pouvaient en rester bien
longtemps a de brefs rapports. La fille passait, puis
repartait, chacun gardait sa liberté, comme le veut
I'expression. Drailleurs, méme cette liberté supposée
excédait largement ses capacités d’endurance : il se mit en
quéte de personnes plus dépendantes, surtout de son
portefeuille. D’abord des prostituées : pour leurs billets, il
leur fallait bien faire ce qu'on leur demandait. Mais cela ne
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dura pas : un temps partiel ne suffisait pas. Ou trouver la
dépendance ? Au fond, rien de plus simple : au travail,
aupres de ses subordonnés. Les approcher, les attraper, les
prendre au piege et ne plus les laisser repartir.

Bient6t, monsieur le juge Keating fut nommé au
médiatique poste de juge d’instruction, le mirador idéal
d’un chasseur solitaire.
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Chapitre lll : Piéces obscures :
Les bibliothéques

Jai fréquenté systématiquement les centres de
documentation des établissements scolaires ol jétais
inscrit, a commencer par l'armoire de la salle de classe
dans laquelle nous passions l'essentiel de notre temps.
Depuis, l'école de Brichamps a été modernisée et
entierement reconstruite. Notre contrée, ayant décidé de se
donner les moyens de la réussite, a visé a multiplier par
deux le nombre de licenciés, et a tenter de porter a 100 %,
avec, par ailleurs, la conscience que le risque zéro n'existe
pas, le taux de diplomés. Brichamps, elle aussi, a participé
de maniére ambitieuse a cet objectif. Le groupe scolaire
rénové comprend désormais des bureaux, une salle des
professeurs, un laboratoire de langues pour un
apprentissage des plus interactifs. Je me suis souvent
demandé, a ce propos pourquoi doubler les programmes
étrangers, alors que l'utilisation des sous-titres s’avere si
efficace.

Pour revenir a cette époque, je me souviens que j'avais
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découvert Fenimore Cooper dans cette salle de classe.
Quelques années plus tard, je soupirais de l'entendre
exécuter lors d'un cours dont le nom m’échappe puis de
lire quelques lignes dans une histoire de la littérature
américaine, ou l'auteur ne se privait pas d’indiquer que
plus personne ne le lit. La pratique solitaire du
téléchargement gratuit sur divers sites, dont I'un porte
paradoxalement dans sa dénomination le sceau de
Gutenberg, remue mes souvenirs denfance en texte
intégral et en anglais cette fois, et mon plaisir me rappelle
que Balzac admirait ses descriptions d’Indiens et de foréts.
Communiant avec Jasper Western, je révais de naviguer a
travers les livres, n’étant sauvé du naufrage que par le
ressac. La plupart du temps, je les chapardais, avec la
complicité des adultes de l'école qui fermaient un ceil
bienveillant. Dans mon entourage, personne ne savait que
je les empruntais, encore moins que je les lisais. Mon
élémentaire stratageme: attendre que tout le monde
dorme, puis allumer une faible lampe a c6té de mon lit,
rester éveillé jusque tard au cceur de la nuit profonde. Mon
physique me permit longtemps de passer inaperqu : trop
grand et trop lourd pour qu'on me cherchat des noises,
trop commun pour quon m’admire ou quon me
remarque, du moins jusqu’a l'adolescence. Je crois qu’a
vrai dire je révais surtout d’avoir cet ceil de faucon qui
permet aux héros de tout voir, tout deviner sans que rien
ne passe inapercu, puis de viser juste et vite, ne jamais
rater sa cible.

Plus tard, je lus aussi Jules Verne seul entre midi, des
livres pour m’évader des livres. J’étais intéressé méme par
les passages qui semblaient sortis de l'atlas géographique
le plus proche. Mathias Sandorf était mon héros favori.
Certaines histoires me sont restées en souvenir : j'ai aimé
disparaitre avec Wilhelm Storitz, m’indigner du sort
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réservé aux freres Kip et a leurs amis Fenians, trembler a la
résurrection d’'un cadavre plongé dans l'eau par un
lointain coup de canon de la Jangada, découvrir dans les
derniéres pages, en lecteur naif, la ruse du milliardaire
Taskinar pour détruire I'école des Robinsons, courir avec
Kin-Fo puis suivre sur un ordinaire petit écran Jean-Paul
Belmondo accomplir ses tribulations en Chine, rester
incrédule devant la plus élémentaire onomastique,
stupéfait que Conseil donne des conseils sans jamais
prendre position, m’agacer de la dispute de Kéraban et
Van Mitten, partager la retraite solitaire du Kaw-djer,
ressusciter en méme temps que William Hypperbone,
réver de cette vie isolée et proche de la nature dans I'ile
mystérieuse, d’étre aussi courageux et droit que le jeune
Harbert, avec si peu de réussite.

Je gardais ces héros secrets pendant mes études de
lettres et ne me mis aux grands classiques qu’a force de
dissertations en deux ou trois parties; je replagais
consciencieusement les auteurs dans leur époque en
m’autorisant, comme il était bienvenu a 'académie, 1'une
ou l'autre fantaisie psychanalytique ou sémiologique sur
les symboles de I'ceuvre. Peu doté de l'esprit normatif des
enseignants, jaspirais a la fin de mes banales études au
minimum possible de responsabilités. Quelle gageure
dans une société qui semblait déja tout judiciariser !

Par hasard, on cherchait alors a Brichamps un assistant
a la bibliotheque municipale, qui devait mettre en place la
classification Dewey de tous les livres du fonds et
accomplir les nombreuses taches matérielles auxquelles la
bibliothécaire ne pouvait statutairement plus se consacrer :
rangement, mise en place informatique des codes-barres et
autres outils modernes.

Issu des classes moyennes, je n‘avais pas fréquenté les
cités universitaires. Mes parents avaient donc été
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contraints de me payer la location d’une chambre en ville.
D’une surface de 17 m? elle parvenait péniblement a
contenir l'essentiel : un lit, une table, deux chaises, une
télévision et son meuble, une armoire, une radio et
quelques caisses pour mes livres. Etudiant sérieux, je
bouclai « ma » licence en trois ans. J’étais resté discret : je
n‘allai pas souvent en cours et préférais rester dans les
bibliothéques universitaires, ou je n’attirais l'attention de
personne. J'étais donc parvenu a me glisser sans encombre
jusquau point au-dela duquel je ne souhaitais plus
prolonger mes études. Pour me payer le loyer nécessaire a
l'occupation d'un petit studio, jeus la chance de trouver
une petite librairie-papeterie, ou je tins le poste informel
de responsable de la salle des photocopieurs quelques
heures par semaine.

J'y revoyais certains de mes anciens condisciples et
méme de mes anciens enseignants peu soucieux du
photocopillage, qui ne me reconnaissaient pas plus
qu’auparavant, si ce n'est lorsque je leur expliquais pour la
troisieme fois en moins d'une semaine comment passer en
mode recto verso. Apres la fermeture, faute de repreneur,
joccupais quelque temps des emplois plus ou moins
précaires de manutentionnaires, la plupart du temps en
usine, jusqu’a ce que jentende parler du recrutement a
Brichamps.

Le soir, je dépensais mes indemnités dans les boites de
nuit ou les bars les plus proches. J'avais tendance a me
laisser aller jusqu’au coeur de la ville et de ses femmes,
omniprésentes : encore jeune, je n‘avais guere a forcer la
nature, dont j'avais regu provisoirement le don de plaire
physiquement et de m’en étonner a n'en plus finir. Peu
importe qu’il s’agisse d'une université, d’une librairie ou
d’une entreprise quelconque, voire d'une discotheque. Il
me suffisait de me montrer et de repérer la bonne
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personne, peu importait sa fonction, son rang, encore
moins ses origines. Un verre, une cigarette, un coup de
main, tout était bon pour l'aborder et échanger ces
quelques regards qui me permettaient de nous isoler
rapidement des importuns, avec une réussite insolente.
Ensuite, une voiture et un appartement, assez pour
remplir une vie a nos jeunes ages, auxquels le plaisir nous
accompagnait encore sans jamais se dérober, le seul
domaine dans lequel je savais me montrer généreux. Ma
réputation se chargeait du reste et c’est a peine si, certains
soirs, on ne sagglutinait pas autour de moi. Jamais de
prolongations, jamais d’amis, tous des rivaux potentiels,
des dizaines de connaissances avec qui boire un verre
n’importe ou1, n'importe quand.

On me choisit parmi trente candidats. Seuls
d’indécrottables naifs, comme le sont les parents et les
parvenus, peuvent croire sérieusement que les diplomes
servent a quelque chose, surtout en matiere de
recrutement. Trois facteurs essentiels peuvent expliquer
cette incohérence majeure. Le premier est la carence du
matériau de base du népotisme: trois neveux de
conseillers municipaux avaient décliné le poste qu’on leur
avait courtoisement offert apres la démission du
quatriéme. Le deuxiéme, mon origine villageoise : mes
parents habitaient toujours Brichamps et le maire était
soucieux de se garantir leurs voix aux prochaines
élections, d’autant plus qu’il comptait sur un destin plus
cantonal. Enfin, quatre années de travail, méme précaire,
méme de manutentionnaire en entreprise m’avaient formé
a la métalangue professionnelle.

Ayant vu mes anciens camarades de classe accéder a
certains postes a responsabilités, il me plaisait toujours de
me rappeler a quel point tel ingénieur était mauvais en
physique, tel manager moyen en mathématiques. Je ne

37



pouvais donc que sourire, m’étant posté discrétement a
coté de l'ascenseur, en apercevant l'attaché agélaste et
costumé qui devait conduire les entretiens. J'eus tout le
loisir de débiter durant une vingtaine de minutes les
sornettes requises sur l'ampleur de ma motivation et la
conscience de l'importance de mon poste, notamment
dans l'optique de la transmission culturelle, vecteur de
solidarité entre les générations.

Je devais occuper ce poste environ seize mois. Une
partie du meilleur devait m’y attendre: chargé des
magasins et de la gestion des stocks, jétais en bonne
position pour me procurer des livres rares que javais le
plaisir d’ajouter a ma bibliotheque a moindre prix : Marin
Sorescu, Franz Werfel, Georges Gissing ou Théodore de
Banville font désormais partie de mes compagnons. Bien
entendu, le fonds était largement sous-exploité, les
emprunts de livres se concentraient essentiellement sur les
bandes dessinées et les livres pour enfants, les classiques
se voyaient délaissés. L'introduction de la classification
Dewey avait permis une meilleure analyse du tissu
culturel et une optimisation des achats et des mises en
magasin. L'informatique avait ainsi amélioré la
bibliothéconomie de Brichamps. Pour le reste, ma tache
m’avait laissé des plages de liberté et me laissait de
I'’énergie pour mes heures de « loisir », ces longues heures
passées a scruter les visages pour deviner l'activité des
neurotransmetteurs, le travail des hémispheres. Puis de
simple spectateur, sans me rendre compte de la
translation, je suis devenu acteur de la tragédie.

Une fois le mal accompli, je ne pouvais plus rester, ni a
Brichamps ni dans les salles obscures ou lon
emmagasinait les livres. Non que le qu’en-dira-t-on ou le
regard des autres me génat, puisque personne a
Brichamps ne sait, méme a ce jour, quel a été mon role
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exact dans toute cette affaire. C'est un peu comme si,
comme d’autres ressentent cela en rencontrant la femme
de leur vie, en mettant au monde leur premier enfant,
voire en accomplissant quelque chose de plus anodin
encore, comme traverser la rue, croiser leur supérieur
hiérarchique en allant acheter leur baguette ou que sais-je
d’autre, comme si d’un seul coup, jétais devenu conscient
que je ne pouvais plus simplement végéter de la sorte au
fin fond du monde, a travailler d’arrache-pied pour un
salaire de misere et un résultat exceptionnel, ignoré de
tous, en premier lieu et indistinctement de mes supérieurs
et inférieurs hiérarchiques, qui ne comprendraient jamais
rien a ce pourquoi j’étais employé.

C’est probablement a ce moment, quand tout était déja
fini, que jai compris Keating, sa rage, de celles que sa
condition ne pouvait qu’épanouir. Non que nous n‘ayons
eu ni la rage ni la qualit¢ du travail en commun.
Simplement, il me fallait autre chose, et cela le plus
rapidement possible : autant que cela puisse se concevoir,
j’étais en léger décalage, une ame professionnelle branchée
sur un courant alternatif. Keating était un flux continu,
monolithique : sa carriere était tout et le reste en procédait.
Par son seul statut, il voulait vivre la sécurité, la
possession, tout ce qui ne concerne désormais que cette
caste des fortunés, qui disposent de revenus et d'un
patrimoine suffisant pour les mettre a l'abri du besoin.
Tous les autres sont exposés a la précarité. Un siecle plus
tot, il aurait pu sans doute se contenter de grimper
ambitieusement les échelons de son ministere, s’offrir
maison et voiture, hériter suffisamment tot, prendre
femme et vivre tranquille, a l'abri. Mais 1'époque ne
pouvait lui laisser la paix et sa progression ne pouvait que
le frustrer cruellement, d’autant qu’aujourd’hui on n’hérite
plus qu'apreés sa retraite.
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Un psychanalyste aurait pu aisément retracer le roman
de sa vie, y déceler les félures, les rattacher a son enfance.
Moi, je ne fais que passer et n‘ai pas a m’apitoyer sur son
sort, loin de la, bien qu’il n‘ait pas vraiment été mon
ennemi. Mais les autres étaient-ils mes amis et qu’ai-je bien
pu aller faire au fond dans cette histoire qui n’est toujours
pas la mienne, si ce n‘est ramasser des débris de vie, les
coller dans mon cerveau, dont I'industrie les a transformés
en une machine infernale que je n‘ose plus contempler. Je
ne suis qu'un de ces rats de bibliotheque qui rassemblent
n‘importe quoi pour construire des contes de si vaine
signification. Des années apres, au cceur du silence, en
fermant les yeux, j'en entends toujours le bruit et la fureur.

Je me mis immédiatement a étudier les brochures
d’épreuves, conditions, types de concours et les manuels
spécialisés : ils occupent des metres de linéaires dans les
rayons de librairies et forment a de multiples exercices
sans le moindre intérét et oubliés deés la sortie de
I'épreuve: notes de synthese, notes a caractere
administratif, épreuves de culture générale, questionnaires
a choix multiple, tests psychologiques, tests logiques, tests
linguistiques, tests de jugement situationnel, commentaire
d’arrét, entretien de culture générale, entretien avec le jury
sur la base de lexpérience professionnelle, épreuve
sportive, la liste est bien longue. Il me fallut deux ans
avant de décrocher un poste de conservateur dans une
métropole connue et un salaire qui, a défaut d’apporter la
sécurité, permet une survie un peu plus aisée, d’agrandir
un peu la maison et la voiture, si I'on s‘en tient aux
principales activités des non fortunés.

Quelque temps plus tard, on me proposa et jacceptai
ma demi-sinécure actuelle : le poste de conservateur de
I'institut culturel du Lobango en France. Je gagne bien ma
vie, mon patrimoine s’accroit progressivement et mes
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responsabilités me laissent du temps libre, d’autant que je
rentre moins fourbu qu’avant. Je ressens méme de moins
en moins de remords : qui en ressentirait a ma place ? Je
m'enrichis peu et je n‘ai jamais demandé tant de cette
sécurité, que j’ai recue malgré moi : pourquoi la refuser !

La littérature lobangaise malgré tout me poursuit,
comme si je ne pouvais m’empécher de le connaitre
toujours plus, lui qui avait été si proche (si éloigné) d’elle.
Jai appris a connaitre ces auteurs dans leur maison, en
lisant ses papiers perdus, ses trésors de guerre qu’il avait,
quant a lui, consciencieusement accumulés sans en parler
a personne, puis lus et annotés. J'aurais aimé qu’a force de
séjours au pays, de rencontres, d’exploitations, le travail
me conduise au fond des ténebres. Au lieu de cela, les
livres m’ont donné une lumiére blafarde, mais débarrassée
d’espoirs inutiles, presque gaie, certaine que la sienne lui
ressemble.






Chapitre IV : Piéces obscures :
Les cinémas

Apres tout ce qui s'est passé, il est presque miraculeux
qu’Arielle et moi nous revoyions encore dans des
chambres obscures. Purger : faire disparaitre en subissant :
purger sa peine.

Méme en droit, le condamné ne fait pas disparaitre sa
peine en la subissant : elle reste inscrite dans ce que l'on
nomme son casier judiciaire ou son casier fiscal ; elle laisse
une trace indélébile dans son cerveau : avez-vous oublié
votre dernier passage au commissariat ? En réalité, c’est le
condamné lui-méme qui purifie. Ce détour n'est-il pas
constitutif d’'une autre lacheté, étymologique; du latin
purgare, de la méme famille que purgatif, synonyme de
dépuratif, qui stimule les évacuations intestinales,
salutaire délivrance en d’autres termes.

Car que s’agit-il de purifier, si ce n'est 'ame du
délinquant ou du criminel ? Un peu comme on essayait de
se purifier de la masturbation par les douches froides. Si
l'on en juge par la croissance des productions de
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I'industrie pornographique, l'efficacité de la méthode est a
deux doigts du zéro absolu. Les esprits criminels sont
immunisés au moins autant que les plaisirs solitaires.

Peut-étre dans un avenir encore lointain saura-t-on,
comme on sait désinfecter les plaies, par thérapie génique,
par stimulation de la zone adéquate, purifier réellement
les cerveaux du crime et de bien d’autres choses. En
attendant, c’est la société qui purge et subit, tandis que le
condamné exécute pour elle. Car que dire ou que faire :
aurait-il pu faire autrement ? Probablement pas. Peut-il
réparer ? Aucune chance. Dans ce cas, il reste le chatiment.
Qui doit chercher la faute : on appelle cela la culpabilité,
du point de vue du condamné, le chatiment existe et doit
trouver la faute. Peu importe d’ailleurs que celle-ci soit
réelle ou pas, qu'il soit coupable ou innocent, puisqu’il ne
peut étre que coupable ; la peine satisfait une société qui
veut cacher ce qu'elle ne saurait voir : derriere les murs de
la prison, tout est invisible. Le taux d’incarcération dans
les pays de 'OCDE a augmenté de 20 % durant les
quarante dernieres années, plus de 3 fois supérieur a celui
de I'Inde ou du Bénin.

Arielle a donc exécuté ; dans son cas, je doute que la
société soit purgée de sa condamnation ou de quoi que ce
soit d’autre. J'étais heureux qu’elle accepte mon invitation
apres si longtemps.

Nous venons de la méme glaise, des mémes gens,
avons les mémes soifs. L'attirance qui nous lie est plus
mystérieuse. Mes «aventures » sexuelles restent
invariablement sans lendemain et les constructions en tous
genres me répugnent au moins depuis que je connais
Vernet, ma méfiance m’empéche de me confier. Quant a
Arielle, mon physique ne la jamais séduite, nos
orientations sexuelles différant diamétralement quoiqu’il
arrive.
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Jeunes, nous nous classions dans la catégorie « éleves
doués », ce qui signifie que nous étions a méme de retenir
par cceur une lecon d’histoire-géographie sur les dieux
égyptiens ou les ressources naturelles de la Russie.
Brichamps avait peu a nous offrir et, en quelque sorte,
nous en voulions toujours plus. J'avais rapidement épuisé
le fonds littéraire de mon college pour me rabattre sur la
bibliothéque municipale de Crouziers et entamer mes
classiques. Mes sorties du samedi soir m’obligeaient a une
double vie, qui consistait surtout a dissimuler a mes
conquétes tout le reste, a les tenir éloignées, ce qui posait
au fond assez peu de difficultés : je pars en courant avant
que les femmes ne s’intéressent a moi. Arielle, elle, ne
sortait pas le samedi soir. Aujourd’hui encore, s’il ne me
plaisait de l'inviter de temps a autre... Je n‘avais donc rien
a lui cacher, d’ailleurs elle savait sans doute par les autres.
Dans l'ensemble, cela lui était égal. Quant aux autres
personnes, elles m’importaient peu : je veillais surtout a
leur cacher mes longues heures de lectures, mes curiosités
intellectuelles, mon mépris pour les insuffisances scolaires,
parentales, villageoises, mondiales.

N’étions-nous pas, finalement, poursuivis par le méme
perfectionnisme, la méme envie de savoir a tout prix, de
devenir meilleurs ? Tous les mercredis apres-midi, nous
nous retrouvions au cinéma Star Turenne de Crouziers
pour la séance de 18 heures, celle du Ciné Club.

Nous savions ce que représentait pour nous ce périple.
Partis avec le seul train de la journée, a peine sortis du
lycée, 12h 18 pour arriver a 13h3. Manger un casse-
crolite quelque part, puis passer quelque temps a la
médiatheque municipale, rendre et emprunter. Ne pas
faire ses devoirs inutiles et se mettre aussitot a la tache.
Puis se mettre en route pour la séance, y assister, casse-
crofite, enfin dernier train vers Brichamps, retour apres 21
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heures. Longtemps nous avons eu le rythme haché des
grands travailleurs. Quelquefois, je I'invite au restaurant,
parfois méme Katy nous accompagne. Plus tard, alors
quelle profitait du sommeil, je doublai mes journées
solitaires de nuits frénétiques. Les gens me trouvaient ce
charme qui a permis a tant d’autres avant moi d’entrer ou
Keating n’entrerait jamais. C'est a cette période que je la
perdis de vue, occupé que jétais a régler mes comptes, a
échapper au dégolit de soi et du monde, de ces facades
proprettes et de ces murs qui s’effondrent dans le stupide
boniment des agents immobiliers. Mes efforts cependant
ne m'avaient pas laissé désarmé et je ne pouvais pas
sombrer apres tout cela : il ne s’agissait pas de moi.

Le capital culturel, les habitus isolent a jamais les
enfants des classes populaires et moyennes. Car leurs
codes sont communs a leurs détenteurs. Malgré mon
physique, jai mis bien longtemps a acquérir la trivialité
avec l'argent, la légereté avec laquelle manier les idées
politiques, cette maniére de balayer ses ignorances d’un
revers de langue, d’exhiber fierement sa vacuité niellée de
formules concaves, cette discrétion dans les ressorts de la
corruption que les classes moyennes singent en se targuant
de leurs péchés véniels (les ridicules, pour la plupart,
ignorent le véritable vice a un point presque touchant).

Un fortuné citait Balzac sans l'avoir lu : tant avant lui
l'ont fait et il les a entendus faire. Je n’ai pu que lire Balzac
et une petite centaine d’auteurs classiques de la littérature
francaise. Que de peines cela m’a-t-il colitées pour savoir
ou commencer ma liste de lectures essentielles et ou
l'arréter ! Assurément, il aurait été vain de compter sur
Limbourg pour cela. Rompre l'os, sauf a tomber sur un
ange, pour qui y croit encore, est un acte solitaire,
intransigeant. Aucun de nous ne pouvait se contenter d'un
parcours linéaire et naif, qui nous aurait conduits, en
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apprenant simplement nos le¢ons, a trouver une place au
sein d'un systéme, dont nous aurions été dans l'ignorance
béate et pour laquelle nous aurions été en méme temps si
reconnaissants.

Aller au cinéma signifiait pour nous demander de
l'argent a nos parents, renoncer a ce que nous aurions pu
acheter avec, négliger le travail scolaire et en subir les
conséquences, se heurter a l'incompréhension de notre
entourage, qui ne comprenait pas ce que nous pouvions
trouver a ce vieux tas de bouquins et a ces films en noir et
blanc. Invariablement pourtant, nous nous retrouvions
dans les mémes trains. Au début, nous avions choisi de
nous ignorer, nous froler sans nous voir. Arielle devait
penser que javais je ne sais quelle intrigue dans un
appartement discret de la ville. Les faits I'ont sans doute
rapidement démentie. En vérité, cela lui était égal. Pendant
un ou deux mois, elle allait aux séances avec une amie.
Martine était une jeune fille tres bien, vertueuse,
travailleuse et qui ne voyait rien de mal a aller se distraire
de temps en temps, a condition que ce ne soit pas seule ni
trop souvent : le mercredi au cinéma, le samedi soir au bal
avec les copines.

Son amitié touchait Arielle, mais reposait sur un
malentendu : elle ou une autre, qui 'accompagnait, quelle
importance ? De plus ses charmes ne laissaient pas
indifférents. Grande, les cheveux chatains, elle savait
mettre en valeur ses formes avantageuses. A y repenser, la
mise en valeur n’avait pas d’importance particuliére.
Inexpérimentée, Arielle était tout sauf ignorante et savait a
quoi elle s’exposait.

Un soir, je vis Martine sortir précipitamment de la salle.
Il est étrange de me rappeler comment j'ai pu oser attendre
Arielle a la sortie de la salle, alors que nous ne nous
adressions presque jamais la parole. Toute ma vie, j'ai eu le
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contact facile, longtemps jai di éviter de froler les corps
de trop pres avant de savoir maintenir des parois étanches,
a I'épreuve de ces passions soudaines et si éphémeres.

- Pas si vite, jeune fille...

- Qu'est-ce que tu fais la, toi ? rougit-elle, les larmes
aux yeux.

- T’en veux une ? lui dis-je en lui tendant le paquet.

— Tu sais bien que je ne fume pas.

—J’ai mieux.

Une grimace d’exaspération fut sa seule réponse.

- Ouj, je sais que tu ne fumes pas. Une soufflette ?

- Quoi?

—Hmm... il existe donc des termes dont tu ignores
I'existence. La soufflette consiste pour moi a aspirer la
fumée a ta place et a te l'offrir sur un plateau. Je connais
un parc plus solitaire que ceux de Verlaine. Production
locale. A la lampe. Deux sexagénaires adorables. Je te
donne leur nom si tu veux.

- Qu’est-ce que tu me veux ?

- Un colloque sentimental. Peur de moi ? Tu as tort.

— Attends. Tu es sérieux ?

La suite reste embrouillée par la drogue. Nous étions
heureux d’avoir brisé la glace.

— Alors que lui as-tu fait ? Tu lui as pincé les fesses ?

Elle partit d’'un énorme éclat de rire. Je n'en avais
jamais entendu de tel jusque-la.

- Comment as-tu deviné ?

- Pas tres difficile. Accouche.

- Elle me plait atrocement. Ca fait plusieurs semaines
qu’on vient ensemble et...

- Tu en avais envie.

—J'ai passé mon bras autour de sa taille.

- Si ce n'est que ca...

- Elle m’a repoussée. Tu crois que ?
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— Elle ne dira rien, si c’est ce que tu veux savoir. Je crois
que tu peux faire une croix sur elle.

- T’étais plus utile pour la soufflette. Mais pourquoi ?
Parce que je suis moche ?

- Quelle blague.

- Mais alors ?

—-Pourquoi je... Cest vrai qu’il aurait été poli de
proposer, pour que tu refuses.

- Rien ne t'échappe.

—Tu lattires. Follement. Elle n'en dormira pas. Mais
c’est bien trop pour elle : une fille, croyante, a Brichamps.

— Le désir, mais je ne suis pas seule.

— Que veux-tu dire ?

- Qu’au fond, cest bien plus facile pour moi que pour
toi. Que C’est la derniere fois que j'en fume et qu’il faudrait
qu’on prenne le train.

J'ai eu le temps de glisser dans sa veste une feuille de
papier pliée.

Nous avons marché jusquau train ensemble. Au
moment de repartir vers nos familles, jétais redevenu
paralysé. C'est elle qui me demanda :

- La semaine prochaine, tu viendras avec moi ?

- Avec plaisir, murmurai-je.

— Pourquoi t'intéresses-tu a moi, tu dois avoir d’autres
choses a faire.

J’étais bien incapable de lui répondre, je me souviens
seulement de l'avoir entendue siffler Purple Rain.

Clest ainsi que jai gagné un compagnon pour mes
séances du mercredi. Souvent je la faisais rire, jappris
beaucoup d’elle aussi.

Nous n’étions jamais vraiment ensemble: chacun
achetait son billet, payait sa place. La salle était unique, la
séance aussi, nous allions donc voir le méme film, I'un a
coté de lautre, privilégiés de nous entraider, ayant
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épargné un temps précieux dans notre quéte plus ou
moins commune. Le plaisir des salles obscures ne m’a
jamais quitté : malgré le peu d’affluence, la présentation
ennuyeuse et le débat avant lequel nous nous esquivions,
jaimais le rutilant plastique de la rampe d’acces a la salle,
les sieges trop mous et méme la programmation.

Le Star Turenne était en effet le seul endroit o1 nous
pouvions construire une partie de notre histoire du
cinéma. Loin des cinématheques et salles prestigieuses des
grandes métropoles, c’était la seule salle d’art et d’essais de
Crouziers. J'étais heureux d’entendre Arielle rire pendant
les comédies de Monicelli, frémir pendant les films
d’épouvante de Bava ou les thrillers hitchcockiens. Nous
fimes méme introduits au cinéma japonais : Mizoguchi,
Ozu, Kurosawa. Plus tard, nous devions découvrir
Oshima, Naruse, Masumura, Suzuki et d’autres qui nous
donnent leur propre obscure clarté, nous aident, nous qui
nous sentons toujours liés. Ou d’autre aurions-nous pu
voir les films d’Eric Rohmer, qui vont droit a la parole,
souvent aux corps d’apparence banale, mais si attirants de
ses actrices, ceux de Bresson, que l'on dit austeres,
pourtant si immédiats, limpides, et méme ceux de
Nicholas Ray ou d’Alfred Hitchcock qui, bien qu’il soit
difficile d’en trouver de plus célebres, sont rarement
diffusés a la télévision, étrange lucarne dissimulant si mal
la pauvreté du paysage culturel qui s'impose a qui n’est
pas bien né.

Hélas, le lien devait se défaire et il y eut une derniére
séance avant que tous deux nous ne partions pour la
grande ville étudier, prendre la vie a bras-le-corps.
Rompre l'os pour de nouvelles extractions.

Bien plus tard, je devais méditer ces adieux, me
demander ce qui se serait passé si j’étais resté a proximité ;
entre temps, je l'avais oubliée, elle avait pris place au
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milieu de mes conquétes passées. Ce n’était pourtant qu'en
pensant a elle que j'entendais l'ostinato de When Doves Cry.






Chapitre V : Ce vendredi-la : le
rapport

«Ce matin, a 9 h 45, dans la galerie Nord du fort de
Brichamps, dans le canton du Nordois, le cadavre d'un
homme d’une trentaine d’années a été découvert. Son
identité est pour l'instant inconnue. Les visiteurs du fort
ont immédiatement alerté les services de la gendarmerie
qui se sont rendus sur les lieux sans tarder. Mais je vois a
I'instant le procureur Decoin qui sort du lieu en direct,
puis-je vous demander de garder 'antenne, Georges ? »

«Gardez lantenne, Charles, si vous pensez que
Monsieur le Procureur voudra bien répondre aux
questions de radio Sergovie Est en exclusivité, je vous le
rappelle. »

«Eh bien, on me fait signe que oui: Monsieur le
Procureur Decoin, quelques mots... »

« Je tiens a préciser que nous sommes tous et toutes au
Tribunal de Brichamps ainsi d’ailleurs que dans l'ensemble
du Ministere de la Justice, trés attachés aux secrets de
I'enquéte et de l'instruction. Néanmoins, des circonstances
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exceptionnelles me conduisent aujourd’hui a vous
apporter d’emblée, ainsi qu'au public, les premieres
informations, ceci dans le but de faire toute la lumiére sur
cette affaire.

La victime de ce crime atroce et lache est Marco Arau,
assistant de justice, dont l'ensemble du tribunal de
Brichamps a pu apprécier la gentillesse, I'amabilité et le
remarquable sens du service public. Une cellule de soutien
psychologique a d’ores et déja été mise en place. Nous
avons nommé en urgence le juge Keating pour
I'instruction de cette affaire, afin que les premieres
investigations soient menées sans tarder. Je tiens a dire que
lorsqu'on s’en prend a un des maillons de la chaine
judiciaire, c’est a I'ensemble de ses membres que l'on s’en
attaque. Je prendrai toutes les mesures pour que le ou les
coupables soient arrétés et soient jugés avec
vraisemblablement des circonstances aggravantes. Mes
pensées vont enfin a la famille et aux amis de Marco,
auxquels je présente, bien entendu, toutes mes
condoléances. »

- On dit, Monsieur le Procureur, que la victime serait
noire. Pourrait-il s’agir d’un crime raciste ?

— La victime était en effet de couleur. Pour autant, rien
ne permet dans I'état actuel de I'enquéte de conclure a un
crime raciste. Les premieres constatations sont néanmoins
tres instructives sur le déroulement du crime : hier matin a
8 h, comme tous les matins d’ailleurs, la victime est allée
faire son jogging dans le bois du Troncin. Une personne 1'a
abordée, puis, sans doute par la ruse, I'a empoisonnée,
avant de 'enfermer dans le fort ou, affaiblie, elle a essayé
comme elle a pu de sortir. Elle est morte... sans y parvenir.
Je profite de votre antenne pour lancer immédiatement un
appel a témoins a toute personne qui aurait vu une ou des
personnes suspectes aux abords du fort, notamment sur la
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route de Brichamps a la ferme Grondin, le bois du Troncin
nétant guere fréquenté a une telle heure, mais sait-on
jamais ? Quant a ’hypothese d’un crime raciste, jattends
ici le soutien de la classe politique au moins locale afin que
ne se propagent pas des rumeurs facheuses, voire
mensongeres. Je pense que personne ne tient a voir se
reproduire a Brichamps des événements qui, au niveau
national, ont mis en péril la sécurité de nos concitoyens.

- Pensez-vous qu'une flambée de violence soit a
craindre ?

—Je ne le pense pas. Une action rapide et efficace de la
police et de la justice sera la meilleure garante de la paix
civile. Bien entendu, jattends dans cette affaire de
I'implication et des résultats.

- Voila qui est clair. Merci de bien avoir voulu nous
répondre, Monsieur le Procureur.

- Merci a vous.

Radio Sergovie a récemment rediffusé cet extrait, que je
me suis empressé d’enregistrer, dans le cadre d'une
rétrospective des meilleurs moments de direct pour
I'anniversaire de ses cinquante ans d’existence.

Limbourg m’a donné ses journaux consacrés a l'affaire.
Marco tué le vendredi matin, le Courrier de I'Ouest titrait le
dimanche matin sur la double tragédie de Brichamps.

« C’est une bien macabre découverte a laquelle il faut
ajouter leur guide, membre de l'association Les Fortiches,
dédiée a la sauvegarde et a la mise en valeur du site, les
visiteurs étaient loin d’imaginer en entrant ce qui les
attendait dans la galerie nord. Ils ont été pris en charge par
une cellule de soutien psychologique.

Le corps de Marco Arau gisait inanimé au milieu du
chemin : il n'avait pas pu aller bien loin, affaibli qu’il était
par le poison qu’on lui avait fait boire. Il s’était arrété 1a, se
tordant probablement de douleur pour vivre ses dernieres
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heures. Dominique, le guide, n'a eu qu’a suivre ses traces
pour le trouver, déformé par la mort.

Tout avait pourtant commencé vendredi comme tous les
matins pour ce jeune assistant de justice apprécié de tous :
par son jogging dans le bois du Troncin. Seulement ce
matin-la, sa femme, Arielle Arau, l'attendait pour lui faire
une surprise : elle lui avait, disait-elle, préparé une boisson.
Puis elle I'a attiré dans le fort, prétextant une découverte
quelle y aurait faite au cours d’une visite, car Arielle Arau
est également guide au fort a ses heures perdues.

Puis la jeune enseignante, qui était en possession d'un
double des clefs, I’enferme et 'abandonne a son triste sort.
Marco n’avait pas passé la nuit de mercredi a jeudi a la
maison et la jalousie serait le mobile du meurtre.

Grace a laction d'une efficacité et d’une rapidité
remarquable, qu’en ces temps difficiles pour une institution
judiciaire souvent décriée, du juge Keating, du
commissaire Boulard et de leurs équipes, dont il faut
souligner l'implication, Arielle Arau a été interpellée des
hier matin et aurait avoué son crime.

Par ailleurs, l'appel a témoins lancé par le procureur
Decoin a porté ses fruits : une voisine aurait en effet apercu
la meurtriere présumée devant sa maison, sur la route de
Brichamps a la ferme Grondin a I'heure du meurtre. Le
témoignage est pris trés au sérieux par les forces de police.

Alors qu’on craignait un crime raciste, la police semble
donc conclure a un acte passionnel, un drame domestique
dont la décomposition des familles nous fournit de plus en
plus d’exemples.

A tel point qu'un second homicide a été enregistré dans
la méme localité, samedi apres-midi. Katy Sallion a tué son
mari d'une balle dans la téte avant d’aller se dénoncer a la
police. Richard Sallion, chauffeur routier, était rentré a
Brichamps apres une dure semaine de travail. Rapidement,
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selon les témoins interrogés par notre envoyé spécial, le
ton est monté, apres que sa femme lui aurait avoué une
infidélité commise au cours de la semaine. Michaél a alors
cogné sa femme, rudement. Avant que des voisins,
frappant a la porte, aient pu intervenir, la caissiere du
supermarché Ed du chef-lieu de division, lui tira une balle
de pistolet en pleine téte.

Restent de nombreuses questions sans réponses dans
ces deux affaires ; comment deux femmes, inconnues des
services de police ont-elles pu endeuiller ainsi une cité
aussi calme ? L'adjoint du maire a la sécurité a tenu hier
des propos rassurants : prenant appui sur les statistiques
en matiére de délinquance et de criminalité qui seront
désormais publiées tous les mois, Brichamps, malgré ces
deux faits divers regrettables, se situe simplement cette
année dans la moyenne cantonale. Le maire s'apprétait a
annoncer une batterie de mesures visant a améliorer la
sécurité : mise en place de caméras de surveillance au
centre-ville, aménagement du fort, création, au sein des
services de laction sociale, d’'une cellule communale
dédiée aux problémes conjugaux.

Le sociologue Jacques Bombardier dans Considérations
sur la distribution sexuelle des infractions a la loi, ouvrage
adapté de sa thése de doctorat en criminologie souligne
que malgré un impact statistique global relativement faible
du phénomene, la violence féminine gagne du terrain dans
les quartiers sensibles o1 I'on voit notamment des bandes
de filles utiliser les mémes méthodes que les garcons :
insultes, passages a tabac, violences en groupe. Il y voit
une conséquence du discours sur 1'égalité des sexes qui
connait une large diffusion médiatique. Si nous ne
partageons pas, tant s’en faut, toutes les theses de Jacques
Bombardier au Courrier, ces deux meurtres apportent
néanmoins de leau a son moulin. Le traditionnel
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phallocrate que je suis ne peut manquer de s’inquiéter de
cette dérive des relations au sein du couple, qui devraient
étre modernes et apaisées, en véritable guerre des sexes.
La psychanalyste Jeanne Ardent nous révele quant a
elle dans Danger, esprits criminels les secrets des
manipulateurs. Souvent victime d’un traumatisme durant
son enfance, le manipulateur essaye d’exploiter autant que
possible les personnes qu’il rencontre. Faut-il que 1'ame
d’Arielle Arau dispose d'une ruse intarissable pour avoir
pu calmement surprendre son propre mari trente-six
heures seulement apres un adultere, gagner sa confiance
jusqu’a pouvoir I'enfermer dans un fort apres lui avoir fait
boire du poison, sans qu’il comprenne ce qui lui arrive !
Puisse le proces se montrer exemplaire, comme 1'a été
I'instruction ! »
Georges QUENTIN

J’avais bien mieux a faire au moment du meurtre et du
proces que de lire les journaux et d’écouter la radio. Aussi
tout cela ne suscita-t-il chez moi qu'une incrédulité
lointaine et quelques haussements d’épaules, avant que je
ne me replonge dans les débauches qui m’attendaient. Le
mariage d’Arielle lui-méme n’était pas arrivé jusqu’a mes
oreilles.

Vous imaginez a quel point l'instruction a pu étre
expéditive pour les deux affaires rien qu’en ayant lu deux
simples comptes-rendus du début de l'enquéte, qui du
reste n'était pas loin de la fin. Pour Arielle, comme pour
Katy, le proces et la condamnation prirent moins d'un an
et demi. Pas d’appel. Quelques circonstances atténuantes :
entre temps, tout le monde avait eu envie d’oublier jusqu’a
la psychanalyste spécialiste des manipulateurs. On avait
pu établir, dernier point trouble des événements, que le
poison était du stramonium, probablement administré en
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infusion que Arielle, enseignante en biologie, avait fort
bien su se procurer en pleine nature. Enfin, les peines
furent prononcées: 6 ans pour Arielle, 4 ans pour Katy.
Pour des conduites exceptionnellement bonnes, elles ne
passerent que 26 et 22 mois en prison, apres remises et
liberté conditionnelles. Personne ne les revit a Brichamps.

Comme si je n‘avais pas toujours su que rien ne collait
dans cette histoire. Apres tout, cela me concernait-il ?

Je suis revenu a Brichamps trois mois apres le proces.
Le glissement qui devait me conduire a un role dans cette
histoire fut rapide.

Des les premiers jours, je ne parvenais pas a tenir en
place : le village n’en parlait plus ou peu, mais les pierres,
les goudrons, les tuiles, les arbres, tout me rappelait
Arielle, que j’étais sans doute le seul a la connaitre un peu
(méme ses parents croyaient a sa culpabilité et avaient
témoigné au proces), que je lui avais manqué quand elle
avait besoin de moi.

Elle ne m’a jamais parlé qu’en termes vagues de la
prison, ni de comment elle a su que jétais revenu en ville.
Un matin, j'ai trouvé dans ma boite aux lettres la feuille de
papier pliée en quatre sur laquelle javais griffonné pour
elle: «Je ne voulais qu'essayer de vivre ce qui voulait
spontanément surgir de moi. Pourquoi était-ce si
difficile ? » Elle avait rajouté au crayon le nom de l'auteur
et le titre du roman d’ou était issue ma citation : Hesse,
Demian. Et ceci: « L'oiseau cherche a se dégager de 1'ceuf.
L'ceuf est le monde. Celui qui veut naitre doit détruire un
monde. L'oiseau prend son envol vers Dieu. Ce Dieu se
nomme Abraxas. »

Le lendemain, je pus la voir. Rien ne serait plus comme
avant. Dans le train de Crouziers ou au lycée, nous avions
pu passer I'un a coté de l'autre, nous voir, nous toucher, a
tel point qu’elle me reconnaissait a mon parfum et
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pourtant ne jamais nous parler que pour nous dire des
choses anodines, cacher aux autres ce lien fragile et
étrange qui semblait nous unir sans raison, notre signe de
Cain a nous. Comme elle, j'avais connu la solitude absolue,
I'extranéité au monde. Comme je l'avais fait quelques
années plus tot, elle me rappelait a notre seul devoir : « se
chercher soi-méme, s’affermir en soi, chercher a tatons sa
propre voie vers l'avant, ot qu’elle meéne. »

Ma recherche m’a conduit bien au-dela de ce que
jaurais imaginé. Jamais nous n‘avons été aussi proches.



Chapitre VI : Ce vendredi-la : la
déposition

Je m’étais trompé sur Martine, bien sir. Je ne perdais en
général pas mon temps avec les gargons et les filles de
mon age. Le besoin de ces précieux sésames que sont le
permis de conduire, méme lorsque cétait moi qui, au
besoin en m’imposant de mes mains, reconduisais tout le
monde a bon port, et la piece d'identité qui indiquait un
age au-dessus de dix-huit ans me rendaient, comme a
quelques autres, la fréquentation des majeurs
indispensable.

Martine se destinait a la popularité: des le début
d’année, elle avait été élue représentante de la classe a la
majorité : elle n‘avait que des copines et des amis, a
I'exception des quelques nuls et relous qu'elle n’avait
conséquemment méme pas invités a sa féte de fin d’année.
Arielle avait décliné sous un prétexte familial quelconque,
ce qui satisfaisait chacun. Alors qu’habituellement, jaurais
usé du méme procédé, j'acceptais, en détectant une étrange
hésitation dans la voix de Martine, si assurée et volubile :
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que craignait-elle de moi? J'étais plutdt paisible et, a
supposer une crise d’agressivité comme celle de notre
champion junior de lutte qui, ivre, avait exécuté une prise
sur le professeur de lettres, jamais je n‘aurais pu mesurer
mes supposés talents face a ses freres, tous deux
solidement charpentés.

Avant que tout le monde ne se mette a danser et a
boire, un stupide jeu d’effeuillage m’avait permis de
gagner la confiance générale en exhibant, seul de tous,
mon torse imberbe. Mon audace me valut de pouvoir
isoler mon hote au milieu de la féte.

— Alors, tu n’en as parlé a personne ?

- De quoi ?

- D’ Arielle

- D’Arielle ?

- De ce qui s’est passé au cinéma a Crouziers.

- Qu'est-ce qui s’est passé ?

— Elle a passé son bras autour de ta taille et en aurait
fait bien plus si tu n’étais pas sortie précipitamment de la
salle.

— Comment tu sais ¢a ?

- Elle me l'a dit.

- La vilaine friponne.

- Et Roland, il sait !

— Tu lui diras rien, dis ?

- Pourquoi ? Tu as quelque chose a te reprocher ?

- Moi. Stirement pas.

— Elle te plait méme pas un tout p'tit peu ?

—Tu déconnes ! moi, je fais les choses naturellement. Je
m’amuse de temps en temps, mais faut pas exagérer.

- Clest slir : un petit écart n'empéche pas de faire un
bon mariage avec un ingénieur. Tu as parlé a ta mere ?

— Comment sais-tu cela ?

—Peu importe. Je ne te veux pas de mal. J'ai juste du

62



mal a te croire.

—Tu as tort. Ne me sous-estime pas.

Le temps passe, les gens oublient, se lassent,
vieillissent. Lecteur, jai moi aussi oublié. Certains
n‘oublient pas et Martine était trop rationnelle pour
oublier, trop convaincue de son importance, de son role de
modele, qu’elle était sur le bon chemin, le seul, d’autant
qu’elle n‘avait cessé d’avancer sur ce chemin. Sa croyance
en la permanence de la conscience, dont nous sommes
tous victimes un jour ou lautre, lorsque nous nous
accordons une importance exagérée, la prenait au piege.
Comme elle n'était pas victime, les habituels exutoires ne
pouvaient la satisfaire. Comment aurait-elle pu
pardonner ? De quoi au juste d’ailleurs ? D’avoir essayé de
lui faire plaisir ? Peu de personnes adressaient la parole a
Arielle plus de deux ou trois fois par semaine : elle se
dérobait a toute emprise et le pardon de Martine, a le
supposer possible, lui aurait été indifférent. Nous ne
pardonnons qu’a ceux sur qui nous avons une emprise :
nos enfants, nos ouailles, nos citoyens, nos amis, nos
ennemis. A lissue de l'opération, nous les réintégrons
dans notre existence : dans la société, notre cercle d’amis,
nos connaissances inoffensives. Sa vengeance ne pouvait
qu’étre plus ridicule encore.

A l'issue de notre conversation, je quittai la soirée pour
rejoindre une blonde dont le nom m’échappe, oubliant
Arielle entre ses seins gonflés. Peut-étre n’aurais-je pas
tout empéché en lui parlant, sans doute ne serait-elle pas
devenue la voisine de son ancienne amie de Brichamps.

Martine, toujours exemplaire, avait bouclé ses études
parmi les meilleures de la classe, d'un de ces parcours
naifs et sans nuages des plus agacants. En harmonie avec
les exigences de ses enseignants, elle réussissait
brillamment ses examens grace a son travail et a son

63



mérite. Evidemment, elle voyait dans son exemple la
preuve que la réussite par le travail était possible et méme
la seule voie envisageable. Cela n’empéchait pas, bien
entendu, de se distraire, de temps en temps. C'est dans
une soirée organisée par des amis qu'elle avait rencontré
son futur mari, juriste d’entreprise. Quant a elle, son
parcours la destinait naturellement a la carriére
d’enseignante, d’autant qu’aucun autre métier ne lui
permettrait de s‘occuper mieux de ses deux enfants.
Transmettre aux générations futures « était une excellente
maniere de rendre au systéme éducatif tout le bonheur
quil lui avait donné. Le métier était une vocation qui
demande de I'engagement, la conscience de I'importance
de sa mission, ne souffrait pas la moindre approximation
ni dans l'évaluation ni dans l'application des instructions
officielles. Heureusement, les professionnels étaient bien
mieux préparés qu'autrefois: les décisions ne sont plus
prises a la l1égere et lorsque, par exemple, un redoublement
est proposé, c’est que le cas de I'éleve a suscité un examen
approfondi de la part de I'équipe éducative. »

Que pouvait-elle bien penser alors de sa discrete
voisine qui ne semblait ni travailler ni s'amuser, apprenait
la taxinomie a ses éleves déroutés en lisant Zola ? Alors
que Martine et son mari avaient construit leur demeure a
I'écart de la route sur un terrain hérité, Arielle et Marco
avaient simplement loué la maison d’en face. Mon amie
s’était engagée dans 'enseignement comme une écrevisse
chargée de ses nombreuses exuvies et qui devait en revétir
une neuve pour quelques mois : elle ne faisait qu'y passer,
a mi-temps, en poursuivant plus ou moins bien des études.
Ses résultats étaient brillants, mais les critiques
nombreuses: beaucoup de parents et de collegues
l'accusaient de brader les examens, de ne pas donner de
devoirs. Elle évitait les réunions, notait large, adaptait les
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programmes: il est vrai quelle risquait peu d'une
révocation.

Son couple n’était pas plus viable : Marco était connu
de tout Brichamps pour ses écarts, comment pouvait-elle
tolérer une telle situation ? Ce n’était d’ailleurs pas une
question de racisme, mais que pouvait-on attendre d’autre
de ces gens venus d’Afrique ol l'on est sous le soleil toute
la journée et 'on na pas les mémes habitudes de travail :
tout est plus relaché, moins de discipline, enfin qu’est-ce
qu’elle s’imaginait ? Pouvait-il en sortir autre chose ?

D'un petit acouphene dérangeant, la phrase
intellectuelle s’était développée rapidement et la voisine
temporaire devenait lobsession de la populaire
enseignante que tout le monde saluait au marché, un
prototype de réussite par le travail.

Que ce soit le matin avant d’aller au travail ou le soir en
revenant, elle ne cessait de scruter l'autre c6té de la route,
sans y voir grand-chose : qu’aurait-elle pu y voir ?

Si sa vision avait traversé les parois opaques, sans
doute pas ce qu’elle imaginait...

Il ne m’avait pas fallu longtemps pour la recroiser. Mon
poste a la bibliotheque municipale me faisait rencontrer
régulierement tout le monde. Ce samedi matin, Martine
était venue avec ses enfants emprunter des livres. Elle me
dévisagea quelques instants (la veille de ma rencontre avec
Arielle, je me sentais déja happé dans les poumons de
Brichamps, ses effluves fétides) et me dit :

— Ah! tiens donc, mais c’est toi, Charles ? Alors, comme
¢a, tu travailles ici, maintenant ?

- Ben, comme tu vois. Et toi, tu ne lis plus ?

- Si, pourquoi ?

— Tes enfants ont des livres, mais toi ?

- Oh, tu sais, je préfere les acheter. Je suis abonnée au
Club Trial.
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— Dans ce cas, je n’insiste pas. Bonne journée.

- On se reverra. A bientot. Bonne journée.

Je pensais m’isoler, mener ma vie tranquille, gagner un
peu d’argent dans un métier stable, a 'abri. Une rencontre
banale et pourtant si prévisible m’avait remis en route et,
le soir méme, en sortant, je décidai d’aller me promener
jusqu’a la ferme Grondin : je connaissais si bien la route
que mon seul besoin était de vérifier I'éclatante évidence
qui m’était revenue a lesprit. Les épais thuyas ne
pouvaient laisser le moindre espace pour observer la route
depuis la maison de Martine. Probablement pas le seul
détail que personne n’avait eu envie de vérifier. Suspicion
infondée ? Si seulement je n‘avais pas connu et rencontré le
quart du corps de gendarmerie de Brichamps !

- Bonjour, Nadine. Toujours en uniforme ?

—Je retrouve le service est apres-midi. Ca fait
longtemps.

- Oui, ¢a fait un bail, mais c’est toujours un plaisir. Tu
comptes rester dans la région. C’est possible au moins ?

- Tu rigoles. Tu sais que je ne viens pas d’ici, pour dire
le moins ! J'ai fait une demande de mutation.

—Pour lesud ?

- Tout juste, pour le sud, c’est la deuxieme, j'espere que
je l'aurais cette fois-ci !

- (était quand la premiére ?

= Y’a deux ans.

- Et vous pouvez en faire quand ?

—Tous les ans. Je viens de boucler la mienne le 26.
Qu’est-ce qui t'arrive, ¢ca va pas ?

- Ce n'est rien. Un petit rhume qui traine. C'est tous les
ans a la méme période.

= Oui, cette année, j'ai un rapprochement de conjoint.

— Ah oui... Je suis jaloux, de qui s’agit-il ?

- Un gars de chez moi.
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— Pas besoin de le dire... C'est arrangé, non ?

- Clest a dire que sans, faut attendre dix ans avant de
l'avoir, ta mut.

- Me voila rassuré. Je me disais bien que je l'aurais au
moins apercu depuis le temps... Et le régulier ?

- Pas de ceux que jamenerai dans les bagages. Et toi, tu
te ranges ?

— Comme tu vois.

—Mauvaise nouvelle. Je pourrai pas t'interpeller et te
placer en garde a vue. A ma merci.

- Ca fait longtemps que je le suis.

- Prouve-le.

- Ni ici ni maintenant. Mais nous aurons l'occasion d’en
reparler.

- Comme toujours. A bientdt.

A 11h45, lorsque le procureur parlait sur radio
Sergovie, Arielle avait déja été arrétée. Trois gendarmes
avaient fait les quelques metres qui séparaient le fort de la
maison, par la route. En les voyant s’arréter en face de chez
elle, Martine, qui avait écouté la radio, voyait toutes ses
hypotheses intérieures se confirmer enfin : cela ne pouvait
que mal se terminer. D’ailleurs, elle lavait toujours
tellement voulu qu’elle avait vu Arielle sur la route ce
matin-la et qu'il était de son devoir d’aller trouver la police
immédiatement pour servir la vérité.

Quels gendarmes auraient été assez idiots pour
imaginer que pour aller empoisonner sournoisement son
mari, une femme connaissant par cceur non seulement les
sentiers, mais aussi la faune et la flore du bois serait passée
par la route pour lui offrir le breuvage fatal, si ce ne sont
les mémes qui pourraient croire qu'une jeune fille en
pleine fécondité un tantinet délurée est capable de rester
séparée de son partenaire pendant un an, de lui rester
fidele, de vouloir le rejoindre et d’ignorer les modalités de
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mutation ?

Quand aux greffiers, avocats, jurys, ne rien voir les
arrangeait bien : jugement rapide, on ne fache personne,
pas méme l'accusée qui avoue. De toute évidence, tous ne
pesaient pas bien lourd face a elle. Car Arielle avait voulu
étre condamnée et obtenu ce qu’elle voulait.

Quant a Martine, elle attendait sans doute bien plus du
barnum du proces. En vain : Marco n‘avait pas de famille.
Tout juste quelques relations qui l'avaient oublié jusqu’au
proces. Elle n‘eut méme pas a demander pardon d’un
crime qu’elle n‘avait pas commis. Elle ne se donna méme
pas la peine de répondre au témoignage. Lorsqu'on lui
demanda s’il était exact, elle répondit: «Sans doute,
puisque c’était ainsi que cela s’était passé et qu'elle aurait
déja déposé en ce sens. » Tout juste le collegue de philo
pour demander « pourquoi ? »

Mais l'adolescente qui me défiait était bien loin: a la
bibliotheque, elle avait été surprise et avait fui le plus
rapidement possible. Lors de ma promenade, je m’arrétai
devant la maison abandonnée et j'en fis le tour. Décidé, je
regardai droit vers la fenétre du premier étage, par-dessus
la haie. Son regard croisa le mien, moi qui regarde
rarement dans les yeux. Elle en semblait hypnotisée par la
terreur, déja perdue, depuis si longtemps.

Quelques jours plus tard, ses enfants la retrouvaient
pendue dans l'entrée, au garde-fou de l'escalier, un soir de
semaine au retour de I’école. Mari absent, comme toujours.
Une mort d’homme. Alors qu’il aurait été si facile de
surdoser un peu ses antidépresseurs.

Une morte de plus, une enquéte vite bouclée et qui a
conduit au suicide, un taux d’élucidation toujours au beau
fixe et pas de quoi arréter la machine infernale.

L'expertise psychiatrique conclut a une dépression non
diagnostiquée (c’est si commun chez les femmes). Tout le

68



village pleura a l'enterrement et ignora l'alternative de
Martine : ne pouvant ni pardonner ni se venger, elle
n‘avait le choix qu’entre le suicide identitaire, qui aurait
été bien plus long et plus douloureux, parsemé
d’embfiches et le suicide physique. Elle avait choisi le plus
simple, mis en scene spectaculairement, comme le reste de
sa vie, dernier défi aussi ridicule et stupide que les autres,
de cette indécrottable bétise des self-made-men, ces ceufs
qui se sont pondus tout seuls.

S’il m’arrive encore de me réveiller en sueur en
pensant a ce que jaurais pu éviter, en me remémorant
Martine, je me sens coupable de toutes mes compassions,
intolérant a toute forme de déficit intellectuel et innocent
définitivement de toutes mes indifférences.






Chapitre VII : Le retour : soir de
désespoir

I est bien difficile de revenir : c’est pour cela que la
plupart des Brichampais ne sont jamais vraiment partis.

Quant a moi, il me fallait considérer la question du
point de vue de ma sauvegarde et éviter le risque de
dépression. Habitué a des sorties tous les soirs dans les
meilleures boites de nuit d’une ville moyenne, jallais
devoir me contenter d'une soirée au bistrot a boire
quelques verres de temps en temps. Surtout, renoncer a
tous ces corps féminins et jeunes que je pouvais pour la
plupart froler a ma guise, voire plus si affinités. Bien que
son physique un peu atypique ne m’ait jamais laissé
indifférent, comme tant d’autres, je n‘ai jamais ressenti
pour elle la méme excitation, tension vers la chair visible.
Au fil du temps, par les lois d’induction et auto-induction
se crée un champ magnétique et I'on gagne un temps
précieux a ne plus attirer que celles qui éprouvent les
mémes sentiments. Tout devient plus direct, plus simple,
plus agréable : moins de temps passé a bouger son corps
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sur une musique stéréotypée, moins de frais de bouche,
plus de plaisir plus vite. La magie ne s'évapore jamais
d’avoir une presque inconnue dans ses bras, car souvent
on s’est apercus au moins une ou deux fois. Puis il suffit de
quelques baisers pour que tout soit lancé.

Ce n'est pas pour autant qu’il était aisé de quitter leur
chaleur ou, lorsque l'envie devenait plus intense, de ne
plus respirer que les parfums du commerce. Résister a
I'envie de décrocher son téléphone pour sortir ces corps de
l'anonymat, les aimer, les contempler en pleine lumiere,
méler leur humidité a la mienne, respirer leur intimité et
hurler leur beauté inconnue, était douloureux, d’autant
quil me fallait voir défiler a longueur de journée les
bonnes gens de Brichamps, les jeunes filles aux tenues
sophistiquées et les femmes mariées dont je n’admirais
jamais la sueur.

A Brichamps, elles étaient dailleurs les mémes.
Adolescentes, elles ne songeaient qu’a en profiter pour
« faire des conneries ». Moins de cinq ans plus tard, elles
se mariaient immanquablement avec un membre de la
méme classe, 'exogamie n'étant pas plus répandue a
Brichamps qu’ailleurs. Quant aux conneries: quelques
beuveries, accompagnées ou non de rapports sexuels non
protégés et conduites en état d’ivresse. Cinq ans de
prétentions creuses pour plus de quarante ans de
monotonie dorso-ventrale.

Le premier jour, mon corps réagissait mal au
changement: contractions musculaires incontrolées,
grelottements, sensation de froid, avec toutes ces chansons
qui trottaient dans ma téte.

Le bistrot m’offrait la chaleur, ou plutot celle de ses
alcools : « Ca sent la biere de Londres a Berlin, ¢a sent la
biere Dieu qu’on est bien ».

A part cela en effet les lieux étaient plutot froids. Le
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choix de l'entrant se portait soit sur le comptoir et ses
chaises élevées, soit sur les tables. Je saluai rapidement les
quelques connaissances qui se souvenaient de moi. Je
choisis de commander une biere au comptoir, comme pres
de 90 % des occupants de l'endroit. Les plus originaux
choisissaient des alcools forts pour se sotiler vite, prendre
le TGV. Et comme il suffisait d’avoir vu le patron une fois
pour savoir qu’il ne controlerait pas votre piece d’identité
au moment de sortir votre billet, tous les ages
empruntaient les lignes a grande vitesse.

A supposer qu’elle existe, la providence m’envoya a ce
moment son premier signe. La seule place libre, pour qui
ne voulait se joindre a aucun groupe était a coté de Vernet.

Je m’assis donc a sa table et le saluai.

- Salut. Heureux de te voir. Comment va la ville ?

—Les prix augmentent, les loyers s’envolent. Et la
campagne ?

-On n'y vend méme plus de produits défiscalisés,
tellement le marché est déprimé. Mais moi, je m’en fous,
chuis plus en activité, alors...

- Vous vous occupez toujours de l'association du fort,
non ?

- Les “fortiches”, ouais toujours. Ca n’a pas changé.

- Vous étes toujours indispensable.

—-Ca, tu peux le dire. Sans moi, ¢a serait plutot les
potiches : personne n’a de projet pour cet endroit, surtout
pas les nanas, ca j'te I'dis. J'en suis entouré depuis cette
histoire : elles sont cinq au comité. Jamais jaurais di les
accepter. Elles disaient qu’elles voulaient donner une
bonne image des femmes de Brichamps : mon cul !

- Elles vous font pas des travaux ?

—Tu rigoles. Que dalle, ouais. A part les apéros, rien,
macache. La petite, au moins, me faisait les visites le
samedi. Elle connaissait les salles et les galeries, elle avait
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pas peur quand elle descendait, jamais vu ¢a. Elle étudiait
les plantes la en bas qu'elle disait. Quand elle est venue,
personne lui avait montré, elle savait déja comment on fait
fonctionner les tourelles. Georges Vollender, tu le connais,
Vollender, hein, un peu con, mais pas une poule mouillée,
il a essayé de l'avoir quand on aménageait la petite salle de
buvette en bas. Il I'a laissée et coupé l'électricité, tu sais
comment il est, c'est comme c¢a, les autres aussi quand
Cc’étaient encore des bleus, il les a bizutés, comme ils
étaient morts de trouille. Il les a enregistrés : ils faisaient
dans leur froc. Elle, il I'a pas entendue, elle a rien dit. Alors
il I'a cherchée sans la trouver pendant une demi-heure. Et
puis la lumiere s’est éteinte, le mec il était mal : elle savait
méme pas ou était le poste, ben elle a trouvé.
Heureusement, elle a rallumé tout de suite et elle est venue
vers lui sans dire mot, il savait pas ou se mettre. Ah ! elle
est pas commode.

Quelques secondes de silence suivirent. Je ne
m’attendais pas a ce déluge le premier jour, d’autant plus
que, par la suite, personne ne m‘a plus parlé d'Arielle.

— C’est bon la biere fraiche.

—Quel con! Elle est dégueulasse et tu le sais. Enfin,
bois, on en a besoin, ce soir, tous les deux.

- Jamais elle aurait empoisonné et laissé ce mec-la dans
le fort. Ce fort, elle le respectait, elle le soignait. Je sais pas
trop t'expliquer comment ou pourquoi : quand on est en
bas, on est tous des freres. Quand un visiteur a fait une
crise cardiaque en bas, elle avait le groupe suivant, elle a
tout deviné, sans panique, les a repérés, a fait le transport.
Il lui doit peut-étre la vie aujourd’hui et personne le sait.
Moi, j'te I'dis, si elle avait voulu se débarrasser de Marco,
elle aurait eu qu’a le laisser et a planquer le corps : je te
garantis que personne l'aurait jamais retrouvé, méme pas
nous. Leur histoire, ¢a tient pas debout.
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- Vous n‘avez pas essayé de le dire ?

- A qui? Tu crois que quelqu’un ici ou ailleurs est prét
a m’écouter ou pire, a m’entendre. Slirement pas les flics
ou les juges. Moi, jai fait la guerre, moi. Ces types, je les
sens pas. C'est quand tu fais la guerre que tu sais ce que
valent les gens: les flics, les juges j'en ai jamais vus a la
guerre, surtout pas ceux-la. Cette fille, javais confiance,
pour assurer mon cul. J'sais pas si y’en a beaucoup des
comme c¢a. Tout de facon, moi, j'vais te dire, les bonnes
femmes elles ont rien a faire dans les forts, elles devraient
rester dans la cuisine et aux fourneaux.

- Un peu phallocrate, hmmm ?

— Pfff... toi tu peux parler ; dans ton genre, t'es pas mal
macho toi aussi.

- Comment ?

— Me prends pas pour un con. Tout le monde me prend
pour un vieux poivrot et c’est tout. Mais jai été guetteur,
moi, on me la fait pas : je sais reconnaitre les gens quand je
les vois. Moi, j'veux les laisser aux 3 K, et encore, toi tu
veux les mettre dans ton pieu, puis tu les jettes comme des
mouchoirs souillés. Je suis pas slir que ce soit mieux. Stir
que C’est pire, méme, mais bon ¢a chacun ses lubies. Quant
a Arielle, toi aussi tu la connaissais, alors pourquoi t'as
rien dit, toi ?

- Je la connaissais a peine.

- Des conneries ga. A I'armée, t'apprends a fouiller dans
les affaires des gens. Elle avait des livres dans lesquels
tavais écrit qu'elle emportait toujours avec elle. Clest
quelle sorte de livres que tu prends comme ¢a avec toi tout
le temps, a part ta Bible ou tes cours d’auto-école quand tu
passes ton permis ? Enfin, t'as sans doute tes raisons, on a
tous nos raisons a la con pour faire ou pas faire ce qu'on
fait ou ce qu'on a a faire. On apprend aussi a jamais trop
demander pourquoi quelqu’un a fait ce qu’il a fait. Faut
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dire que jme méfie un peu de toi : jai pas trop envie de
t'énerver. J'aimerais pas que tu en aies apres moi, je serais
pas trop rassuré. T'es un teigneux, au fond : tu le sais peut-
étre pas encore, mais t'es sans doute capable de choses que
t'imagines pas. Alors, vaut mieux te foutre la paix.

- Vous avez peut-étre raison...

- Allez, te bile pas... encore un coup !

- Etle fort ?

—Ah'! le fort ! Avec tout ¢a, j'ai des propositions de mes
anciens potes (tu parles de potes !) qui viennent d’un peu
partout a tous les prix que tu te demandes d’ou sort le
pognon. Et a Brichamps, tous les notables suivent et
veulent en étre. Si ¢a continue comme ¢a, dans six mois je
suis a la mode. Tu parles, avec cette histoire, I'endroit a
pris un reflet gothique, comme ils disent! Au début, je
voulais en faire un truc de fou : I'aménager en immeuble
vert, dans le style Peter Vetsch, tu vois, non ? Pas grave,
parce que maintenant, tout le monde veut foutre des
néons, des lumieres, des spirales, de 'apesanteur partout,
puis du magenta, du sépia, de l'abricot, tu comprends ?
C’est censé devenir un lieu culte...

-Je vois...

—-Ca Clest str... Mais y’a pas qu’le fort que tu vois.
Alors, accouche.

— La serveuse.

—Tu rigoles ! T’as sans doute dii niquer sa fille et tu
souviens plus !

—Je m’en souviens toujours. De toutes. Elle me plait
bien. Puis j’ai passé 1'age des jeunettes.

- Tu parles que t'as passé l'age. Tu te lasses, t'es blasé...
Elle, elle est mariée, t'es pas pour la paix des ménages ?

- Rien a faire. Je pense que ¢a ne vous dérange pas de
continuer jusqu’a la fermeture. D’ailleurs je trouve qu’on
parle beaucoup et qu’on boit peu ici.
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- Ca cest parlé. C'est moi qui te paye le suivant. Deux
pieces qu’elle t'envoie sur les roses.

- Prenez-les sur le prochain coup. Elle m’a déja regardé,
elle est prise au piege.

— Comment tu peux prouver ton truc ?

—Elle arrive. Je vais la prendre par la taille et
I'embrasser dans le cou.

—Ici et ce soir. Tout le monde parlera que de ca des
demain matin.

- Peut-étre, et encore ¢a m’étonnerait. Je ne peux pas
vous dire pourquoi, mais des qu’il s’agit de sexe jai
toujours de la chance.

—Tu commences a m’inquiéter. Mais ¢a m’intéresse.
Buvons jusqu’au bout.

La serveuse sapprocha et me sourit. Lorsqu’elle posa
ma biére, je I'enlagai et posai subrepticement un baiser sur
son cou. Personne ne vit quoi que ce soit.

—Quand ?

- Ce soir. A la sortie. Chez toi. Attends-moi derriere.

- Le patron ?

- Quelques pieces suffisent.

- C’est d'accord.

Vernet m’accompagna jusqu’au bout du service puis
prit congé. Nous parlames de banalités.

Quant a Beate, cela faisait si longtemps quelle était
serveuse dans ce bar... Adolescents, certains d’entre nous
admiraient encore sa poitrine assez généreuse, aujourd hui
elle faisait partie du paysage, que l'on a tellement regardée
que plus personne ne le remarque.

Elle avait seize ans de plus que moi, la plus grande
différence que jaie jamais essayée. Derriere le batiment,
elle se serra vite contre moi, si fort que j'en tombai presque
contre le mur auquel jétais appuyé.

A peine entrée, elle se débarrassa rapidement de sa
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veste en jean si courte, relique d’une adolescence qu’elle
n‘avait jamais cessé de porter et glissa sa main sous mon
pantalon.

- Pressée.

- Il m’attend.

- Combien de temps.

- Avant qu’il ne se réveille. Au plus tard une heure.

— D’accord.

Une fois déshabillés, elle s'agenouilla et baissa ma
braguette. Un peu surprise que je la repousse, elle se
coucha et pressa mes hanches contre les siennes.
Prématuré. Elle trouva le plaisir comme Lady Chatterley
avec Michaelis. Mais, m'aidant de son corps, je cessai
d'étre réfractaire et elle se fit Andromaque.

- Javais peur, dit-elle

- De quoi ?

- De ne pas te plaire finalement. Ca fait si longtemps
que je ne me suis pas épilée.

- Ca me change des tickets de métro. Pour étre sincere,
tu n’as pas a rougir.

— C’est gentil. Comme toi. Pas tres vrai.

— C’était bien ?

- Mieux encore que jaurais pensé. Ca faisait longtemps
que je t'avais repéré, mais j’'avais jamais osé.

—On a un peu dépassé 'heure ?

- Désolée.

- Non ce n'est pas ce que je voulais dire. Reste contre
moi.

- Il patientera, t'inquietes, sinon...

— Comment tu supportes encore ce métier ?

— Comme cette vie, comme tout. T’es une adolescente
un peu mignonne, de gros seins, pas trés maligne. Tu plais
aux mecs et ca te plait. Tu prends celui que tout le monde
trouve le plus beau, méme pas toi, et tu fais I'amour. Puis
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tu te maries avec celui qui t'assurera a un avenir.

— On recommencera, je te promets.

- Tu n’es stirement pas revenu uniquement pour moi.

- Pour travailler.

—Y’a du travail, nous sommes des millions...

- A la bibliothéque municipale.

- Peut-étre que tu réussis a te tromper toi-méme, mais
t'es pas ici pour moi, ni pour la bibliotheque municipale.
Mais peu importe au fond.

- Pourquoi ?

- Regarde autour de toi, que font-ils tous ?

—IIs vivent, ils...

—Non. IIs achétent une voiture, une maison et une
femme ou un homme. Pourquoi ? Pour craner chez les
copains et les copines. Seuls les gros poissons ont quelque
chose en plus : la sécurité, par les richesses, ce qui est peu.
Toi, tu passes tes nuits a lire. Alors, non, tu viens pas ici
pour travailler !






Chapitre VIII : Ce vendredi-la :
Police !

Confronté a une situation aussi délicate, Keating se
devait dagir rapidement. Un noir sournoisement
empoisonné dans un fort militaire, voila qui ne devait pas
dégénérer, sinon tout le monde se ferait des idées. Aussitot
avait-il immédiatement rejoint le procureur sur les lieux
du crime.

Quant a Nadine, un simple verre au bistrot m’avait
permis de savoir comment tout s’était passé.

Renvoyant rapidement les témoins a la cellule de
soutien psychologique, il était allé directement a la victime
et a cette répugnante odeur. Ce minable de Marco ! un
assistant de justice, il le connaissait pour avoir discuté
plusieurs fois avec lui. Toujours a laisser tralner sa
quéquette quelque part, ils peuvent pas s’en empécher,
ceux de sa race. A tous les coups sa femme : du poison,
forcément.

Ordre immédiat avait été donné d’aller la chercher a la
gendarmerie. Elle n"habitait pas loin d’ailleurs dix minutes
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a travers le bois. Une maison en location. Pas courant. Prof
de biologie a ce qu'on dit, donc elle connaissait les plantes :
pas de probleme pour trouver un poison. On ne peut pas
dire qu’il en parlait souvent. Elle va essayer de nier,
certainement.

Garde a vue immédiate. Suspecte impassible. C'est
Nadine qui s’est tapé l'interrogatoire. De toute fagon, ils
étaient que deux pour la permanence, un si beau week-end
et elle la seule femme : tu sais ¢a peut compter pour un
interrogatoire, au final c’est peut-étre ¢a qui I'a fait avouer.

Elle était si froide, on aurait dit que ¢a lui faisait rien, la
mort de son mari, c’était quand méme son mari, méme s'il
la trompait.

C’était bien Arielle, en somme.

Elle a avoué tout de suite en disant : je I'ai tué. Ca s’est
passé tellement vite. Encore un mystére, probablement
plus pour tres longtemps...

II allait faire son jogging dans la forét pres du fort tous
les matins. Il utilisait ensuite la seule douche du tribunal et
ne rentrait donc pas forcément tous les matins. D’autres
témoins ont confirmé ce qu’elle leur avait dit : a une heure
pareille, personne d’autre que lui n’était sur ces chemins.
D’ailleurs personne d’autre a Brichamps ne pratiquait le
jogging. Elle I'avait retrouvé le matin sur le chemin, qu’elle
connaissait. Il n'était pas rentré de la nuit. Ils s'étaient
disputés, elle lui avait ramené une bouteille pour se
désaltérer, il avait bu abondamment. Elle n’avait plus qu’a
l'attirer a I'intérieur du fort en lui disant qu’elle voulait lui
montrer quelque chose puis, le délire aidant, 1'y laisser
tout seul.

Lorsqu'elle lavait interrogée, elle avait avoué
immédiatement et sans hésiter le nom du poison: du
datura.

Hmmm... comme elle est un peu moins béte que la
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gendarmerie réunie, elle laura déduit soit de vos
conversations, soit de la distance parcourue dans le fort.
Va donc savoir, avec elle. Dieu me préserve en tout cas,
d’étre a la merci de Nadine... Si je voulais arriver a quelque
chose, il me fallait pourtant continuer. Je me sentais
désormais poussé par une force intérieure qui allait bien
au-dela de moi: l'appel de la science personnelle, de
l'esprit critique dans son plus simple appareil a résoudre
un probleme pratique qui lui importe, a titre accessoire
dans une société de prétendus spécialistes infaillibles (les
mémes que jai cotoyés a l'école, tant ils se ressemblent
tous) plus prétentieux encore qu’alors, plus creux. Je savais
que j’irais tres loin, peut-étre jusqu’au bout.

Personne ne l'avait jamais interrogée sur le deuxieme
meurtre. Pourtant elle avait fait les deux interrogatoires. Je
ne perdais pas mon temps a me poser des questions sur
son sens si aigu de la déontologie. D’ailleurs, elle avait
bien d’autres choses auxquelles elle avait dii penser ces
jours-la, notamment les premiers contacts pour son pacs
arrangé. C'est qu'il fallait trouver quelqu'un sur place, lui
offrir suffisamment d’argent, qu’il soit « fiable » et exécuter
les formalités dans les regles de l'art. Elle ne comprenait
pas qu’on puisse ne pas étre fidele en mariage, pire encore
tuer son mari alors qu'aujourd’hui il était possible de
divorcer et méme d’avoir un avocat gratuitement. C'est
plus comme dans le temps me disait-elle.

La meurtriere du samedi n’était autre que Katy, que je
connaissais bien moins qu’Arielle, mais bien plus quune
inconnue, tout de méme.

Des rumeurs circulaient sur elle: elle était volage,
aurait couché a droite et a gauche, méme avec Marco,
méme si ¢a n'a pas été prouvé, on l'avait vue chez lui. Bref,
ce n'était plus tres important: elle s‘était mariée a
Brichamps, avec une sorte de colosse, comme on en trouve
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encore quelques-uns dans les campagnes: costauds,
gentils, travailleurs, mais particulierement idiots. A Técole,
ou il est avant tout question de discipline et de travail, ils
font illusion de plus en plus longtemps. Dans le monde
professionnel, leur profil est recherché, notamment pour
les travaux manuels. Richard était chauffeur routier, parti
I'essentiel du temps.

L'affaire de Katy était de ces résidus balayés dans les
coins des piéces et qui s’y installent sans qu’on les voie,
bien qu’au fil du temps ils ne deviennent que plus visibles,
cette crasse localisée, fruit des ressacs successifs de
l'activité ménagere: la vague noire de laffaire Marco,
comme on ne l'appelait jamais, avait heurté et brisé la
suivante, dont il ne restait plus quun peu décume
blanche.

Katy était a cette époque caissiere du supermarché de
Brichamps : qui se souciait de sa vie sexuelle, qui aurait
donc pu propager des rumeurs a son sujet ? Surtout qu’elle
était essentiellement séparée de la maison de Marco, en
son quartier de Villeneuve par le bois, qu'elle pouvait
traverser en toute discrétion. Le qu’en-dira-t-on, Nadine
l'avait inventé au cours de l'interrogatoire, ou mieux
encore, Katy l'avait inventé.

Elle avait reconnu la dispute survenue lors de son
retour samedi apres-midi et aussi avoir fait feu sur son
mari déchainé avec son propre pistolet. Le drame des
violences conjugales : cela avait commencé par une claque,
puis une seconde, qui l'avait projetée contre l'armoire
vitrée du salon. Le sang avait coulé, la vitre était brisée. A
terre, elle avait ouvert le tiroir, pris le pistolet et tiré une
seule fois. Entre les deux yeux.

Katy porte dans ses visceres depuis que je la connais
son instinct de survie, ses comportements, ses amours, ses
haines. Elle a toujours su ce qu’elle voulait, sans hésiter.
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Richard était bien incapable de vouloir.

Elle avait su ou placer 'arme et, ayant travaillé au
supermarché le matin, elle savait qu’Arielle avait été
arrétée, sans doute la croyait-elle coupable. Comme
toujours dans ces circonstances, elle n'a pas hésité : le
moment était venu de se débarrasser de Richard, ce qu’elle
avait sans doute toujours prévu, méme si elle aurait
préféré une autre méthode, moins sanglante, le bon vieux
divorce de Nadine. Elle I'a provoqué avec ses rumeurs,
avec Marco, le truc invérifiable et que 1'on a pas beaucoup
cherché a vérifier: méme les proches de Richard,
d’ordinaire assez vindicatifs voulaient avant tout oublier,
sans histoires. Puis elle 1'a laissé frapper, la seule chose
qu’il sache faire en une telle circonstance, sciemment, elle
'y avait méme invité. Au bon moment, elle avait arrété les
provocations, sorti l'arme, et tiré, bien nettement et
froidement. Tout ce qui pouvait la rapprocher d’Arielle
était bon a prendre, méme aléatoire: elle aurait les
circonstances atténuantes.

Tout fut abandonné aux avocats commis d’office qui, en
I'absence virtuelle de leurs clients, conclurent au crime
passionnel avec circonstances atténuantes. Le dossier avait
méme été bouclé deux mois avant 'affaire Marco, six mois
apres les meurtres. Cinq ans. Deux de moins qu'Arielle.
Mais il n’y avait qu'une seule prison aux environs de
Brichamps. La préventive en moins, les remises, il lui
restait peut-étre un an, un de moins que son amante. Mais
peut-étre se débrouillerait-elle pour rester...

Peu loquace, elle ne m’a jamais beaucoup parlé de son
mariage. Apres tout, dans notre étrange relation a trois,
peut-étre reste-t-il quelque chose d’une rivalité. Peut-étre
ne parvient-on jamais a étre libéré completement de cette
absurde morale conventionnelle qui gouverne les relations
sexuelles. L'union libre pensait détroner le mariage et y est
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peut-étre parvenue. Pour peu néanmoins que les deux
fornicateurs participants aient procréé, la parentalité
commune leur tend les bras: le mariage sans divorce
possible jusqu’a la majorité des enfants. Le clergé de jadis
n‘aurait osé en réver. Peut-étre est-ce aussi pour cela que je
n‘ai pu reconnaitre devant Vernet mes véritables relations
avec Arielle : oui, nous avions été amis, tres proches. Oui,
je l'avais abandonnée, lachement, reniée.

Ce vendredi-la, les étudiants de l'antenne de la faculté
de Crouziers écoutaient le corrigé de leur examen et
recopiaient avec attention: «Le concubinage est une
communauté de vie que forment un homme et une femme
vivant maritalement sans étre unis par les liens du
mariage. Il s’agit donc d'une communauté de vie d'une
certaine durée, de deux personnes de sexe opposé, a
caractere exclusif qui présente aussi bien une composante
spirituelle, corporelle, qu'économique, et peut étre définie
comme étant une communauté de toit, de table et de lit. »
Avec un T comme tuerie.

Ce vendredi-la, au cabinet des affaires familiales du
tribunal de Brichamps, le greffier relevait le role. Tous les
jours. Que pouvait lui importer I'absence de l'assistant de
justice qui venait d’étre nommé commis : sans doute avait-
il pris un congé sans le lui dire.

Ce vendredi-la, je lisais Zola: « Pourquoi donc faire
porter a l'argent la peine des saletés et des crimes dont il
est la cause ? L'amour est-il moins souillé, lui qui crée la
vie ? »

Ni I'époque de Zola ni celle de Borchert n‘ont manqué
de bourreaux. Malgré la suppression des postes de travail,
la notre n‘en manque pas plus: a l'abri de bureaux,
d’agents de sécurité, d’institutions, protégés, ils ne sont
que rarement confrontés aux atroces conséquences de
leurs actes.



Chapitre IX : Etre né

Les origines sont étranges. Je ne reviens pas a
Brichamps, je n’y suis pas revenu depuis le dénouement
de cette histoire, cette incroyable concaténation
savamment agencée par le divin hasard. Suis-je donc né a
Brichamps ou pas ?

Malgré la condescendance que me donne ma relative
réussite matérielle, malgré les quolibets dont jabreuve
régulierement ma ville natale, il reste des souvenirs
ineffacables. J'ai aimé la forét, non de Brichamps, mais a
seulement un kilometre et demi de la ville, les prairies et
les ruisseaux des alentours de la ferme Grondin.

En réalité, Arielle et moi avons fréquenté la méme école
primaire et la méme classe durant un an. (Je l'ai donc
connue bien avant les cinémas ol nous avons usé nos yeux
et nos fesses). J'aimais me promener a toute époque a
travers la nature. Au printemps, javais déja guetté les
perce-neige, les crocus dans les jardins pour sortir des que
possible dans le champ et la forét cueillir les primeveres,
les stellaires, les cardamines, les anémones des bois, les
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pézizes.

Notre instituteur, qui n'est pas resté en poste bien
longtemps, a peine plus de deux ans, m’avait beaucoup
appris, grace a l'étrange habitude qu’il avait de nous
présenter des le matin sa récolte de la veille et a nous
inviter a en faire autant. Dans un monde de télévision,
d’ordinateur, de jeux vidéo, de Facebook, Viadeo, Google,
Twitter et autres smartphones, sa tentative ne recueillait
que peu d’assentiment. Jusqu’a ce qu'un jour, cherchant le
nom d’une espéce qu’il tenait a nous montrer, il se tourne
vers Arielle, qui, a ma seule surprise, le reste de la classe
étant occupé a bavarder identifia de son mince filet de voix
un pin américain.

Le soir méme je sautais sur mon vélo pour ramener ce
que la saison permettait : linaires, vulnéraires, camomille
ainsi que quelques champignons : russule charbonniere,
lépiote élevée... J'arrivai bien plus t6t qu’a mon habitude a
I’école et, embarrassé, je donnai a Arielle le sachet de ma
récolte. Heureusement, elle comprit rapidement et se mit
devant la classe au début de la journée, relevant le défi
avec humour, devant la classe endormie. Certains jours,
elle joignait ses plantes aux miennes et jéprouvais un
plaisir certain a apprendre des noms de sa bouche, a
trouver quelqu'un de plus talentueux que moi. C'est aussi
pour cela que jai été content, des années plus tard, de lui
en apprendre a mon tour. Notre relation était cependant
presque muette et le hasard devait nous séparer 'année
d’apres : nous n’étions plus dans la méme classe... jusqu’au
lycée.

Les plantes ont gardé sa prédilection et je la croisais
parfois dans la nature, sans la déranger bien longtemps ni
bien souvent, tant je craignais de briser le charme qui la
liait a son environnement. J'avais pu la suivre une fois ou
deux, pourtant. La ol je prenais essentiellement les
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chemins et les sentiers, observant a droite et a gauche pour
repérer les especes les plus courantes, m'émerveillant a
chaque plant de sauge et de sainfoin, a chaque coprin
chevelu, amanite citrine ou calocére visqueuse, Arielle
partait déja, presque en courant vers des coins connus
d’elle seule, a la recherche d’especes menacées ou de son
simple plaisir. Elle entrait sans hésitation dans les épaisses
sapinieres, d’ou elle ressortait ébouriffée et le corps
meurtri, mais souriante de ses découvertes. On aurait dit
que la douleur ne faisait que glisser sur ce corps ondulant,
gracile, sans pouvoir s'imprégner en lui. Quant a moi, je la
suivais d’ahan, tant bien que mal. J’étais pourtant habitué
au terrain, cela ne m’empéchait pas de me sentir si lourd,
un hobgobelin qui essayait de suivre un elfe. Adolescente,
je ne la suivais plus : ma condition physique, abimée par
mes poses de débauche et plus tard par mes vices bien
plus lourds encore ne me le permettait plus. Bien
entrainée, elle courait a travers bois et champs, sur tous les
terrains, grimpait sur les arbres et les roches a mains nues,
se glissait dans les grottes, grace a la seule formation
spéléologique de son expérience et sans équipement.
Lorsque j'indiquais d"un sourire et d'un geste complice sur
mon visage ses égratignures, peu fréquentes, étant donnée
son habilité, elle rougissait.

A Brichamps, elle avait réussi, brillamment, ses
concours et poursuivait des recherches. Mais sa
personnalité, son indépendance, n‘avaient pas facilité son
intégration au systeme universitaire : elle aurait bien du
mal a faire accepter sa these, a supposer qu'elle parvienne
a imposer ce cadre a sa pensée, a un professeur.

Je révais de voir son laboratoire : je savais qu’elle en
avait longtemps révé. Ne pouvant en installer un chez ses
parents, elle avait bricolé¢, comme elle pouvait, dans son
appartement, puis une fois les premiers salaires encaissés,
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elle avait fait le nécessaire.

A pied, je me dirigeai donc vers la maison qu’elle avait
louée avec Marco. J'étais déja convaincu de son innocence,
a supposer qu'on puisse user d'un tel mot pour une telle
personne, a supposer aussi que je n‘aie pas toujours été
convaincu. Les pieces me manquaient encore : qui avait pu
organiser un tel meurtre, comportant de tels aléas, de
telles chances d’étre découvert. Une personne atteinte de
haine viscérale envers Marco. Déduction bien pauvre. Je
ne concevais que deux hypotheses quant au reste : une
personne a l'intelligence limitée. Ce modus operandi en
valant un autre, l'essentiel était le but recherché et peu
importait la suite. Les simples d’esprit pensent bien que la
fin justifie les moyens, alors que les moyens justifient la
fin.

La seconde hypothese complétait la premieére: une
personne mégalomane, certaine de ne pas étre prise, parce
que ¢a n’était pas possible. Convaincue de sa beauté, et
non de sa valeur, qu’elle la protégeait contre tout. Peut-étre
était-ce aussi un peu des deux.

Je suis ainsi venu me promener a la maison qu'Arielle
et Marco louaient, espérant déduire je ne sais quoi de
I'histoire. A ma surprise, Beate s’y trouvait aussi, semblait
comme moi, hésiter, ne pas oser entrer.

— Alors, tu es venu, finalement ?

—Quj, et toi ?

- J'exerce mes droits de propriétaire. Ou plutdt ceux de
la communauté conjugale : cela t'‘évitera de consulter le
fichier immobilier...

- Hmmm... Ca ne me dit pas pourquoi tu es ici.

- La vérité ?

= Oui.

—Je t'ai vu marcher. J'avais envie de te revoir. Et aussi,
comme cela fait des semaines que je n'‘ose plus entrer,
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surtout depuis le suicide de Madeleine, jai pensé qu'un
peu de courage...

- Te viendrait plutot de moi que de ta moitié.

- Cela t'ennuie ?

- Tu n’as touché a rien ?

- A part le frigo et les armoires, les denrées périssables,
pour que rien ne pourrisse ou n‘explose, je n‘ai touché a
rien. Ca na méme pas été scellé comme scéne de crime,
tellement cest allé vite...

— Comment ¢a c’est passé pour la location ?

- Bien. Ils payaient toujours le loyer...

— Tu sais bien de quoi je parle.

—Je les aimais bien. Lui m’a plu tout de suite. Un
regard franc. Il ferait pas de mal a une mouche. Arielle,
C’était autre chose, mais elle nous a proposé tout de suite
un cheque de caution.

— Largent...

- Ouj, 'argent... Les gens de Brichamps ne les aimaient
pas, mais moi ¢a m’est égal, je ne peux pas juste tout faire
dégager comme ca...

— Que sais-tu exactement ?

- La méme chose que toi.

- Clest-a-dire ?

- Que cest slirement pas elle ! Mais qui se soucie de ce
que pense la serveuse, méme propriétaire ?

- Et maintenant ?

—Je te donne les clefs et on entre ensemble. On
n‘arrivait pas a louer les deux appartements. Eux avaient
besoin de place pour un laboratoire et une bibliothéque, ca
les arrangeait donc bien. Les entrées sont contigués ils
habitaient au rez-de-chaussée, avec une chambre d’amis et
le laboratoire en haut, la salle de bains aménagée en
buanderie et la cuisine qui devait leur servir a cuire des
confitures, des sirops ou je ne sais trop quoi...
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- A cuisiner les plantes...

- Si tu le dis. J'ai toujours pensé que tu la connaissais
mieux que ce que tu voulais bien laisser croire.

—Jalouse ?

— Depuis longtemps et de tout le monde. C’est terrible.
J’ai méme eu peur que tu t'envoies ma fille avant moi. Elle
est majeure, maintenant.

— Ne crois pas ce qu’on dit, je me suis assagi.

Pendant que je me laissai flatter par ce badinage, la
bibliotheque de Marco s’étalait sous mes yeux et aurait dii
m’étonner bien plus. Je ne sais toujours pas s'il la lue et en
quelle proportion. Le littéraire ne pouvait qu'étre admiratif
devant tous ces livres admirables qu’il voudrait avoir lus :
Soyinka, Hampaté Ba, Sorescu, Szenkuthy, Stephen Alexis,
Depestre, Hearn, Schreiner, Hedayat et tant d'autres...
Marco avait été un fin connaisseur au minimum.

Dans le laboratoire d'Arielle, je m’attendais déja a
I'organisation impeccable et a la richesse des substances,
dont elle avait sans doute produit une large partie elle-
méme, la plupart étant indisponibles dans le commerce. Je
montrais un flacon a Beate, qui, peu rassurée, me
demanda :

- Clest quoi ?

- Arsenic. A coté digitaline. Je m’arréte 1a. Pourquoi
empoisonner a l'infusion de datura, lorsqu'on a tout cela
sous la main ?

— Mais pourquoi ?

- Question de sécurité. Si jamais on est pris, autant en
finir vite et bien, avec des moyens éprouvés, qu’on
connait. »

— Quelle raison avait-elle ?

- L'intelligence est dangereuse. Mais ne discutons pas
de cela...

- Et ceci ? me dit-elle avec une pointe de jalousie : sans
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doute allions-nous trop loin, nous transgressions les lois
non écrites qui disaient qui doit aimer qui et comment. Le
flacon était étiqueté « souvenir de X ».

— De I'hélianthine. Un TP qu’on a fait ensemble en labo.

Je lui exposai aussitot en pratique un précipité rouge
dans la transparence grace a une substance basique.

Mais Beate s’était retenue bien trop longtemps. Elle se
serra contre moi et m’embrassa. Je ne lui opposai pas de
résistance. Son langage, corseté par la délicatesse du lieu et
des sentiments que nous avions pour le défunt et
I'innocente, pouvait enfin se libérer. Car nous ne sentions
pas nos cceurs battre a 'approche I'une de l'autre, pas plus
que nous n‘aimions plonger nos yeux dans leur reflet dans
le visage de I'étre aimé ou je ne sais quelle autre fadaise
rebattue du méme ordre. Des que je l'avais revue au
comptoir, javais imaginé sa nudité. Notre univers était
celui des «coits volés, de l'envie douloureuse, de
I'impatience. Rien de créé, ni de construit, la seule
destruction du désir, les vétements arrachés, la terrible
fatigue apres nous étre vidés de nos fluides, le rhabillage
embarrassé, le petit baiser pro forma, enfin le dégofit et les
os brisés. La séparation urgente nous soulageait et nous
pouvions bien jurer qu’on ne nous y prendrait plus...
jusqu’a la prochaine fois. Elle était trop agée, inculte, son
visage ridé, ses vétements vulgaires. Elle n'aimait pas mes
grands airs d’intello, ni méme mes yeux d’aryen et
m’aurait bien volontiers jeté avec ses vieilles serpillieres,
apres un dernier plaisir. Restait ce mystere: pourquoi
durant ces quelques mois, cela ne pouvait-il étre qu’elle
pour moi et moi pour elle ? Nous nous sommes séparés
sans nous manquer. D’autres d’ailleurs nous ont
remplacés. Pourquoi, alors que rien ne nous attire, que
nous n‘avons que soulagé nos frustrations I'un en l'autre
jusqu’au dégofit, avons-nous eu cette liaison, cette faiblesse
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dont la honte éclabousse encore la pureté de ma mission
dans mes pieces obscures ?

Pour revenir a cette apres-midi, elle me dit :

«Ils en ont quelque part. »

De I'armoire de chevet, elle sortit un préservatif.

Elle partit subrepticement, je m’endormis quelques
minutes.

Je lus son petit mot :

« Garde les clefs, je te fais confiance pour la maison. Tu
sauras quoi en faire. » Quelques jours plus tard, dans
I'armoire de chevet, je trouvais son test de dépistage.
Comme je savais I'usage de la cuisine, je pus m’y faire une
infusion de datura, histoire de connaitre a mon tour son
usage chamanique qu’Arielle m’avait caché. Les doses qui
n’avaient pas été emportées par la police seraient stires au
moins : elles étaient confectionnées par une experte.

Quant a moi, jai eu bien tort de placer ma confiance,
méme éphémere, en Beate.



Chapitre X : Un lys sauvage des
marais

A Brichamps, les nuits d’été sont chaudes. Lorsqu’on
est jeune, tout du moins. Puis les corps s’habituent, la peau
brunit, on a appris a juguler la sueur, il suffit de ne pas
bouger. Et si, malgré tout cela, les vétements collent encore
a la peau, une douche fera l'affaire.

Les discotheques sont cheres, les bals ne sont
accessibles qu’en voiture et le chauffeur doit savoir se
modérer. La bande a Flex avait une méthode pour éviter
de tels désagréments. Un chapiteau dans la vallée, posé au
ceeur d'un champ, a distance suffisante de la ferme
Grondin, accessible a pied ou en vélo. Hébergement
précaire et sans confort assuré. Un groupe électrogene
défraichi permettait de danser sur une musique sans
grand intérét et d’assurer une buvette bien fournie. Ce
petit coin de nature était aussi le cadre idéal a la
fornication.

Flex n’organisait tout cela que deux ou trois fois par été,
moyennant une contribution plutoét symbolique, le terrain
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étant fourni gratuitement par un oncle parti a Dubai. Tout
se préparait longtemps a l'avance et Frangois Litrex y
tronait, potentat d’un soir, caid de campagne. Il ne lui
avait pas fallu grande chose : l'exercice de quelques sports
de combat assorti de beaucoup de musculation et la
revente d'un peu de haschisch et peut-étre d’autres
substances illégales avaient suffi a le hisser au rang de
pointure de la vie adolescente locale.

Je me souviens de cet été-la. Flex était d’une nervosité
presque touchante: il avait augmenté le nombre de
canettes de biere et de filles par téte, anxieux que chacun
prenne du bon temps. Il avait pris soin aussi de sa belette :
trés courtisé, il en changeait régulierement, ses disputes
avec les précédentes étant toujours éphémeres. Sa dégaine
de rebelle, son penchant pour l'interdit attirait les post-
adolescents en mal d’expériences, qui savaient lui montrer
leur reconnaissance en le laissant poursuivre sa collection
sans trop s'offusquer de n’étre qu'un numéro sur une liste,
réelle ou virtuelle. Encore aurait-il pu s’indigner lui aussi
de leurs discussions, tant elles aimaient a se vanter d’avoir
touché ses tablettes de chocolat, a décrire cette sensation
supérieure quon éprouve a faire I'amour avec un corps
parfaitement entretenu. Pourtant, il n’était pas tres adroit a
susciter le plaisir. Qu'importe : la plupart de ses conquétes,
bien que prétentieuses, n'‘en étaient pas moins fort
ignorantes. Comme elles ne faisaient que passer, pressées
de retrouver leurs amies, pour glousser a leur aise, elles se
dépéchaient de se vanter.

Cet été-la, c'est sur Katy qu’il avait jeté son dévolu. Elle
a toujours su ce qu’elle voulait. Travailler des heures en
salle de musculation a enchainer d’ahan les exercices
ennuyeux ne lui a jamais fait peur et la maitrise des
tractions, pompes, abdominaux et autres dips ne fut
qu'une affaire de semaines. Consciente de sa cible, elle

96



compense sa poitrine moyenne par des sous-vétements
adaptés pour le haut, discrets pour le bas, une teinture qui
rendait ses cheveux encore plus blonds, une épilation
totalement irréprochable et des vétements en cuir qui lui
donnaient cet air rebelle si important dans son entreprise.
L'intermede avait été bref : aujourd’hui ses cheveux sont a
peine blonds, certains vont jusqu’a les dégrader au rang de
« chatain clair ». Si sa taille n’a évidemment pas baissé, sa
sveltesse s’est transformée en taille normale, avec quelques
rondeurs qui ont eu raison de ses muscles. Ses vétements
sont classiques, mais son sourire suffit toujours a faire
fondre Arielle. Pourtant, jamais elle n’a aimé le cinéma. Les
plantes ne l'intéressaient pas plus et dans la vie, elle exerce
son seul métier, celui de caissiere de supermarché,
célibataire dont tout le monde apprécie le sourire et le
dévouement. Durant sa détention et son proces, elle eut
droit a toutes les marques de sympathie que celle a qui elle
réserve la sienne n’aura jamais.

L’amour est une relation commune dans laquelle sont
impliqués 'amoureux et 'étre aimé, dit Carson McCullers.
Katy désire follement, douloureusement tout contact avec
Arielle, méme s’il ne lui cause que de la douleur. Arielle la
craint et, sans doute, la déteste de la distraire de sa passion
pour le savoir. Néanmoins, elle ne peut s'empécher, encore
et encore, de la serrer contre elle, d’embrasser, de
s'imprégner des parfums, des fluides de cette espece
unique par sa fidélité, son dévouement, sa beauté, belle
comme un pissenlit, cette fleur si commune, dont on peut
se barbouiller, jusqu’a I'écceurement le visage de son jaune,
jusqu’a devenir (comme) elle.

Pour Flex, cela avait été bien plus facile: il l'avait
séduite dans la salle de musculation, quelques jours avant
la féte et l'arborait comme un trophée un peu partout,
comme a son habitude.
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Lorsque Katy avait invité Arielle a la féte de Flex et
quelle recut son petit carton, réservé aux filles, tout le
monde crut a une erreur. Quant a Flex, quand il vit cette
jeune fille plate, vétue d'un simple corsage rouge et d'un
short de garcon manqué, pas épilée, les limites de sa
tolérance étaient sérieusement éprouvées. Mais Katy
accueillit l'intruse d’'un grand sourire et il coopéra
instantanément : apres tout, si cela lui faisait plaisir... Les
deux nouvelles amies partirent bras dessus, bras dessous,
visiter les installations.

Quant a moi, je n‘avais rien perdu de la scéne. Mon
sang ne fit qu'un tour et, bien que jaie été loin de saisir
toutes les implications de la situation, mon amitié, lache,
mais réelle, me fit agir. Je quittai précipitamment ma
blonde pour féliciter mon hote.

— Merci, ca fait plaisir. Surtout de ta part. Tu prends ton
pied ?...

= Ouais c’est nickel pour moi, cool...

— Tant mieux. Dis, t'as pas vu Katy ?

— Non, mais j’ai un coup pour toi.

— Arréte tes conneries, chuis rangé avec ma belette ce
soir... Mais vas-y, c’est qui ?

— Madeleine.

Il partit d'un grand rire. Chlem, son pote, car Flex était
rarement seul, partit de la méme explosion sarcastique.

— Arréte de déconner, elle est maquée depuis pres d'un
an a son mec de Crouziers...

—Moi, c’que j'en dis, si t'as pas envie...

- Ettoi?

— Hmmm... fis-je désignant la blonde de la téte.

- Clest quoi ton plan foireux, la ?

— Réfléchis : t'as vu son mec, c’est un imbécile. Qu’est-ce
que tu crois, qu’elle va se marier avec lui ou quoi ? Elle en
cherche un qui soit minimum ingénieur, avec du blé,
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quoi... Son militaire, elle cherche a s’en débarrasser.

- Qu'est-ce que je viens foutre la-dedans, moi ?

— Réfléchis : une aventure d’un soir avec toi, tout le
monde en réve. Puis c’est I'occasion idéale : elle sait qu’elle
regrettera pas et que tu I'emmerderas pas apres. Pas de
risque, que du plaisir. Ensuite, elle avoue, son mec la
plaque et elle est débarrassée, libre.

— Tu me fais marcher.

- Ben, quoi, t'as les j'tons, toi Flex, le king du divan ?

- Ouais, cest vrai, Flex, tu te dégonfles.

Heureusement que je pouvais compter sur Chlem avant
que Flex ne m’inflige ses ultimes remords.

- EtKaty ?

Chlem, lui qui ne l'avait jamais sentie, s’esclaffa : c’en
était trop !

- Ben quoi, vous voulez tous vous marier ce soir. C'est
un putain de cours de Limbourg, ici? On parle de
Madeleine, merde, tout le monde réve de la sauter et toi tu
penses a Katy, ben tu feras comme les autres...

Et Flex s’exécuta, ce qui fournit a Katy le prétexte idéal
pour le quitter. II me remercia encore longtemps de son
meilleur plan cul, avec de ces nichons...! Quant a
Madeleine, sans 'épisode Arielle, elle serait morte dans
son lit, comme tant d’autres, lorsqu’ils ne rencontrent pas,
le plus souvent par la chance la plus insolente, ce petit
grain de sable qui fait tout basculer, ou qui leur fait sentir
leur insignifiance. Ecoutez-les dans votre entourage : « Ah,
si jai réussi c’est que jai travaillé et mon fils, pareil... »,
«du travail on en trouve, je ne comprends pas, les
chomeurs cest quand méme surtout ceux qui sont
fainéants ou qui n‘ont pas travaillé a 1'école », « travailler
c’est bien, mais parfois faut aussi s'amuser et puis c’est
important d’avoir des amis, c’est les relations de plus
tard », « je ne vois pas de pauvres en ville, a part les gitans,
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mais ceux-la... ».

Flex parti, je me retournai pour constater que la blonde
en avait trouvée une nouvelle et me retirai dans un hangar
ou il avait sans doute secretement entreposé quelques
marchandises, car jentendis la voix de Katy s’approcher.

Passé de l'autre coté du vieux batiment en bois rempli
de foin, je me cachai dans le foin. Accompagnée d’Arielle,
elle bloqua la porte.

— Comme ¢a, il ne nous surprendra pas. Tu veux voir ce
qu’il y a dans ces caisses ?

Arielle ne répondit pas, mais retira le haut. Plus tard,
elle se dégagea la premiére, se rhabilla et partit sans celle
qui na pas cessé détre son amante. Katy comprit
rapidement mon stratageme et quitta la soirée, ravie de se
débarrasser de Flex aussi facilement.

Pendant des années, elles gardérent leur relation
clandestine, faisant semblant de ne pas se fréquenter, voire
de ne pas se connaitre. Aujourd’hui, encore, elles vivent
séparées, sans doute dans les mémes étreintes furtives,
mais passionnées. Arielle s’y perd désormais entierement,
ne reconnait personne en sortant de son appartement, ne
voulant pas croiser une ame dans ses moments de dégott
de soi. La prison leur a fait chérir le secret et je ne sais pas
plus qu'un autre jusqu’a quel point elles partagent leur
vie. Peut-étre que certaines nuits, la caissiere au sourire
irrésistible vient aider la chercheuse a quitter ses livres
pour se coucher, qu’elle lui prépare un café le matin avant
de partir au travail.

C’était sans doute plus facile lorsqu’elles étudiaient
dans la méme ville. Pour revenir a Brichamps et tout
garder caché, elles s’étaient senties obligées de se marier :
Katy a son imbécile de chauffeur, a qui elle a sans doute
vendu sa virginité, avant d’éliminer le tiers encombrant
pour se rapprocher d’Arielle en détention, acte de folie,
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mais souvenez-vous «n’'importe quel acte méme s’il ne
peut que lui causer de la douleur. »

Quant a Arielle, elle avait choisi Marco, celui qu’il me
fallait connaitre mieux, en retournant encore et encore sur
les lieux.






Chapitre Xl : Ce vendredi-la : elle

Elle avait corrigé des copies: elle les corrigeait le
vendredi et le samedi matin. Le meurtrier le savait :
comme Marco pouvait étre si peu discret et qu’il avait a
Brichamps des maitresses un peu partout, elles-mémes
peu discrétes, beaucoup de personnes étaient susceptibles
de connaitre son emploi du temps. Néanmoins, un aléa
quelconque aurait pu bouleverser ce complot ourdi et
Arielle aurait eu un alibi. Combien de mégalomanie, de
rage, devait avoir habité le meurtrier !

Par ailleurs, tromper Nadine avait, pour Arielle, relevé
du jeu d’enfants, mais pourquoi l'avait-elle trompée ? Pas
de réponse a attendre d'une chercheuse habitée, qui
conservait tout dans son cerveau. Qu’en était-il du défunt ?
Et soudain, la pensée, a nouveau que tout était sous mes
yeux : avions-nous trouvé un préservatif dans le chevet
alors qu’ils ne devaient pas faire 'amour ?

Le jeu de piste était d’'une simplicité confondante : il
suffisait de trouver le journal de Marco sur sa table de
chevet : aucun enquéteur ne l'avait touché ; c’est lui qui
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m’apprit tout le nécessaire sur lui. Son style sobre me livra
rapidement la clef des aveux.

« Mercredi : Nous avons enfin consommé notre mariage. Je
me demande ce qu’elle va faire maintenant : va-t-elle en parler a
Katy, tout s’arréte-t-il la et va-t-il falloir recommencer aprés
toutes ces peines ? Si seulement, au moins, je pouvais lui avoir
procuré un peu de plaisir avant tout cela... »

L'évidente absurdité du domino humain éclatait :
Arielle avait tout avoué a Katy. Elle mentait trés mal.
Pensant qu’elle avait tué Marco, et connaissant son
caractere, elle a avoué le crime pour la protéger.

Moins subtile et ravagée depuis si longtemps par sa
culpabilité malgré 1'évidence, elle a tué son mari pour
rejoindre Arielle. Une fois Katy incarcérée, quel intérét
pour Arielle de se rétracter ? Et ce d’autant plus qu’Arielle,
I'étre aimé, craint et hait son amante, qui cherche a la
mettre a nu; plus elle séloigne, plus elle lui manque,
phase pendant laquelle elle ne réve que d’elle : la serrer,
I'embrasser, la protéger, devenir comme elle. Une fois la
soif comblée, la bouteille est aussi écceurante que le
buveur, qui s’éloigne. Encore faut-il auparavant combler la
soif !

Je me jetais sur les copies qu’elle avait corrigées, ces
grenouilles ridicules que l'arrogance gonfle bien plus que
des beeufs. Les larmes coulaient a la lecture des
nombreuses remarques qu'elle y avait laissées, des
nuances infinies avec lesquelles elle traitait l'ignorance et
la paresse les plus flagrantes et rejetait bien loin les
habituels : trés bien, peut mieux faire, insuffisant, mal dit,
manque de maturité !

Si javais été la, peut-étre aurais-je pu l'appeler pour
empécher leur mauvaise interprétation, peut-étre aurait-
elle fait appel a moi et peut-étre n‘aurait-elle pas avoué ?
Peut-étre serait-elle en liberté ? Je réalisais qu’elle était ma
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seule amie, sans elle que valaient mes rencontres, mon
salaire ? Je l'avais laissée partir au lieu de simplement
remercier de bien vouloir étre.

Me retournant, je contemplai ce portrait d’Emile Gallé
qu'Arielle avait accroché dans son laboratoire et sur lequel
elle avait griffonné : « Hommes noirs... »






Chapitre XII : Le tribunal

Les carnets de Marco étaient bien précieux et
m’aidaient a comprendre les ressorts de 'affaire. Alors que
nos rencontres étaient de plus en plus régulieres, Beate
m’aidait a reconstituer patiemment le puzzle, a former un
nouveau patchwork qui reconstituait tant bien que mal
Brichamps quelques mois plus tot.

Marco y était entré comme assistant de justice, le grade
le plus bas, en dessous de tout, un esclave exposé a
l'arrogance de tous, et ce malgré son master. Beate
m’apprit que quelques mois apres sa mort, il avait été
déclaré admis, brillamment, au recrutement des commis,
le grade immédiatement supérieur, étrange reconnaissance
posthume. Une étrange passion du droit et de la justice
l'avait attiré au tribunal de Brichamps, en dehors du fait
qu’il n‘avait pas trouvé dautre poste. Beate était
convaincue qu’il allait gravir tous les échelons, un a un:
elle ignorait la réalité des institutions si obstinément que
jaurais d me douter de quelque chose.

Les carnets révélaient une passion pour l'ceuvre de

107



Voltaire. Des dizaines de pages y étaient consacrées a
I'analyse de l'affaire Calas, plus troublant encore, a celle du
chevalier de la Barre. Marco était aussi fasciné par ses
doubles qualités d’écrivain et d’avocat. Evidemment, ses
désillusions furent nombreuses, a commencer par le style
désastreux des jugements, stéréotypés au point d’étre
devenus des productions en série, semi-industrialisées a
coups de  copier-coller, derreurs  matérielles,
d’orthographe, pourquoi pas de droit? Quant aux
requétes, a 'age de leur reproductibilité, elles ne laissent
pas le moindre espoir de retrouver un jour un Voltaire. Il y
a bien longtemps qu'un juriste n‘a pas lu le Traité sur la
Tolérance. Le franco-lobangais, exilé, faiblement diplomé et
qui avait raté ses premiers recrutements, arrivait donc en
position d’infériorité envers des personnes auxquelles il
était infiniment supérieur, un lecteur de Césaire et
Senghor 1a ol on ignorait jusqu'a Maurice Cozian ou
Michel Huyette.

Mais cela ne s’arrétait pas la et des son entrée, il
rapporte une anecdote surprenante. En demandant au
concierge du tribunal ou et a qui se présenter, il lui signale
dés son arrivée la présence d’une feuille de haschisch
taguée a lentrée du tribunal et s’étonne qu'elle soit
toujours présente une semaine plus tard. Il faut dire qu’il
n'est entré en France qu’a dix-huit ans pour étudier et n'a
donc pas pu connaitre en profondeur les ressorts du
racisme ordinaire. Le concierge a dii penser a « ce petit
prétentieux de noir, arrivé et le premier jour, ¢a veut déja
nous donner des lecons dans notre pays et nous dire
comment faire ». Mais surtout, il est probable que
personne au tribunal de Brichamps n’ait su a quoi
ressemblait véritablement une feuille de cannabis. Mieux
encore, il montre une surprenante connaissance des
méthodes de la criminalité organisée, soupgonne dans
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diverses enquétes des structures-écran sans que personne,
bien entendu, ne 'écoute jamais. Il en va de méme lorsqu’il
subodore des trafics connexes au travail clandestin,
soupconne la prostitution, les escroqueries a l'assurance
chomage ou s’étonne des portées fiscales insoupgonnées
des jugements, pressent des facturations de complaisance,
des relais dans 1'’économie officielle, va jusqu’a supposer
leurs noms.

Si ses collegues, du plus humble commis au président
du tribunal l'ignoraient dans les grandes largeurs, pas un
ne le prenant au sérieux et tous retenant son apparente
jovialité, lui ne perd qu’en partie ses illusions, pensant
qu’il lui faudra du temps pour s’imposer, mais qu’il finira
par y arriver. Et un rapprochement du juge Keating le
conforte un peu dans cette illusion.

Sa supériorité néanmoins ne pouvait pas passer
éternellement inapercue. Les femmes, notamment s’en
apercurent rapidement et le courtiserent en nombre. Une
seule des conquétes que jai répertori€es travaillait au
tribunal. Je me suis demandé s’il n‘avait pas menti a son
journal intime, tant l'inventaire est impressionnant et
concerne toutes les classes sociales: ouvrieres,
boulangeres, pharmaciennes, méres au foyer, bourgeoises
oisives... une trentaine de conquétes en quelques mois,
toutes a Brichamps. Cest peu dire qu’il ne passait pas
toutes ses nuits a la maison. Cela ne 'empéchait pas de
faire sa course tous les matins sur le chemin du fort en
notant minutieusement son temps chronométré, avant de
prendre sa douche au tribunal, installation dont il était le
seul usager du matin. Il s’était sans doute confié a des
collegues a la machine a café. N'importe lequel était donc
potentiellement l'auteur de la grossiére manigance.

Rita habitait Villeneuve, le nouveau quartier, séparé de
la maison que louait Marco par le bois et le fort. Comme
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elle avait sans doute gagné sa confiance, elle avait pu
glisser dans une boisson du datura qu’il aurait absorbé.
Son action était loin d’étre immeédiate, il fallait l'attirer a
I'intérieur du fort. Mais elle nen possédait pas la clef et
aurait ainsi dii la dérober. Et pourquoi l'aurait-il suivie a
I'intérieur du fort? L'endroit n’était que moyennement
intéressant pour satisfaire des fantasmes érotiques...

Des le début de leur mission, Marco et Rita s’étaient
rapprochés, frolés. Le premier jour, des six assistants
recrutés, c’est elle qui lui semble le plus proche : elle est
encore plus jeune que lui, brillante, de longs cheveux
chatain clair ondulés et la blancheur de sa chair lui donne
un air intangible. Sa peau n‘avait pas l'air de connaitre le
soleil et malgré 1'été, elle n‘avait pas bronzé. Une de ces
filles de la campagne bien sages qui se développent
tardivement, deviennent peu a peu conscientes de leur
pouvoir. Il ne manquait a Rita que quelques années pour
réaliser quel était sa force, pour savoir ce qu’elle ferait des
hommes, a quel point elle leur revaudrait leurs avances au
centuple, les ferait chanter, cracher, jurer pour mieux les
abandonner et assouvir au passage sa soif de pouvoir.
Mais ¢a, cétait pour plus tard: au moment ou elle
rencontrait Marco, elle ne portait les cheveux longs que
depuis peu. Sa tenue était exempte de la sophistication
quon lui connait aujourd’hui dans son entreprise, dont
elle ne tardera pas a prendre le controle pour absorber le
plus de rivaux possible. Sa peau n’affichait pas encore sa
subtile couche de magquillage, son bronzage et ses rayons
ultra-violets savamment dosés. Elle frappait encore par sa
blancheur et sa simplicité : un peu de mascara et de fond
de teint, un soutien-gorge rudimentaire masquait mal sa
massive poitrine. Marco, évidemment, ne révait que de
toucher la femme blanche.

Bien sfir, il avait raison : fille d'un entrepreneur dans le
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sanitaire, Rita, trés courtisée, avait connu des hommes,
méme en toute intimité. Marco lui fit connaitre le plaisir,
mais elle ignorait la reconnaissance satisfaite de la
jouissance sans réserve. Au contraire, elle en concevait une
haine soigneusement dissimulée de lui révéler une de ses
faiblesses. Malgré cela, elle s’accrochait a ces rapports, qui
devaient étre étudiés, disséqués, compris, afin de juguler
sans hésitation un manquement qui pouvait cotiter cher :
aprés une jeunesse passée dans les subtiles distinctions
entre les brise-jet et les aérateurs, pas question de renoncer
a une vie de luxe et de pouvoir qu’elle pourrait atteindre
grace a son héritage, son ambition et, tres a la marge, a ces
imbéciles qui lui avaient donné la moyenne pour avoir
montré pendant cinq ans ses bouées a la Ophélie Winter
au premier rang. Une fois Marco reparti, elle se repassait
en boucle « Dieu m’a donné la foi » pour se donner du
courage.

Sétait-elle finalement inclinée, avait-elle compromis
son avenir doré a cause du premier negre séduisant venu ?
Au moment ou jallais répondre, Beate m’'indiqua la
chambre du bas :

- Regarde avec quel soin elle avait dissimulé leur vraie
vie. Dans cette armoire, leurs vétements sont rangés
ensemble, dans cette commode, un c6té pour chacun. Des
photos sont méme accrochées aux murs, ou ils ont lair
d’étre en voyage ensemble.

— Clest sans doute Katy qui les a prises.

- Lorsqu'il était la, ils devaient coucher dans le méme
lit sans qu’il ne se passe rien. Quand ils ont fait I'amour, ils
ont pris la chambre d’amis. Mais méme s’il est
certainement en bas et elle en haut, les deux appartements
étajient impeccables, sinon ce serait largement pire
aujourd’hui. Dans la salle de bains, les brosses a dents ont
servi, la baignoire aussi, mais ils n'utilisaient que celle du
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bas.

- Probablement pas tres souvent ensemble, puisqu’il
couchait avec Rita !

- Avec Rita, l'assistante qui habite a Villeneuve, on
parle bien de la méme, la fille de ?

- Ouj, jai trouvé un compte-rendu détaillé de leurs
ébats dans son journal.

— Est-ce que le journal te dit aussi comment elle a été
recrutée ?

— Comme lui, parait-il, méme procédé.

—Méme recrutement, ¢a... mais slirement pas le méme
procédé : Keating n'est pas homosexuel et Rita a couché
avec lui pour obtenir le poste. Le président Pétrel est un
vieux gargon tres influengable : le procureur Decoin et le
juge Keating se disputent le pouvoir au tribunal. Ils sont
alliés de circonstance, mais en fait révent de s’évincer I'un
l'autre et couvrent réciproquement leurs agissements.
Jusqu'a sa chute, ils avaient aussi couvert Kerpener.
L’affaire leur a valu de belles promotions a Crouziers et ¢a
risque de continuer...

— Comment tu sais tout ¢a ?

- Tu sais, je suis préte a faire beaucoup de choses pour
toi, par exemple écouter les conversations au restaurant...

- C’est Keating qui a tué Marco : se faire sa belette, il a
pas pu supporter.

- Mais il est marié !

- Raison de plus : sa belette de cceur, une pure affaire
de sexe ou1 son pouvoir est impuissant. Le pouvoir devait
prendre sa revanche. Marco aimait prendre des cafés au
tribunal. La machine est toute proche du bureau de
Keating. La liaison de Rita et Marco s‘est rapidement
ébruitée au tribunal. A I'inverse Keating est discret et son
histoire n’était connue que des initiés. Elle n’est jamais
arrivée aux oreilles du jeune noir de service qui n’a jamais
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rien su et ne s'est jamais méfié. I suffisait d’ailleurs a
Keating d’écouter aux portes pour entendre les histoires de
Marco, connaitre son emploi du temps et celui de sa
famille.

Alors il a commencé tout doucement a prendre ce jeune
assistant de justice qu’il qualifiait de prometteur, a
I'emmener avec lui sur les lieux de ses enquétes, une ou
deux fois, secrétement, pas d’exagération suspecte... On ne
retrouve les comptes-rendus sur le journal, cette derniere
période euphorique ou il semble retrouver I'enthousiasme
pour sa fonction et pour le droit en général.

Il gagne sa confiance. I sait que ce vendredi-la, Marco,
a7 h 30, va sortir de chez Rita pour faire son jogging sur le
chemin du fort; il sort de chez lui. Sa voiture ne semble
suspecte a personne et la route de la ferme est déserte a
cette heure. Il se gare a 'écart de la route et va voir Marco.
Il lui annonce qu’il y a un gros probleme, que tout se passe
dans le fort, au bloc 3. II lui offre un café empoisonné au
datura. Marco, en confiance, boit. Keating ouvre le fort, lui
donne la lampe torche a coté de lentrée, lui dit de
l'attendre a coté du bas de l'escalier, qu’ils iront ensemble,
prétexte un oubli et I'enferme. Quelques heures plus tard,
errant dans les couloirs, Marco meurt, ignorant la sortie de
secours dans le fossé diamant qui lui aurait permis de crier
a l'aide. Au lieu de cela, il tente une illusoire sortie vers le
bloc 1.

- Etil l'aurait cru ?

-1l avait tant envie d’y croire !

—Laclef?

—1IlT'a piquée a Vernet : ils vont dans les mémes soirées,
il savait tout de lui. Comme il était bourré, il a facilement
pu la prendre et la remettre.

- Le datura ?

—Plante a usage récréatif chamanique, comme on dit.
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On en a di en saisir quelques mois avant quelque part
dans l'coin. Ce sera facile a vérifier avec internet, étant
donnée la publicité qu’on fait de ces choses.

- Evidemment, comment personne n’y a pensé...

Elle semblait sincérement bouleversée, se réveiller d'un
long sommeil.

- Tu voudrais de moi si je quittais tout ?

Sans saisir toutes les implications, je répondis :

— QOui, bien str.

J'ai récupéré le carnet et une partie de la bibliotheque.
Depuis ce jour, je nai plus revu Beate. Il est vrai aussi que
je n’ai pas manqué de choses a faire, comme de ne pas faire
confiance a une femme plus agée que moi ni a toute autre
espece de femme d’ailleurs.



Chapitre XIlIl : Homme a vendre,
Marco

Les histoires cherchent une fin un peu comme les
correcteurs  cherchent des  problématiques, des
démonstrations, des idées ou encore comme les architectes
dessinent des lignes droites. Par la grace du conformisme :
apres tout c’est comme ¢a qu’on fait et celui qui ignore nos
régles non écrites, tant pis pour lui ! Contre toute forme de
science rationnelle : la ligne droite est absente de la nature,
les idées exprimées dans les dissertations sont sans intérét
et les histoires ne se terminent jamais. Dieu merci, je n'écris
plus de dissertations. Je réve d’habiter une maison de
Hundertwasser et de temps en temps je revisionne Ring
d'Hideo Nakata.

J'ai remonté jusqu’a leurs débuts les carnets de Marco.
Malgré la découverte du meurtrier et des circonstances de
l'assassinat, bien des questions restaient ouvertes.
Comment sortir Arielle de prison, comment faire payer
Keating ? En effet, personne ne croirait un petit magasinier
de bibliotheque qui n’avait plus depuis longtemps
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I'illusion d’avoir vraiment des droits.

Par ailleurs, personne n'avait réclamé les quelques
biens dont Marco était propriétaire. Le détective que le
notaire de Brichamps avait chargé des recherches navait
rien retrouvé, pas méme une trace des parents et autres
ascendants. Il était pourtant allé jusqu'au Lobango, enfin
c’est ce qu’il disait, avoir une agence avec laquelle il
travaillait sur place. Sujet a caution, donc : je soupgonnais
fort une facturation de prestations quelque peu fantaisiste
aux frais du notaire fortuné, qui fermait les yeux.

En revanche, l'absence absolue des membres de la
famille de Marco m’intriguait. Arielle m’avait dit ne jamais
rien en avoir su. Je ne connus jamais le fin mot de cette
histoire : avait-elle préféré ne jamais s'en préoccuper ou,
au contraire, écartait-elle toutes les questions a ce sujet
pour se débarrasser, voire se démarquer des événements
qui ont suivi ma découverte ?

Toujours était-il qu'en tant que disposant des affaires
de Marco (encore aurait-on pu en discuter de la propriété,
le salaire d’Arielle ayant contribué bien plus que le sien a
la communauté), je n‘avais aucune envie d’aider l'officier
ministériel et le professionnel qu’il avait engagé. Mais ils
avaient aiguisé ma curiosité.

Il était facile de remonter dans les carnets de Marco a
son arrivée au pays, quelques jours seulement avant sa
rencontre avec Arielle. Muni d'un simple visa étudiant et,
semble-t-il, d’économies suffisantes, il s’est logé et inscrit a
l'université. A peine quelques remarques sur la complexité
des examens administratifs. Une image au début de ses
carnets, Arok le barbare. Puis Arielle, véritable début des
carnets, ou il se fait volontiers lyrique et un peu pédant
deés le début, malgré l'estime que je lui dois: « Ce fut
comme une apparition ». Ces deux-la s'étaient reconnus
dans leur obsession et leurs ambitions. Arielle avait vu en

116



lui le méme étudiant obsédé par sa matiére, les textes, la
justice, malgré les apparences de son corps et ses
nécessités, qui le faisaient coucher avec les femmes comme
la plupart des gens passent des heures devant leur poste
de télévision. Pourtant, ils s’étaient simplement assis I'un
en face de l'autre dans le tramway, une de ces fugaces
rencontres au cours desquelles en général elle ne leve
méme pas les yeux.

Dieu sait ce qui I'a poussée a les lever cette fois-ci et a le
remarquer, en premier. Lui, dragueur déja, lui a demandé
son adresse et obtenu jusqu’a son numéro de téléphone.

Elle savait comment l'aider et lui a prodigué sa
premiere lecon de droit, celle sur la naturalisation par
déclaration. Au plus vite ils se sont mariés, dans le plus
grand secret d’abord, en n’utilisant que leurs deux
témoins, Katy, et pour le second, on avait pris le moins
cher.

Plus loin dans ses notes, jai donc retrouvé le décret
dément signé, sésame qui procurait a Marco la sécurité
premiere d’un immigré, celle de la patrie, dans la pratique,
celle de posséder, de maniere suffisamment permanente,
sans faire usage de la corruption, des papiers attestant de
son appartenance a une nationalité, et lui permettant de ne
plus devoir justifier de son séjour. Je n’avais jamais poussé
mes recherches aussi loin. Sans doute avait-il gardé des
photocopies un peu partout, méme en surnombre, pour
étre prét a justifier a tout moment de son identité.
L'original était resté la, fixé par un simple trombone a la
petite page de journal. On lisait :

« Dossier n’....

Extrait du décret n’.. du 01/01/...

Publié au Journal Officiel du...

Portant acquisition de la nationalité

Est naturalisé...
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OKORA Omar né le 01/01/.... a Lobango (Lobango)

autorisé a s’appeler légalement

ARAU Marco

Signatures du Premier Ministre et du Ministre de
U'Immigration »

Je m’apprétais a laisser tomber le mystére. Apres tout,
le notaire et le détective n‘avaient qu’a faire leur travail et
sans doute en ressortirait-il quelque chose. Au moment de
m’assoupir, a I'instant étrange ol I'inconscient se substitue
a la conscience éveillée, ou le relachement produit parfois
des visions étonnantes qui quelquefois nous réveillent
quelques minutes plus tard, ou alors ne sont que le début
de longues heures de sommeil, jétais resté couché dans
mon fauteuil et, sans que je ne bascule dans le sommeil, la
clef me paraissait plus a proximité.

Je repris les premieres pages du carnet.

A son arrivée a 'université, Marco note :

« Moi qui m’attendais a un de ces temples du savoir comme
on en connaissait @ Rome ou dans la Métropole il y a un ou deux
siecles, je ne trouve qu’un bitiment moderne. Mais d'une
modernité sans imagination, d'une architecture au mieux
banale : deux blocs carrés reliés par deux passerelles. Elle se
retrouve d’ailleurs a bien des endroits que j'ai pu observer : les
immeubles des banlieues et des quartiers qu’on dit mal famés ou
méme du centre-ville, les maisons de retraite, les grands
magasins, les usines, les prisons, les hopitaux modernes. La
créativité est réservée aux musées, aux bibliotheques, aux
immeubles chics des beaux quartiers et quelques autres
bitiments publics et privés. Tout semble avoir été étudié pour
concentrer un nombre maximal d’étudiants dans 'espace le plus
réduit possible. Les arbustes sont mal entretenus, les escaliers,
rampes et autres abords bien plus obsoletes encore. Les tags
envahissent les murs dont les couleurs ont été mises a mal par
les oiseaux, la lumiere, la pollution, que sais-je
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d’autre ?...Certains messages sont intéressants, comme s’ils
s’adressaient a moi : “Je ne suis toujours pas revenu du pays des
mysteres.”

Comme sur l'agora, j'espérai des débats philosophiques
passionnés dans les amphithédtres, les halls, les allées... La seule
voix qui m’a parlé de droit aujourd’hui fut la secrétaire du
département : “DR 613 droit social ou DR 616 droit
administratif ?” et une seule fois, non sans m’avoir fait remplir
une dizaine de formulaires contenant les renseignements que j'ai
déja fournis a une dizaine d’administrations ainsi qu'une bonne
dizaine de piéces sans lesquelles je ne sors plus.

Heureusement, pour un prix (2.000 €) qui me semble
désormais modique, une charmante hotesse m’a proposé de
m’éviter 'humiliation d’un test de langues et de suivre mon
inscription et mon admission. Les individus que j’ai croisés en
tenue légére, aux cheveux peints, aux vétements déchirés m’ont
avoué eux aussi étre des étudiants. Mes efforts, méme les plus
humbles, pour entamer quelque petit débat théorique ont été
tiedement accueillis par diverses interjections : “Ou...”, “T’es
intello, ou quoi...”, “Tu nous sofiles...”. Sans doute jugent-ils les
lieux essentiellement destinés a de basses tiches administratives,
indignes d’une telle matiére. ]'ai néanmoins été partiellement
rassuré de constater leur vif intérét pour des matiéres, méme
marginales, notamment le droit des stupéfiants, des spiritueux
et le Code de la route. Que de passion et de proximité pour les
objets, quelle connaissance de la matiere jusqu’a la moindre
circulaire, quel courage, quel courage dans l'expérimentation de
conduites délictueuses | Plus impressionnant encore les
professeurs. Je n’ai pu que deviner les propos de deux d’entre
eux. Les bribes que j'ai comprises démontrent néanmoins une
connaissance approfondie et une passion exceptionnelle pour le
droit du sport chez ces deux grands hommes. Ces derniers
étaient au fait du détail des transactions, méme les plus occultes
de la derniere coupe du monde : nom des agents, montant en jeu.
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Leur maitrise était telle qu’ils wn’avaient nul besoin de la
documentation la plus récente dans ces domaines, ni de
mentionner les derniéres jurisprudences. L'un d'eux avait
simplement, dans un souci de prospection, un exemplaire de
Sport + sous le bras. »

Plus loin, il croise Arielle :

« Ce fut comme une apparition. Je ne voulais pas me la jouer
“Frédéric Moreau” et je lui ai demandé son adresse. Elle m’a
méme filé son numéro. Mais elle n’est pas comme les autres : son
regard plongé dans ses livres, son corps vif (et charmant), son
courage a me répondre, son étrange sourire percant. Elle a
compris tout de suite que j'étais étudiant en droit et m’a dit :
“vous devriez vous méfier des livres en la matiére.” Je lui ai
demandé pourquoi, elle m’a dit : “vous étes malheureusement
trop passionné pour vous intéressé a la multiplicité des solutions
prétoriennes.” Son ironie m’a vexé : “Que savez-vous de moi ?”
lui ai-je répliqué. “Presque rien, c’est vrai, excusez-moi” m’a-t-
elle répondu avant de partir ; je dois la retrouver, je n’aurais pas
dii la laisser s’excuser a ma place. »

Je conserve toujours ce carnet, dans lequel j'ai souligné
plusieurs mots, grace auxquels jai compris le prix
considérable que Marco avait dii payer pour étudier. Pour
quelle différence avec les autres ? Au Lobango, il avait
sans doute fait partie de la junte locale, commis des actions
bien peu légales et tiré un bénéfice et des économies
appréciables. Il avait alors acheté localement un nouvel
état civil. Voltaire avait fait de lui un nouveau faux
Candide et lui avait transmis sa passion des anagrammes.
Je me demande d’ailleurs s’il n'a pas di fournir une valise
a l'immigration pour qu’ils acceptent ses nouveaux noms
et prénoms.

Le dessin qu’il conservait m’a fourni son vrai prénom :
AROK, surnommé Arok le barbare. Les juges avaient donc
fini par avoir sa peau.
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I ne me restait qu'a retrouver sa famille, si cétait
possible. Mais je savais par ol commencer...






Chapitre XIV : Homme a
vendre 2 : Limbourg

Pendant que javais commencé ma carriere, Limbourg
en avait entamée une seconde, celle que beaucoup
d’enseignants appellent de leurs vceux, mais bien peu
réalisent. Lassé sans doute des éleves indisciplinés et
d’imposer en exercant une intolérable contrainte les
classiques de la littérature francaise a de jeunes gens dont
la principale activité consiste a béer durant des heures
devant leur téléviseur, peu importe le nom du programme
pourvu qu’il n‘ait rien de culturel. Car quel intérét pour
ses éleves a chercher le savoir, 1a ou d’autres activités sont
susceptibles de leur rapporter bien plus d’argent ? Mieux
vaut concentrer son attention sur les savoir-étre : étre beau
pour vendre et gagner beaucoup d’argent, voire passer a la
télé, se constituer un réseau relationnel, afin d’étre
pistonné a I'un des nombreux postes moyennement juteux
restant (la maison grandit, la voiture grossit), voire méme
a partager le gateau ; hériter apres des années de plus en
plus longues a mesure de 'augmentation de l'espérance de
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vie a avaler les couleuvres lachées par les générations
précédentes.

Comme beaucoup, il avait vu la dégradation du
prestige de sa profession, en interne comme dans la
société. Alors que, lorsqu’il avait débuté, un enseignant
pouvait soffrir avec son salaire une vie si ce nest
bourgeoise, tout du moins confortable, au crépuscule de sa
carriere, ses jeunes collegues les plus avisés changeaient
d’orientation professionnelle. Quant a leur statut social, il
équivalait désormais a celui d'un gardien de parking : les
uns gardent les voitures, les autres les enfants.

La ou la soif de savoir est absente, des espaces se
créent. Les diplomés ont tout le temps au cours de leur
carriere pour oublier leurs cheres connaissances et
s’insérer dans la société de consommation. Leur activité la
plus intellectuelle consiste dés lors a programmer leur
smartphone, qui l'est devenu a leur place.

Limbourg, qui a défaut des textes, connaissait les
citations, avait décidé d’en étre : dans la société telle qu’elle
était, il serait démagogue impitoyable et sapprocherait au
moins un peu du pouvoir avant la vieillesse. Qui pouvait
aujourd’hui lui donner tort ?

Sa carriere commencait a Brichamps : a la campagne, la
politique se fait encore en grande partie dans les bistrots
de la commune. Limbourg avait déja ses habitudes :
prendre un café, voire de temps a autre un petit verre, le
matin ou en fin d’apres-midi. Les tenanciers des lieux le
connaissaient donc déja : il ne lui restait qu’a conquérir les
soirées. Il mit une partie de la profession dans sa poche en
organisant des repas d’enseignants dans leurs
établissements, pour ceux qui bénéficiaient d'une cuisine.
Les équipes éducatives passaient l'essentiel de leur temps
a évoquer leurs problemes professionnels et exergaient peu
leur esprit critique sur le contenu de leur assiette. Le
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paiement était garanti et la satisfaction ne pouvait étre
atteinte, la profession abhorrant le 20/20.

Il lui fallait en premier lieu un nom de groupe : apres
maintes hésitations entre Brichamps autrement et Brichamps
demain, il opta pour ce dernier. Il organisa les réunions de
son groupe informel autour de quelques bieres a chaque
fois. Les restaurateurs surent le lui rendre. Au début,
quelques colléegues et voisins suffirent. Puis il se mit en
quéte d'un leader et le trouva sans grand effort: le
charmant notaire, élancé, la tempe grisonnante et le corps
athlétique, savait charmer 1'électorat agé. Son ego fut tres
flatté de la description que Limbourg lui avait peinte du
conseil municipal, auquel il avait pris soin d’assister a
quelques séances : le maire se comportait en autocrate, la
commune avait besoin de changement, d’un souffle
nouveau, que lui seul pouvait apporter en s‘opposant
fermement a lui. Un contentieux privé opposait les deux
hommes au sujet de je ne sais trop quel permis de
construire et Limbourg, candidat au poste d’adjoint
seulement, lui avait promis toute latitude a ce sujet, ainsi
que les clefs du budget pour la promotion de son étude et
une politique immobiliere volontariste, tant pour les
finances de la commune que pour les siennes propres.

Une fois le leader trouvé, le reste de la campagne
présentait peu de problemes : les moyens ne manquaient
pas et les nombreux amis de l'officier ministériel se
portaient volontaires en chalnes pour un poste bénévole
au conseil municipal.

Mais le plan de Limbourg était bien plus subtil, axé
autour du seul élément sur lequel il avait une prise : les
jeunes. Il redoubla d’organisation de débats en salle de
classe, se souciant peu de son proviseur qui de toute facon
n’habitait pas la commune et était célibataire. Il promit une
salle polyvalente et, pour la jonction avec le segment
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parental, la rénovation de deux écoles municipales. Grace
a ses jeunes éleves désintéressés, il recruta l'avant-centre
de I'équipe de football, a qui il promit un poste d’adjoint et
encensa toutes ses propositions. Le contexte favorisait
particulierement ses desseins: le seul programme de
I’équipe en place était le remplacement des trottoirs usagés
de la ville. Il avait beau jeu de promettre tous azimuts.
Bien entendu, pas question de tenir.

En échange de quelques abonnements de plus dans les
lycées et bibliotheques du département, un journal avait
évoqué la nouvelle « démocratie de base » que certains
hommes nouveaux, non issus du monde politique,
incarnaient, tel Limbourg. Enfin, pour porter l'estocade, il
devait recruter deux membres de I'équipe en place. Peu de
difficultés pour le premier : tout le monde avait compris
qu’il était idiot, néanmoins il restait le seul représentant
disponible des agriculteurs. Les deux énoncés n’étaient
évidemment pas liés. Un talent lui était indéniable : celui
de sentir le vent tourner. Cette palinodie ne fut donc pas sa
premiére. La chose fut plus délicate pour le second : un
infirmier mécontent de la fermeture d'un service de
I'hopital de Brichamps. Le notaire fut contraint
d’embaucher son épouse dans son étude et, qui plus est, a
des conditions salariales satisfaisantes.

Le génie de Limbourg fut de convaincre son leader de
céder a un mouvement théatral. En plein conseil (séance
publique), il appela les conseillers excédés par la politique
du maire a démissionner, ce que plusieurs d’entre eux ont
fait. Ses deux premiers tracts sont plus anecdotiques :
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« Chers Brichampois, et Brichampoises,

La rumeur vous a sans doute relaté les récents événements
qui ont eu lieu au conseil municipal.

Le Mouvement Brichamps Demain pense que le débat sur les
sujets intéressant la commune doit étre public et ne pas rester
prisonnier des chuchotements apocryphes.

C’est pourquoi cette lettre ouverte que nous vous adressons a
tous et a toutes.

Certains ont peut-étre entendu, ici ou la, certains conseillers
municipaux sortants parler d'une liste de second choix pour les
prochaines élections.

Nous considérons que premier ou second, le choix des
électeurs doit étre respecté.

Nous considérons que le conseil sortant a violé en premier le
traditionnel pacte de non-agression gouvernant les élections a
Brichamps, qui ont toujours donné lieu a des débats constructifs
plutét qu’a des attaques ad hominem.

Nous considérons que le conseil municipal n’a pas a vivre
sous la coupe d’un tyran et doit se libérer.

Nous considérons que la commune a besoin d'un renouveau,
autour de propositions issues d'un large débat, au lieu de
gesticulations dignes de Clochemerle.

Nous considérons que la jeunesse doit avoir toute sa place
dans la vie locale.

Certains d’entre vous sont déja venus a notre rencontre.

Vous trouverez ci-joint la liste de notre groupe ainsi que la
photographie de chacun.

Si vous désirez nous connaitre plus, venez nous rencontrer
Samedi.

Au Restaurant Les Platanes

A Bientot

A Brichamps Demain. »
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D'un cotéilya:

La dictature et la stagnation

D'un cétéilya:

Le népotisme et I'encrassement

D'un cotéilya:

Une image vieillotte et des

projets dépassés

D'un cotéilya:

L’hypocrisie et I'intrigue

D'un cotéilya:

La clique Duchemin

De lUautre :
L’ouverture et le progres
De Uautre :
L’expérience et le renouveau
démocratique
De l'autre :

La modernité, le dynamisme,
I'ambition, la jeunesse
De Uautre :

L’union et la cohésion

De l'autreily a :

Brichamps demain



A peine élu, Limbourg fut remarqué par le président
du conseil cantonal et maire de la métropole cantonale.
Des l'élection suivante, il était en position d’éligibilité sur
sa liste et fut élu. On lui proposa rapidement un poste a
I'administration cantonale de I'éducation. Il se fit un plaisir
d’accepter et de démissionner du conseil municipal de
Brichamps. Ce mouvement 'a débarrassé a la fois de sa
mission d’enseignement, qui n’était désormais plus qu'une
mission de conseil. De plus, il n‘avait plus ni a tenir les
promesses qu’il avait abondamment dispensées, ni a
tempérer les mésententes des colistiers désormais
conseillers.

Résident désormais de la métropole, il avait la voie
libre. Apres avoir défendu la jeunesse, il était temps
d’acquérir des idées plus efficaces, plus proches de son
électorat et de son dge. Il devenait nécessaire d’assurer le
retour au calme dans certains quartiers. Pour cela,
conformément a l'avis des experts, la mesure le plus sensée
était un couvre-feu pour les jeunes de moins de seize ans a
compter de dix heures du soir. Limbourg défendit la
mesure et fut nommé adjoint a la sécurité.






Chapitre XV : Un homme a
vendre : Kerpener

Kerpener, avant sa chute, avait été un ami d’'un de mes
cousins plus agés. Tout avait commencé tres tot. A 1école
maternelle. Depuis le début, Kerpener fut un éléve
remarquablement noté, qui passait pour talentueux. C'est
la que commencerent ses problemes: ses enseignants
évaluaient essentiellement le respect des regles, la
discipline. L'éveil, l'ouverture sur le monde contribuaient
pour une part négligeable, mais tout ceci n‘aurait pas prété
a conséquence si les parents, d’origine modeste, n’avaient
pas pris au sérieux les considérations de l’école. Sans
contrainte excessive, par la simple promotion du travail,
encore et toujours, censé apporter la réussite,
I'’épanouissement, le bonheur, et que sais-je d’autre, la
récompense divine sans doute. Son pere parlait peu, mais
fort, sa stature suffisait a intimider qui le voyait faché. Sa
mere était soumise et laborieuse. Aussi Kerpener a-t-il
hérité «naturellement » des obsessions parentales: il
apprenait par cceur ses lecons, devenait un virtuose de la
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récitation, rapide et sans hésitation. C’était un ascéte sans
le savoir, qui allait de temps en temps boire une biere,
faisait un peu de sport, mais restait fermé et croyant en son
stéréotype. Il n'y avait méme pas besoin de grain de sable :
il suffisait de le laisser suivre sa trajectoire naturelle pour
étre certain de le voir dérailler.

Sa voie était toute tracée : la matiere par excellence de
la récitation et de 'apprentissage par cceur, le droit. Méme
dans ce cursus, ses limites se faisaient sentir et il choisit la
porte de sortie la plus honorable : le dipldme de greffier.
Le bonheur fut immédiat et total : il le trouva dans une
totale soumission. Le greffier en chef est en effet
totalement inexistant, entierement inféodé a ses magistrats
suzerains. C'est d’ailleurs grace a son inexistence qu’il est
perpétué : un appareil d’enregistrement audiovisuel serait
bien trop contraignant pour assister aux audiences. Pensez
donc: un véritable témoin ! Surtout qu’il ne connaitrait
aucune autorité hiérarchique salutaire. Trés rapidement,
Kerpener accepta sa charge intégralement, totalement : les
heures supplémentaires non récupérées et non payées, les
vices de forme, les vices de fond, les vices de harcelement,
tout était pour le bien collectif. Plus tout va mal, plus tout
est bien ! Ce Pangloss des temps modernes avait bien str
ses maitres et a Brichamps ils ne pouvaient étre, a la fin de
sa carriere, que deux: le juge Keating et le procureur
Decoin.

Ces deux-la se livraient une guerre sans merci. D'un
point de vue politique, ils avaient choisi des lignes
similaires, proches de la théorie dite « tolérance zéro ». Il
s’agissait donc de se placer dans la surenchere : celui qui
lutterait le plus contre le crime serait le mieux placé. Avant
la formidable promotion que leur valut l'affaire Arielle, ils
se disputaient la meilleure réputation, Keating prenant un
malin plaisir a condamner au-dessus des plus hautes
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réquisitions de Decoin. La surpopulation carcérale était
montée de 110 % a 175 % a la prison de Crouziers. Les
frais de justice avaient explosé, avec le précieux soutien de
Kerpener : les analyses génétiques, les chromatographies
en phase gazeuses, la toxicologie, la graphologie, les
interprétes, autant de prestataires reconnaissants, car il est
bien connu que la lutte contre le crime n’a pas de prix.

Et comme les bases scientifiques de la lutte contre le
crime sont plus que douteuses, la délinquance avait
malgré tout augmenté. Kerpener, la encore, fut fort utile a
rappeler les conditions de prise en compte des plaintes, les
affaires qui justifient un regroupement, voire un
classement sans suite. Bientdt, les statistiques étaient
devenues flatteuses : moins d’affaires, moins de plaintes,
un taux de condamnation accru et une communication
axée autour de cette politique « efficace ».

Kerpener n’était d’ailleurs pas peu fier de participer a
ce grand dessein. Mais les premiers signes ne trompaient
pas: il passait de plus en plus de temps au bistrot,
expliquant a chacun que bientdt le crime et la délinquance
seraient totalement éradiqués du canton, grace a l'action
musclée de Keating et Decoin. Le jeune loup avait
longtemps agacé le vieux renard, qui s'amusait en retour
de voir nombre de verdicts adoucis en appel. Mais il avait
rapidement compris qu’il avait trouvé qui suivre jusqu’a
une fin de carriére inespérée. Kerpener et lui ne fermaient
pas les yeux que sur les turpitudes, les démagogies et
hypocrisies de Keating, mais aussi sur sa consommation
de cocaine. Déja convaincu de sa grandeur, la drogue
l'avait rendu plus mégalomane encore, ce qui devait le
conduire a ce complot incroyablement audacieux qui,
selon toutes les lois des probabilités, aurait dii le conduire
a sa perte, mais par des concours de circonstances
favorables, l'avait mené a la gloire. Il était un peu comme
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ce suspect qui, atteint a un tel point par la dépendance,
avait volontairement demandé un test par prélevement de
ses cheveux, test qui s'était révélé positif et avait démontré
sa culpabilité.

Un mois, Kerpener avait, sur la demande de Keating et
Decoin, embauché des assistants de justice en masse, pour
faire face a un pic de charge disait-il, en réalité pour gérer
les taches administratives qui avaient été massivement
délaissées au profit de la politique répressive. Inquiet, il
avait demandé a Keating et Decoin comment les
rémunérer. Agacé, le juge lui avait répondu : « Bah ! vous
n‘aurez qu’a utiliser votre compte de consignation... » et
Decoin avait rajouté : « Oh! vous trouverez bien un peu
d’argent quelque part, c’est pour la bonne cause. Pensez a
la sécurité de nos enfants. »

Et Kerpener utilisa les sommes consignées en vue
d’expertises qu’il encaissait sur un compte spécial a son
nom. Depuis cette affaire, ces comptes ont d’ailleurs été
supprimés (enfin, il se dit également que certains greffiers,
avec la complicité d’amis romanciers et artistes graphistes,
auraient créé des entreprises et des expertises fantomes,
grassement rémunérées). Il signa des cheques sur ce
compte, envoiité qu’il était par sa mission et par la
soumission aux institutions qui avait été la sienne depuis
son enfance : comment aurait-il pu désobéir a un ordre,
méme si peu explicite ? Peu habile, il ne put pas bien
longtemps dissimuler la vérité aux experts qui réclamaient
paiement. Tout se sut et il fut révoqué rapidement, le peu
de dissimulation qu’il avait utilisé fut retenu contre lui.
Decoin et Keating niérent tout d’autant plus facilement
que Kerpener n’avait rien dit. IIs lui promirent une
réintégration plus tard (Keating y croyait presque
sincerement), promesse qu’il était probablement bien seul
au monde a pouvoir avaler.
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A partir de ce jour, il avait été bien seul. Un temps il
percut les allocations chomage, puis le minimum vital. II
vivait toujours chez ses parents et ramenait son salaire a la
maison, selon l'expression consacrée. En raison des
précédentes contributions, ses parents ne le lachaient pas,
toujours pleins d’espoir, mais ma foi bien impuissants au
fond a arréter sa chute.

Car l'ancien greffier en chef n‘avait pas quitté ses
habitudes nocturnes : il fréquentait toujours les bistrots,
ses harangues maintenant entrecoupées de plus en plus
fréquemment de grandes gorgées de biere. Il finissait par
aller vomir dehors ou par tituber jusqu’a la maison,
déstabilisant par la puissance morale de son discours des
interlocuteurs imaginaires.

«Eh! jte jure, dans quelques années, quand Ki-ki-
kiting aura pris le pouvoir au canton, les criminels, les
voleurs et les dé-délinquants, au trou tous ! Et 13, tu verras,
y me rappelleront pour les aider et jreprendrai mon
poste ! »

Les effets de l'alcool sont sans pardon et sans partage :
quelques années plus tard, lorsqu’il voulut me saluer, je ne
l'ai pas reconnu. Plusieurs cures de désintoxication n'y
avaient rien fait, pas plus que les compagnes, les prieres
ou les réunions. Pas méme l'exorciste.

Méme crier n’était plus a sa portée : il passait son temps
a radoter, toujours bon client, devant sa chope, des
inepties qu’il était seul a écouter, voire a percevoir. Il
écoulait peu a peu tous les sous patiemment épargnés
pendant ses années de travail dans la biere. Son visage
avait atrocement vieilli : il faisait le double de son age, sa
vigueur était inexistante : sobre, il marchait péniblement a
4km/h. Il peinait a répondre a la moindre remarque,
méme anodine. Je ne pouvais croire que cet homme puisse
encore avoir la moindre influence sur nos destinées, ce fil
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si fragile qui semblait nous unir, loin du bonheur, mais a
quelques encablures de la normalité, en eaux agitées, en
sable mouvant. Bien sfir, une fois de plus, je me trompais.

Comme je n‘avais pu m’'empécher de le penser des que
je l'ai revu, il conduisait a tombeau ouvert sur 'autoroute
de l'enfer, la cascade de la mort, le chemin du fort. Mais la
camarde est une danseuse, cette Billy Jean avec qui vous
n‘aurez jamais d’enfant, mais qui vous a désigné : vous
étes celui qui dansera avec elle toute la nuit. La pensée que
nous avons tous rendez-vous avec elle, méme les plus
insupportablement chanceux, me réjouit comme elle
réjouissait ma vieille concierge jalouse de ses riches
locataires. La pensée que jai rendez-vous avec elle calme
mes pires nuits, celles ou je me réveille en sueur d'un
cauchemar dont je ne me souviens pas : un jour, il n'y aura
plus de tout cela, tout sera fini (ou pas).

La danse macabre était loin d’étre terminée: le
chauffeur, I'assistant : elle avait commencé par la populace.
Mais les premieres danses macabres, celles d’avant
Holbein montrent une mort dansante qui invite tous les
membres de la société a danser avec elle: roi, prétre,
marchand et tous la suivent.



Chapitre XVI : Recherche du frére

Le luxe des batiments publics n'a dégal que leur
platitude. J'avais sollicité une entrevue personnelle avec
Limbourg en tant quadjoint de la sécurité et réservé un
hotel pendant un mois dans la métropole cantonale, le tout
pendant mes congés. Je n‘avais pas revu Arielle depuis
mes dernieres découvertes : a quoi bon, elle avait reconnu
les hommes noirs bien avant moi...

En observant les acrobates et leur échafaudage
sophistiqué, je me dis que le prix du batiment aurait sans
doute été exorbitant si I'on avait pu rabattre les fenétres de
facon a nettoyer les vitres de l'intérieur. Sans parler des
stores. Malgré les millions investis, les signes d’'usure
étajent évidents, surtout les jours de pluie et de
manifestations : le verre supporte mal la saleté et les
cailloux. Quant a la grande originalit¢ du cube en
question : il était composé de deux parallélépipedes, reliés
par une passerelle. 5'il y en avait en un troisieme, il aurait
pu ressembler au fort.

Limbourg occupait un des minicubes les plus en
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hauteur, de ces bureaux si vides qu’ils sont toujours
rangés. Il m’accueillit cordialement, mais sérieusement, un
peu tendu.

- On se tutoie, ga te géne ?

- Non.

— Alors, qu'est-ce qui t‘améne ? Un probléme avec les
voisins ?

- Non, je voudrais savoir ol se trouvent les immigrés
du Lobango dans cette ville.

- L'affaire Kern. Elle n’est donc pas close pour toi ?

- Et pour vous ?

—Si elle ne lest pas pour toi, jimagine qu’elle ne
devrait pas I'étre pour moi non plus.

- Dongc, non...

- Je sais seulement qu’au lycée, tu me semblais toujours
étre a la recherche de quelque chose et que je t'accordais
pas mal de confiance dans cette recherche. Aujourd’hui tu
sembles avoir trouvé. Pas de raison de ne plus faire
confiance, donc.

- Vous n'y avez donc jamais cru ?

= Toi non plus !

- Brillante carriére, joli bureau, dis-je en souriant.

— Hmmm... maintenant, tu sais pourquoi... Tu ne me
voyais pas en sortir, de ce lycée, hein ? pour tout te dire,
moi non plus, mais j'en suis sorti, parce que je n’en pouvais
plus, comme toi de ta petite bibliotheque...

- Vous avez sans doute raison.

—Tu! Si tu as besoin de plus, fais-moi signe. Le chef de
la police municipale est a ta disposition des demain. Je lui
demanderai de te faire une liste.

- Merci.

—Tu parles, je sais pas ce qui va en sortir, mais si ¢a
peut bouger un peu tout ¢a. Mais tu ne m’en diras pas
plus.
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- Non, trop risqué pour l'instant.

— Attention a toi.

- J'essaierai.

Vingt-quatre heures plus tard, je disposai d'une liste de
salons de massage, d’'une association culturelle et de
quelques lieux de périphérie a surveiller nuitamment. J'eus
vite fait d’aller a tous les endroits demander s’ils n‘avaient
pas entendu parler d’Arok le barbare en leur montrant une
photo. Mais cela ne disait rien a personne. Il faut dire que
Marco ne fréquentait guere la communauté. Je dus payer
pour les prestations sans les consommer puis entamer des
discussions dans un nombre assez important de
camionnettes. Commander le body-to-body était devenu
une autre habitude. Je n’avais rien obtenu, mais jétais
certain qu’avec ma constance, ces mauvaises graines
semées porteraient leurs fruits.

Je continuais a me balader en périphérie, a la sortie des
hotels, dans l'espoir de croiser quelqu'un qui m’en dirait
un peu plus.

Puis on me parla de Naowarat. Va la voir me dit-on,
elle est la mémoire ici : elle connait toutes les putes depuis
Jézabel ! Et jallai lui rendre visite dans son appartement.
Elle était en train d’aider ses enfants a faire leurs devoirs.
Son sourire asiatique était affable et triste :

- Bonsoir, entrez, on m’a parlé de toi.

— Mais je croyais que...

- Ouj, je suis toujours active. Il faut bien les nourrir...
Mais les jeunes, les hommes les préférent.

- Comme leur peére.

- Oui, mais vous ne voulez pas parler de moi, non ?

— Arok le barbare, cela vous dit quelque chose ?

—Jen ai entendu parler. Une fille du Lobango. Un tout
jeune homme, qui la terrorisait. Elle en révait la nuit.
Mauvais réves. Tres mauvais.
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— Sais-tu comment je pourrais trouver les siens ?

—Je sais comment les faire venir a toi. Tu es siir c’est ce
que tu veux ?

= Oui.

— Alors, Dieu te garde. Tu as l'air gentil.

Le lendemain, je me sentis épié, partout ou jallais. On
savait qui j'étais, semblait-il. Le surlendemain, je n'eus pas
le temps de sentir quoi que ce soit : ils avaient surgi du
bord de la route. J'avais envoyé le premier a terre d'un
kata au genou. Le second sourit : « Pas mal. Pas suffisant. »

Je pus parer péniblement les deux premiers, mais le
troisieme coup m’atteignit au visage. Son comparse n'eut
qu’a m’assommer d’un coup sur la nuque.

Lorsque je me réveillais, jétais entouré des deux
hommes, plus un troisieme, noir, bien plus élégant, qui
prit la parole.

—Je vous prie d’excuser les manieres de mes hommes,
ils sont un peu frustes, comme vous avez pu le constater a
vos dépens...

Il me servit un café dans le vaste entrep6t assez lugubre
et anonyme qu’il avait choisi pour mon interrogatoire.

— C’est le moins que l'on puisse dire. Mais qui étes-vous
donc ?

—Moi qui vous croyais intelligent ! Du moins, pour un
petit magasinier. J'ai di me tromper : vous ne savez rien,
Dieu sait pourquoi vous jouez ce jeu étrange.

- Queljeu?

Un des deux hommes leva la main. Je buvais mon café
a petites gorgées, le sentiment d’étre au bout du voyage,
que c’était la fin (ou pas).

—-Stop ! cria-t-il, violemment, avant de me sourire,
presque compatissant.

- Pourquoi ne pas tout me raconter ? Qu‘avez-vous a
perdre ?
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Je lui tendis le dessin et la photo.

—J’ai trouvé ceci en liaison avec cet homme.

A ma surprise, il prit son visage entre ses mains, avant
de se recomposer, rapidement :

- Ou avez-vous eu cela ? Dites-moi tout, je vous assure
que je ne vous veux rien de mal. Je ne suis pas armé !

11 fit sortir ses hommes, malgré leurs protestations sur
ma dangerosité.

Je le dévisageais. Son frere ?

—Jouons cartes sur table. Je suis conseiller spécial
aupres de I'ambassadeur du Lobango en France. Je connais
cet homme personnellement. Ou est-il? Je peux tout
entendre.

— Il est mort, dis-je posément. Il y a quelques mois.

-Ou?

- A Brichamps, au fort, vous n‘en avez pas entendu
parler ?

- Non. Nous nous sommes séparés en mauvais termes.
Il a changé de nom, son apparence aussi. Ses vétements,
ses cheveux. J'avais perdu sa trace, il ne voulait sans doute
plus de tout ce que je représentais...

- Qu’a-t-il fait ?

- Ce n’était pas un ange. Pas de meurtre. Il s’est repenti
suffisamment du reste. Mais vous en savez plus, c’est
important pour moi.

- Tué. Officiellement par sa compagne. En réalité par
un magistrat, couvert par un second.

—Jen sais suffisamment. Je ferai en sorte qu’il ait une
sépulture décente et que sa mémoire soit honorée. Quant a
nous, nous nous reverrons. Voulez-vous bien mettre cette
cagoule sur votre visage.

- Volontiers, aprés une réponse. Quel était son nom ?

— Mokram. Arok Mokram.

Je revis Ibrahim Mokram plus tard. Plusieurs fois. Il fit
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immédiatement faire une sépulture digne de ce nom a son
frere, puis fit en sorte que sa succession soit réglée, me
laissant m’occuper des biens les plus importants. Mais
nous savions tous qu'il restait quelques détails a régler.



Chapitre XVII : Les ruines

Le pacte qui nous lie tous a Ibrahim est tacite, basé sur
le non-dit, entre autres sur ce passé que nous n’évoquons
jamais et ses activités réelles.

Parmi les traditions du Lobango, une criminalité
organisée particuliéerement puissante et peu soucieuse du
bien-étre de ses concitoyens. Pas de haidouks, de bandits
d’honneur épris de redistribution des richesses et de
méthodes conformes au code dhonneur. Le souci
primordial de l'argent n‘autorise aux brigands que peu de
scrupules. Ibrahim est connu comme un des chefs les plus
éminents. Apres avoir assuré sa fortune a la téte de son
conglomérat illicite (drogue, prostitution, trafics humains
et tout ce que j'ignore), il s'est inspiré des plus grands
chefs de la mafia, a doublé son activité d’une fagade légale,
la holding Mokram, miroir étrange et diurne de
lI'architecture invisible de son groupe. Subtil, il perd peu et
blanchit beaucoup, jusque dans son exquise collection
d’ceuvres d’art. Son discours politique fut aisé a
construire : favoriser l'attractivité fiscale et sociale de son
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pays afin d’attirer les capitaux massivement. Peut-étre,
ironiquement, y croyait-il plus que les autres. On lui offrit
en échange un poste de conseiller, puis d’ambassadeur qui
ressemblaient fort a une sinécure.

Quant a Arok, il avait passé le début de son
adolescence aupres de son demi-frere et de ses parents, a
racketter, avant de les quitter pour poursuivre son idéal.
Ibrahim ne m’a raconté que peu de choses. La seule
hypothese a laquelle il se soit jamais risqué tient en
quelques lignes. La mere d’Arok est morte alors qu’il était
encore tres jeune. Elle était juriste. Personne, m’a-t-il dit, ne
sait exactement comment elle est morte: on n'a jamais
retrouvé son cadavre. Il pouvait m’assurer que son pere
l'avait cherché partout, pathétique, et qu’en vie, ou qu’elle
soit, il l'aurait trouvée. Il soupgonnait toujours certains de
ses ennemis, sans aucun indice. Ibrahim, le pére et cing
hommes tous morts depuis auraient été les seuls a savoir.
Personne n’avait jamais rien dit a Arok ni a personne
d’ailleurs: un enterrement avait été organisé, avec un
cercueil sans corps. Je ne sais toujours pas trop qu’en
penser. Ibrahim est un menteur professionnel, rompu a
toutes formes d’escroqueries et d’accommodements avec la
« vérité ». Pourquoi cette histoire serait-elle vraie ?

Si Arok était a la poursuite de sa meére pendant tout ce
temps, cela explique au moins en partie comment un
garcon aussi intelligent a pu étre piégé par une
manipulation aussi grossiere. Il n‘aurait jamais cessé de
courir a sa mort : en quittant le Lobango, il n’avait pas une
chance sur mille d’échapper a la vindicte de ses anciens
complices; acteur irréprochable dans un systeme
complaisant, il risquait un jour ou l'autre l'exclusion, qu’il
avait frolée, ou une balle dans la téte. Plusieurs fois, en
observant Ibrahim, je me suis demandé si, entre la mort et
la bonne fortune, au fond la mort n’était pas une solution
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préférable.

Tout était pourtant si calme dans la métropole
régionale : une journée de printemps bien ensoleillée,
méme pas jour de marché ou de pleine lune. Les employés
étaient au bureau, les ouvriers a 1'usine, les inactifs chez
eux. Autour du palais de justice, a peine quelques
prévenus un peu agités devant la salle d’audience :
heureusement les agents de sécurité privée officiaient avec
courtoisie a l'entrée, aidés d'un appareil a rayons gamma
et des caméras de surveillance hors de prix. La présence
policiere rassurait énormément plaignants et victimes,
sécurisait juges et jurys, comme les familles sans histoire
qui passaient au registre de commerce ou attendaient leur
certificat de nationalité depuis quelques années.

La justice, rationnellement, est une entreprise maudite :
les coupables n‘ont a en attendre que ce qu’ils attendent,
voire moins (de toute fagon, s’étant fait prendre, ils n‘ont
guere le choix), les innocents y ont déja plus que ce qu’ils
méritent. Il n'est rien de plus décourageant que de se
rappeler la célebre formule de Lavoisier : rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se transforme. Car, comme rien ne
permet de supposer que les hommes échappent aux lois de
la physique, Lavoisier nous a appris il y a longtemps que
tout a été dit depuis longtemps.

Jadis, il était encore possible rationnellement
d’échapper a ses poursuivants: changer de ville, de
département, de pays. Les chatiments étaient souvent
immédiats, infligés par des bourreaux et pouvaient aller
jusqua la mort. Les bourreaux sont désormais les
magistrats, jadis roi Salomon, désormais simples bras
armés des décideurs, chargés d’exécuter les proces en
masse et statistiques.

Dans la métropole, ils bénéficiaient encore d'un ancien
batiment massif, solide a résister a des siecles d’usure et
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peu fonctionnel d’un point de vue moderne. A l'arriére, le
parking autorisé aux seules personnes travaillant dans le
batiment. Ce matin-la, pourtant, un homme étranger a
I'institution avait réussi a entrer. Il faut dire qu’il avait
rendez-vous. Rien de plus simple que d’ouvrir la porte : il
n‘avait eu qu’a sortir la carte magnétique prévue a cet
effet, qui n‘avait pas changé depuis dix ans : toujours le
méme modele.

Ensuite, l'escalier, sans croiser personne jusqu’au
deuxiéme étage, bureau du chef de cour Decoin, qui
accueillait ce matin son confrere Keating. Dieu sait ce que
ces trois-la se sont dit, sans doute avaient-ils bien des
amabilités a échanger. On dit que la conversation qu’ont
entendue les passants était fort houleuse, les éclats de voix
traversant la porte épaisse. Jusqu'a ce que le silence se
fasse, que tout le monde se taise et quon n’entende plus
rien. Malgré I'émotion qui devait étre la sienne, Kerpener
était parvenu a loger une balle dans la téte de chacun de
ses anciens acolytes, avant de garder pour lui sa derniére
balle de la journée. L'évidence de la culpabilité et de la
mort du coupable, de ses motifs, était si grande que
personne ne songea a se demander comment il s’était
procuré son silencieux.

Je n'habitais pas loin et ma premiere idée fut d’avertir
Arielle. Son rire franc et interminable me remplit toujours
l'esprit tant d’années plus tard de soulagement. Elle avait
elle aussi quelque chose a m’annoncer : le directeur de la
prison l'avait recue et elle changeait de cellule, qu’elle
partagerait désormais avec Katy.

Quelques mois plus tard, elle sortait, ayant bénéficié du
maximum de remises de peine. Ibrahim avait bien fait les
choses, en lui fournissant un poste de chercheuse qu’elle
ne pouvait refuser, a Katy un poste de vendeuse bien
rémunéré dans une boutique de luxe, le tout dans la
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capitale ou elles étaient rendues au bénéfice de I'anonymat
pour leurs relations comme pour leur passé.

Brichamps ne connut de tout cela qu'un tract, derriere
lequel je ne suis pas le seul a reconnaitre la main de
Limbourg.






Epilogue

Le conservateur Maucler prendra sa retraite mettant
ainsi un terme a une brillante carriere que chacun se plut,
avec plus ou moins d’entrain, a saluer. Personne a part
vous ne sut jamais quelle part il joua au fond dans notre
histoire, a laquelle d’ailleurs personne ne s’intéresse, pas
vrai? Tout le monde le connait comme un incurable
célibataire et cette réputation le flatte au plus haut degré.

Néanmoins, quelques mois seulement apres la fin de
son histoire, il recroisa Beate, qui était effectivement
débarrassée de son mari, non parce qu’elle I'avait quitté
pour retrouver son bien-aimé, mais parce que le
malheureux avait exigé le divorce. Apres la morale et
quantité d’honoraires, elle était allée la ou elle pourrait le
plus facilement trouver un emploi et ou personne ne
connaissait sa poitrine.

Elle et Maucler se voient toujours, a ce quon dit, sans
que leur relation n‘ait perdu son caractere exclusivement
physique et sans qu’il ne cesse de s’en vouloir qu'elle le
détourne de plus nobles inspirations, restées vaines
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malheureusement, car qui d’entre nous a jamais entendu
parler d'un seul écrivain lobangais ?

Ici s'arréte leur histoire : le reste ne vaut pas la peine
qu’on s’y immisce.



Ma nouvelle

Vous l'avez peut-étre déja remarqué les nouvelles sont
toujours colportées par paires, sournoises chaussettes des
concours de circonstances. Une bonne et une mauvaise, et
on nous laisse l'illusion du choix, de la primauté du bien
sur le mal ou linverse selon qu'on veuille garder le
meilleur pour cette insatiable faim, comme si le bon ou le
mauvais étaient vraiment universels. Pour monsieur
Voltaire, « les bonnes nouvelles sont toujours retardées, et
les mauvaises ont des ailes. »

La bonne nouvelle c’est que je me suis enfin décidée, je
commence aujourd’hui méme. Pour ce qui est de la
mauvaise, je voudrais vous ménager, mais je crains que
vous ne l'ayez déja deviné. Sa fin est trés improbable : non
pas dans sa qualité, ou dans son effet de surprise, mais
dans sa matérialité. L'incertitude de l'achevement est
presque acquise.

JJai donc décidé de commencer ma nouvelle
aujourd’hui. Il le faut. Certes, mais, ma nouvelle... quoi ?
Ma nouvelle vie, ma nouvelle cuisine, ma nouvelle
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coiffure, ma nouvelle peinture, ma nouvelle lettre de
capitulation, ma nouvelle robe ou ma nouvelle écharpe a
tricoter (c’est revenu a la mode le tricot), ma nouvelle cure,
ma nouvelle thése, ma nouvelle crise, ma nouvelle
entreprise, ma nouvelle carriere, ma nouvelle nationalité a
distinguer de l'identité (nationale ou pas), ma nouvelle
liste de lectures urgentes, de films a voir, de documents a
archiver, ma nouvelle liste de langues a apprendre ?

JJai donc décidé de commencer ma nouvelle
aujourd’hui. 11 le faut. «Pourquoi écrivez-vous ?»
demande le journaliste a Mircea Cartdrescu dans le
documentaire Les Belles Lettres, de 2005, consacré a la
Roumanie. Il ne répond pas vraiment, il brode quelque
chose évoquant maladroitement I'impossibilité d’exister en
I'absence de ses nombreux cahiers, ou parce qu’il ne sait
ou bien n'a jamais appris a rien faire d’autre. Ma propre
mere avait écrit d’inutiles pages de mémoires a l'attention
de son petit-fils, dans le dessein de conserver pour lui la
substantifique moelle de !’affaire une fois le volumineux
dossier judiciaire broyé par le tri sélectif de la France
devenue, comme dans la chanson de Camille Dalmais,
« celle des photocopies ». Si je me souviens de ses feuilles
graisseuses et dont la taille des caracteres variait sans
cesse, au gré de l'importance présumée de lexploit
familial narré, c’est parce que je les ai jetées moi-méme, et
avec quelle assurance ! Sans douter le moins du monde du
caractére indispensable de ce geste d’assainissement. Bien
qu’elle ne soit pas réellement au courant, je crois que pour
une fois elle ne serait pas en désaccord avec ma
destruction. Peut-étre écrivait-elle pour ne pas faire le
ménage ? Je ne peux qu'admirer jalousement cette aptitude
nonchalante a ne pas succomber aux appels de l'aspirateur
dernier cri, ou a la javel quon peut utiliser méme en
somptueuse robe noir Balmin, de location bien sfir et trop
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vite enfilée en attendant le départ pour le mariage de la
cousine. Qu’on ne dise plus que c’est toujours les hommes
qui sont préts avant les femmes pour les grandes
occasions ! Deés lors le slogan publicitaire devient « si littel
banc ne vous repose pas assez, passez au PILOT presque
automatique, G1. » Q10 s‘occupe efficacement et pendant
ce méme temps de votre rajeunissement. Ai-je jeté
convaincue de la lucidité et de la concision de Cioran qui
résume, se croyant pourtant en manque d’inspiration pour
sa carte postale a destination de ses origines : « a quoi bon
avoir quitté Coasta Boacii ? » ? Force est, dans le cas de
Cioran, de se rappeler que la correspondance avec son
frere ne s’y résume pas et que leur relation dépasse le
cadre d'un pittoresque instantané f{it-il de réve. L'absolu
de la montagne qui n‘accouchera jamais de... souris.

JJai décidé de commencer donc ma nouvelle
aujourd’hui, mais ce n’est certainement pas a la demande
de celui que je vais appeler le taciturne Tao et encore
moins a cause de son regard «impératif catégorique »
comme quant au comble de sa colere paternelle il clame
«mais, tu te tais, oui!» en provoquant I'hilarité éhontée
de nous toutes, et qui veut a tout prix sauver mon ame ou
plutot ma personnalité de la marginalisation. Il faut que
celle-ci respecte des frontieres jugées saines par « l'état
actuel des connaissances médicales ». Ironie attendrissante
pour l'étrangere qu’il voudrait pouvoir détester un jour,
apres l'avoir trop aimée, trop aidée, trop enseignée, trop
accompagnée et sans lui avoir jamais, ou presque, offert de
sélam.

Les frontiéres, les bords, justement, j'y ai pensé pour
ma nouvelle en tant que «sorte de roman tres court »,
alors que jai également le choix entre « écrit qui raconte ce
qui se passe de nouveau », ol a la maniére beaucoup plus
séduisante pour moi et lancée par un éditeur francais, celle
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décrire «la lettre que vous n'avez jamais écrite ».
Toutefois, il s’agit dans ce dernier cas d'une collection
d’écrits sur commande dont le point commun serait de
« s’affranchir d’une vieille histoire », d’'en marquer «le
point final ». Lorsqu’il se veut rassurant ou pas, Tao insiste
«la, c’est fini », a mon grand désespoir. Tenterait-il un effet
d’ivoire pour m’ébaudir avec le « c’est comme ¢a » des Rita
Mitsouko : m’énerverais-je moins ? Ma nouvelle devrait-
elle donc étre la lettre que je ne lui écrirai jamais ? Pour ma
nouvelle, il m’a livré en vrac et avec parcimonie: un
souvenir d’école, I'écriture elle-méme, la science-fiction,
ma belle-mére tiens, pour rendre la tache un peu plus
ardue. Peut-étre que le véritable défi c’est de cascader de
toute cette « matiére » a la fois, en utilisant a merveille la
cautele de mes [mo]. Ici, en guise de didascalie il est
ordonné au correcteur de ne pas s'interroger sur
l'orthographe : mots, maux, et laisser au lecteur la force
otique d’opérer un choix sémantique.

Avec cette invitation a commencer enfin, se frottant
énergiquement les mains, comme une mouche qui astique
ses pattes, Tao ne me livre pas des outils rodés, en tout cas
rien d’utile dans I'immédiat, ni sur la forme, ni vraiment
sur le fond : cela pourrait étre une quéte de soi ou de ma
Coasta Rouncoului avec, comme fil rouge, la croyance que
ce n'est pas simplement une porte dessinée sur un mur,
mais une issue véritable. Je n‘ai pas encore assez lu pour
commencer a écrire, lui avais-je répondu. Pourtant, avec
les livres c’est, comme disait un camarade de classe détesté
par le college professoral, mais réclamé par les midinettes :
«soit tu les lis tous, soit tu n'en lis jamais aucun ». Le
Mozart de Milos Forman n’arrivant pas a se décider
devant toutes ces perruques qu’on lui propose, se désole
comme un clown de ne pas avoir plusieurs tétes pour
toutes les exhiber. C'était la nuit, il a enlevé la seule qu’il
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pouvait porter pour son brillant concert, « il est allé au lit
et il a bien dormi. Et demain ? Demain deviendra bien
assez vite aujourd’hui, alors a chaque jour sa peine, son
pain et son plaisir... Et c’est ici que I'histoire... » pour les
petits « se finit » assurant la rime et la séparation du soir
d’avec le parent racontar.

C’est donc aujourd’hui que je commence ma nouvelle
pour ne pas dire « cette histoire ». Dans un moment de
concentration extréme, alors qu'en météque prétentieuse je
cherchais les mots les plus judicieux, ou une quelconque
cavillation qui m’elit semblé salutaire pour simplement
annoncer a ma fille cadette la nouvelle de la fin de toute
relation avec sa mamie Paule Margueritte de Mauselle
(baronne moderne plus que femme de son temps),
nouvelle qui venait de tomber enfin, via un mail transmis
a Tao, je me suis revue petite fille de quatre ans devant
Virginia, terrifiée a 'idée que jaurais pu ne jamais passer
du temps avec elle. Mon ancien camarade, fils mal-aimé,
quoique, d'un sculpteur et instructeur équestre, n‘avait pas
tort.

Virginia n’avait lu aucun livre. Pourtant, a I'entendre
parler, a l'observer souvent, a la regarder travailler, le
sentiment qu’elle les avait tous, et jusqu’au dernier, lus, se
blottissait doucement sous la langue de ma perception,
comme un luxueux carreau de chocolat noir. Quant a moi,
il est trop tard aujourd’hui pour ne plus en lire aucun.

Je me contente péniblement de faire, et défaire des
listes: «déja lu?» «pas encore?», « prioritaire »,
«reporter pour linstant», «faut absolument le
retrouver », « pourrait monter au grenier » (des erreurs de
«jeunesse » et des curiosités mondaines, ou simplement
de la pitié pour quelque volume massif abandonné a la fin
d’un marché aux puces par des exposants épuisés par le
soleil et pressés de rentrer le coffre vidé).
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Aussi ai-je décidé de commencer ma nouvelle
aujourd’hui, en me rappelant quau début, jappréciais
Paule Margueritte de Mauselle, qui pourtant ne conservait
pas les livres, les rares que son club privé lui offrait. Elle
avait la force de s’en séparer si facilement, grace a la cave
ou au service municipal de ramassage des objets
encombrants. N’aurait-elle pas mieux fait de n'en lire
aucun, vous demandez-vous peut-étre ? Jardinage, tricot,
jeux d’échecs, cuisine, sudoku et point de croix, jogging ou
marches populaires, autant d’occupations dominicales
pouvant remplacer avec modernité la messe en latin.

Paule Margueritte de Mauselle m’a longtemps hantée,
m’a inlassablement préoccupée et son portrait le plus
neutre je crois l'avoir réussi, paradoxalement, le jour ou,
par jeu, on m’a imposé la rédaction en temps limité, d'un
bref texte contenant les termes suivants, choisis par un
procédé garanti aléatoire: « vivre », «triste », «boire »,
« heureuse » et « ivresse ».

Sans mon verre de cristal, je ne pensais pouvoir vivre.
C’était du Bohéme que ma belle-mére avait jadis recu en héritage
par un tailleur de verre. Aussi, eu égard a sa triste pingrerie j'ai
dii le lui voler. Boire des sodas dans ce récipient la rendrait
heureuse, voire trés heureuse surtout si c’est pour accompagner
une raclette. Pour ma part, bien que I'équilibre alimentaire que
j’adopte depuis bien des années me fasse vivre sainement, c’est
d’une vraie ivresse que je réve. Sauternes ou Clairette ? Va,
pour un coca-whisky a partager avec son fils !

Dans les moments de rage les plus intenses, devant
I'impuissance de cantiner ses sentiments acceptables a
mon égard je m’imaginais méme commettre le pire.
Transformer le péremptoire et agacant « c’est fini ! » du fils
en réalité macabre. Je me préparais méme, a ma facon, pas
des plus loquedues, a la réclusion judiciaire, incapable
d’accepter la séparation de fait et en principe définitive. Je
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m'étais studieusement renseignée sur les bibliotheques en
prison, sur la garantie de lencellulement individuel
comme gage de réussite pour mes projets de lecture des
vingt ou vingt-cinq années a venir, préméditation oblige.

Je prenais discretement des notes pour le cas ou je
pourrais devenir quand méme, une fugitive.

Emporter pour le lieu de survie: de l'eau en quantité
importante, mes lunettes sans lesquelles je vois si mal, un livre
de Linda Lé, celui a couverture bleue certainement, une photo
des miens : amoureux, enfants ; tout compte fait, plutot pas. |'en
ai dans ma mémoire et animées de souvenirs rieurs en plus.
Emporter, donc, pour le lieu de survie de I’eau, beaucoup d’eau
et s'il reste de la place, une tablette de chocolat 85 % cacao.
Inutile de prendre, pour cet endroit inconnu, des clefs ; aucune
clef d’ailleurs : ni celle USB, ni celle de la maison et encore
moins celle de la voiture. Celle du bureau déja confiée a la
hiérarchie, quant a celle de la boite aux lettres, perdue depuis
longtemps. Un acte manqué, ou plutdt réussi, pour moi qui
prends tant soin de mes affaires. ]'en avais assez des factures,
significations, notifications, injonctions, requétes plus ou moins
légitimes. Ensuite, dans la liste des choses a laisser, méme si
j’hésite sérieusement, ma trottinette, prophétisée par Nina A. et
avec laquelle je suis venue conquérir 'ouest. »

Pour tout vous avouer, éliminer la baronne que je
trouvais si délicate au début, ne f{it pas ma premieére envie
de tuer, mais la seule charnellement douloureuse. Etre
séverement et sans voie de recours condamnée a rester
I'étrangére avec laquelle les distances avaient été prises, mon
ventre et ma téte ne pouvaient plus le combattre par la
seule douce voix de Virginia.

Petite, tu t'en iras, je I'ai appris, loin, bien loin de chez toi, et
ta trottinette ne te suffira pas pour te protéger de ceux qui te
pointeront du doigt : « tu n'es pas d’ici | » alors, dis-toi que ce
tu chercheras désormais, plus que le savoir, c’est de ne plus te
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sentir étrangere a toi-méme. Fais confiance aux livres | Tu es
courageuse, assez pour y parvenir, mais je crains que les forces
qu’il te faudra déployer dépassent ton imagination actuelle, et
tous les contes sur les ogres que j'ai pu te raconter ne sont pas
assez effrayants.

Contrairement a Paule Margueritte de Mauselle,
Virginia R., ma grand-mere, ne savait ni lire, ni écrire, bien
que sa naissance dans une famille plutét aisée fiit
annonciatrice d’avenir raffiné pour elle, avec entre autres,
cours de piano prodigués par sa propre mere. Ce fut une
affaire de « frontieres » qui la priva de pere et mere des
l'age de trois ans. Les quelques livres, journaux et
magasines que les enfants devenus grands rapportés de la
ville pour son mari, Virginia les utilisait ensuite et
habilement pour des taches des plus diverses : sécher des
graines, faire briller les vitres, allumer le feu plus vite,
installer des paillassons éphémeéres par temps de pluie
quand entrer avec ses bottes boueuses dans la maison était
exceptionnellement autorisé, emballer les ceufs qu’elle
offrait aux enfants a chaque visite sans exception en les
roulant délicatement des deux cotés comme si c’étaient des
bonbons.

Aucune sanction, aucune prescription ne semblaient
m'étre accordées par Paule Margueritte de Mauselle qui
s’'obstinait « a ne plus avoir de contacts » ni avec moi, ni
avec mes filles.

Pourquoi ne peut-elle pas étre a I'image de Kim eul-
Boom ? Je me sentirais apte a apprendre au plus vite le
langage des signes : ¢a résoudra tous nos problemes ?

Ma nouvelle tient en réalité en quelques mots.

Virginia était mon héroine, autant dire immortelle pour
moi ; elle ne pouvait ni pour de vrai, ni pour de faux étre
enterrée ; 'exil interdit-il jusqu’au droit du deuil, ou s’agit-
il d'une lacheté personnelle coiffée du bonnet de la
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contingence matérielle de I'éloignement géographique ?

Ma nouvelle ne vaudra jamais un bon faire-part de
déces parce que l'oral de feu I’Ecole Nationale des Impots
qui a remplacé ma présence a ses obseques me rapporte
peut-étre aujourd’hui quelques malheureux euros de plus,
mais il me condamne incontestablement a la culpabilité a
perpétuité, apres ces risibles excuses de circonstances
faussement acceptées a 'époque par mes enseignants et
aussitot requalifiées en « insuffisance professionnelle ».

Parler ensuite des géraniums, des dindonneaux nourris
tendrement a la bouille d’orties, de la chaux, de la facon
qu’avait Virginia de mordiller I'oreille pour réconforter un
chagrin d’enfant, et de s’interroger « serais-je encore en vie
pour ta premiere rentrée scolaire, serais-je encore en vie
pour ton mariage ? » voila ce qui est au-dessus de mes
forces.

Katsuhito Ishii choisit dans son film The Taste of Tea (Le
gotit du thé) un grand-pere veuf: il semble fantasque,
mais en réalité son diapason est simplement la pour lui
permettre de ne jamais étre faux. Il legue a chacun des
siens un livre « parfait», le mouvement du statique
comme une image synthétique et symbolique, essence de
ce pour quoi il les aime.

Quelle morte pourrait bien incarner pour moi cette
impossible rédemption? Ainsi donc ma nouvelle est
rédemption. Désormais je traduis.
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