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Chapitre I : La gazette officielle

Quand et comment tout a-t-il commencé ? Lorsque j’ai 
perçu les hallucinations de quelques autres, leurs visions 
les  plus invraisemblables,  les  plus  improbables,  les  plus 
tordues,  disproportionnées,  laides  de folie.  Ou peut-être 
lorsque  j’y  ai  lu  les  sacrifices,  les  horreurs,  les  lâchetés, 
mais  aussi  la  tranquillité,  les  comptes  en  banque,  les 
maisons, les salaires, tout ce qui se cache derrière, ce qu’il 
ne faut ni voir ni entendre et que nous cachent des organes 
anesthésiés d’avoir été plongés trop longtemps dans l’air 
stagnant des ornières ou des villes où l’on tourne en rond, 
mêmes  trajets,  mêmes  routes,  mêmes  façades,  mêmes 
clichés. Tout se trouvait pourtant juste à côté, il suffisait de 
quelques déductions faciles, à la portée de n’importe qui. 
Car  que  faire  si  ce  n’est  labourer  sans  cesse  les  mêmes 
sentiers,  agiter les habituels sémaphores, ôter les mêmes 
œillères, se heurter aux mêmes faits, redire encore que tout 
a  été  dit  avant,  en  mieux  que  moi,  plus  élégant,  plus 
courageux,  plus  jeune,  plus  classique,  plus  riche,  plus 
politique, plus artistique ?
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Puis constater en définitive mon impuissance sans en 
éprouver le tragique. Car tout continue comme avant : une 
vieillarde pousse toujours derrière moi, une fois la barrette 
au  logo  de  l’enseigne  insérée  derrière  ma  pile,  son 
Monsieur  Propre sur  le  tapis  roulant  en  ânonnant  un 
absurde  et  inaudible  merci.  Tout  a  pourtant  changé :  le 
maire, le commissaire,  les bacs de fleurs,  le pourcentage 
d’immigrés,  le  taux d’inflation.  Mais  je  reste  là,  sachant 
bien  que  tout  va,  tout  a  déjà  recommencé.  Ailleurs, 
autrement, je n’y peux rien et je ne suis pas le seul. Peut-
être, à la rigueur, pourrais-je me souvenir d’une histoire. 
Et encore, elle n’est pas bien glorieuse, je n’en suis pas fier. 
Mais mieux vaut m’en débarrasser avant d’oublier, encore 
qu’oublier  n’est  pas  aussi  facile  qu’on  le  pense.  C’est 
toujours mieux, au moins pour cette fois, que de se taire 
encore et  encore,  de fredonner cette  mélodie  que j’ai  en 
tête,  vous  savez  celle  qu’on  ne  cesse  d’entendre  à  la 
radio…
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Nous nous entassions, une trentaine de lycéens, dans 
cette salle dont la capacité maximale théorique ne devait 
pas  excéder  quatre  ou  cinq  places  de  plus.  Disposition 
classique, normalisée : trois tables de deux personnes par 
rangées  parallèles.  Comme  il  en  manquait  une  dans  la 
dernière ligne, la salle  prévoyait  quarante places assises. 
La  planche  de  bois  sur  laquelle  jadis  était  collée  une 
plaque de formica rectangulaire de même dimension avait 
été  remplacée  par  une  tablette  qu’on  supposait  de  bois, 
enrobée  intégralement  d’une  matière  plastique  dont 
j’ignore aujourd’hui encore le nom. Le progrès permet en 
effet  de  lutter  de  mieux en mieux contre cet  intolérable 
fléau qui met tant à mal nos sociétés : les inscriptions au 
cutter et aux ciseaux (ICC1). Au moins espère-t-on que les 
dirigeants des bénéficiaires des commandes publiques se 
portent  aussi  bien,  c’est-à-dire  sirotent  tranquillement 
quelque  cocktail  sucré  en  bonne  compagnie  sur  une 
quelconque  plage  de  l’île  de  Niue  en  caressant 
délicatement la pensée du solde du compte de leur fiducie 
dans sa banque locale ou pas, que les néo-terroristes du 
groupement pour le graffiti  au feutre (GGAF2),  qui sévit 
aujourd’hui, avec la propagation malsaine et le péril pour 

1 Bernard Schlikk, dans son ouvrage classique,  Les ICC, la voie scolaire  
entre Éros et Thanatos, Munich, Reclam, 2014, aborde la question avec 
une  telle  exhaustivité  qu’il  semble  inutile  d’y  revenir  dans  un 
ouvrage  aussi  futile,  si  ce  n’est  pour  souligner  l’excellence  de  la 
traduction de Jérôme Martignan.

2 Noter le judicieux article de Catriona Mc Jewel, Le GGAF, la forme, au  
fond,  et  à  fond  la  forme,  Marathon,  Atfield  Group,  2013,  dont  la 
discipline  d’origine  ne  saurait  faire  ombrage  à  la  pertinence  des 
remèdes proposés.
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la démocratie que nous connaissons.
Quant au professeur, assis à son bureau sur une estrade 

légèrement  surélevée,  il  surveillait.  L’environnement 
matériel n’était pas le seul facteur d’ennui : les lycéens, en 
classe 10,  en majorité,  s’ennuient  en cours  de littérature. 
J’avais  pourtant  vocation à apprécier  les  lettres,  moi qui 
plus tard leur ai consacré mon existence,  comme on dit 
complaisamment.

Tel n’était pas le cas de mon professeur, rentré à une 
époque  où  le  taux  d’insertion  dans  les  métiers  de 
l’enseignement égalait le double ou le triple du quotient 
actuel. Peut-être même était-il passé par la voie, désormais 
largement barrée, du recrutement en tant que contractuel, 
univers peuplé d’espèces aux noms surnaturels que leur 
ont donnés les vétérans du système éducatif : recrutement 
au grand ou au petit choix, certifié de la voie 13.

S’il  existe,  Dieu  seul  sait  comment  Limbourg  s’était 
fourvoyé dans cette voie. Je ne sais qu’indiquer comment il 
s’en sortait : d’abord, il plaçait sa serviette devant lui sur 
son bureau,  puis  glissait  devant  lui  un ouvrage critique 
que  certains  universitaires  qualifieraient  de  « bas  de 
gamme » et lisait régulièrement son cours en faisait appel 
au travail personnel ou collectif de son auditoire… ou pas. 
Lorsque  j’entre  dans  une  librairie,  je  n’oublie  jamais  de 
jeter  un  coup  d’œil  aux  présentoirs  de  la  collection 
« Faces » pour me souvenir de cette époque, du matériau 
toujours essentiel aujourd’hui de la réussite aux examens.

Les  rares  occasions  où  Limbourg  avait  oublié  son 
précieux volume, il pouvait alors faire preuve de son brio 
en  balançant  un  débat  d’idées,  à  partir  de  l’œuvre  au 
programme ou du journal du jour, voire d’un panachage 
des  deux.  Autant  ses  cours  résonnaient  plats,  autant  il 
excellait  dans  son  exercice  sans  filet,  recueillant  la 
participation active de la classe.
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Ses cheveux étaient  déjà blancs,  sa voix moelleuse  et 
calme,  propre  à  flatter  toutes  les  sensibilités,  ses 
mouvements  lents  et  mesurés.  Dans  des  élans 
péripatéticiens, il  arpentait  la salle,  allant d’un groupe à 
l’autre,  laissant  éventuellement  les  différents  clubs 
d’opinion qui ne manquaient jamais de se former échanger 
leurs  arguments,  ferrailler  pendant  de  longues  minutes, 
avant de clore la controverse en achevant le plus faible.

Tolérant,  il  laissait  toutes  les  opinions  s’exprimer, 
jusqu’aux pires d’entre elles : heureusement les tribunaux 
sévissaient plus dans les médias que dans les lycées, faute 
de  quoi  nous  aurions  été  privés  de  notre  seul 
divertissement au milieu des dizaines de branches de la 
mère de tous les vices.

J’avais  parfois  l’impression qu’en restant  à l’écart  des 
débats,  il  nous observait  tous,  calculait  nos réactions en 
vue de je ne sais  trop quel  dessein caché.  J’avais écouté 
attentivement les conversations de mon oncle avec Bruno 
Mingrand, un de ses amis, gestionnaire de patrimoine. La 
plupart  des  agences  bancaires  se situent  bien loin de  la 
finesse  et  de  la  chaleur  du  sable  grège  comme  de  la 
pertinence  stratosphérique,  de  l’ivresse  théorique  des 
grandes découvertes nanosecondaires (par exemple, que la 
dérivée du cours du lithium à la bourse de Singapour suit 
une loi de Poisson). Certains principes plus rudimentaires 
en  vigueur  à  bien  d’autres  endroits  dominent :  plus  la 
quantité  d’argent  en  jeu  est  faible,  plus  la  lutte  est 
acharnée.  Aussi  tâche-t-on de conquérir  ce  subtil  cursus  
honorum : d’agent d’accueil à conseiller, puis gestionnaire, 
puis chef d’agence.

Ambitieux,  Harald,  le  frère  de  Limbourg,  avait 
rapidement conquis le Graal de l’agence de Brichamps, où 
était  situé  le  lycée,  dirigeant  son  équipe  exclusivement 
masculine  avec  diplomatie  et  dans  une  franche 
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camaraderie.  Harald  n’avait  cependant  pas  hésité  un 
instant  lorsque  l’occasion  s’était  présentée  de  devenir, 
moyennant  un  droit  de  présentation  raisonnable,  agent 
général d’assurances à Crouziers, la « métropole » voisine, 
dans le discret quartier du Nouvel Âge. Mingrand avait le 
soir même admiré sa capacité et  sa volonté à tenter une 
expérience  différente,  et  s’était  inquiété  du  sort  de 
l’antenne  décapitée,  voyant  surtout  le  poste  de  chef 
d’agence lui passer sous le nez à cette occasion et, hélas, à 
plusieurs autres depuis.

Le  lendemain,  sans  serviette,  notre  professeur  de 
français  nous  soumit  le  problème qui  passionna,  dit-on, 
Pepys  et  Newton :  trois  hommes  jouent  aux  dés.  Le 
premier tente de lancer le dé six fois et d’obtenir au moins 
une fois un six. Le second tente de lancer le dé douze fois 
et d’obtenir au moins deux six. Le troisième tente de lancer 
le  dé  dix-huit  fois  et  d’obtenir  au  moins  trois  six. 
Interrogeant  le  premier  groupe,  il  entendit  que  la 
probabilité  était  de 1/6 pour le  premier, de 2/12 pour le 
second et 3/18 pour le troisième. Se tournant brusquement, 
il  me  lança :  « C’est  vrai,  ça ? »  Je  peinais  à  cacher  ma 
surprise : j’étais rarement interrogé, sans doute jugé trop 
imprévisible,  peu  docile.  Il  me  fut  néanmoins  facile  de 
hausser  les  épaules  et  de  soupirer :  « Malheureusement 
faux :  pour  le  premier,  test  avec  plusieurs  essais 
consécutifs  et  pour  les  autres,  formule  de  Bernoulli :  la 
probabilité  du  second est  inférieure  à  celle  du  premier, 
celle  du  troisième  encore  inférieure… ».  Au  lieu  de 
relancer  le  débat  comme  d’habitude,  il  nous  autorisa  à 
occuper le  cours  comme bon nous semblait,  il  chuchota 
simplement : « Pas mal, mais encore ? »

Ce  dont  je  me  souviens  surtout  c’est  que  ce  jour-là, 
nous étions censés étudier avec lui, la Ballade des pendus de 
François  Villon,  dont  je  n’ai  pu  oublier  les  premières 
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lignes :
Frères humains, qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, se pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis

Les motifs de Limbourg restent en partie un mystère. 
Toujours est-il que pour les êtres, dont je fais partie, qui 
passent  leurs  nuits  à  tenter  de  déchiffrer  les  formules 
magiques  des  poussiéreux  assemblages  de  papier  qui 
peuplent  leurs  bibliothèques,  un  tel  ennui  était 
insupportable. Je  lui demandai alors de sortir  pour aller 
aux  toilettes,  permission  que,  comme  d’habitude,  il 
m’accorda sans problème.

Il faisait preuve envers moi d’une étonnante confiance, 
comme s’il savait déjà et m’était reconnaissant de ne rien 
dire. Devant mon père, lors de la sempiternelle rencontre 
parents-professeurs,  il  avait  modestement  esquissé : 
« peut-être qu’avec le bulletin de Charles, il y aurait plus 
de  débouchés  dans  les  sections  scientifiques »,  sans  y 
croire,  comme si  tout  était  tracé et  que rien ne pourrait 
m’arrêter dans ma quête.

Je descendis vers le rez-de-chaussée, afin de prolonger 
ma pause au maximum. Deux surveillants discutaient et ce 
qu’ils  lisaient  avait  l’air  de  les  amuser.  Je  me  souviens 
d’avoir  accordé  à  leur  conversation  une  attention  toute 
particulière.

La machine à café se trouvait sous l’escalier, invisible 
du haut, les occupants du balconnet ne pouvaient être vus 
du bas. Je pouvais donc écouter sans être vu, en attendant 
le retour du conseiller d’éducation dont le bureau donnait 
sur l’escalier. La surveillante avait été « contrat-jeune » au 
Tribunal de Crouziers, le surveillant étudiait, disait-on, la 
philosophie.  En bon philosophe, il  usait  dans ses études 
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du  principe  de  modération :  lectures  réduites, 
connaissances générales (la vie, la mort, la liberté…), durée 
des études limitées à deux ans, car point trop n’en faut. Sa 
méthode  faisait  de  lui  un  excellent  pilier  de  machine, 
auxiliaire et récipiendaire de toutes formes de rumeurs et 
commérages.

− T’as vu ce qui vient de sortir ? 
− C’est quoi ?
− La gazette officielle. Regarde ce qu’il s’est pris lui !
J’étais, à cette époque-là, peu conscient des rouages de 

la machine administrative. Lorsque le barnum médiatique 
reçoit  un  ou  plusieurs  ministres,  la  formule  lapidaire 
tombe comme un tapis de bombes législatif, dispersant les 
fragments  collatéraux  d’une  théorie  du  chaos.  Ce  qu’on 
appelle le travail parlementaire bouche les trous comme il 
peut, étaye les galeries menacées d’effondrement, taille les 
haies,  arrondit  les  angles,  brosse  à  reluire  les  sourires 
télégéniques.  Commence  alors  le  fourmillement 
administratif  et  son  ambiguïté  fondatrice :  souvent  en 
partie à l’origine des lois, il doit par la suite en gérer les 
conséquences, dans un étrange nemo auditur. Les centrales 
tournent à plein régime, déchiffrent, lisent entre les lignes, 
recherchent  des  précédents  afin  de  rendre  aux  zones 
touchées  par  les  explosions  une  apparence  de  terres 
arables. Toute personne touchée de près ou de loin par la 
gestion d’organisations nimbées de complexité sait à quel 
point  il  est  ingrat  de  labourer  l’application  des  lois,  en 
général inconnues du grand public, alors que précisément 
nul  n’est  censé  ignorer  la  loi.  Pourtant,  l’apparence  est 
indispensable et, malgré ses outils et structures surannées, 
l’appareil étatique soutient encore partout les institutions 
sophistiquées,  dont  relever  l’éloignement  des  soucis 
concrets des peuples est devenu un lieu commun.

La gazette officielle n’est guère commentée que dans les 
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pages les plus spécialisées des périodiques économiques 
ou juridiques.

Au moment où elle est publiée, les grands quotidiens, 
nationaux  ou  régionaux,  ont  oublié  depuis  longtemps 
l’existence des lois, décrets, discours et autres événements 
à l’origine de la publication.

Une  autre  manière  de  documents  est  à  usage 
essentiellement  interne  ou hybride :  consignes  générales 
accessibles  au  public,  qui  ne  peut  en  général  pas  s’en 
prévaloir. Certains sont même qualifiés de circulaires : on 
y  apprend  aussi  bien  comment  organiser  la  protection 
contre  les  incendies  que  comment  calculer  la  durée  du 
congé de maternité auquel peut prétendre, en cas de décès 
de la mère, le père, ou à défaut de demande de celui-ci, le 
conjoint  de la  mère.  Mais  ce n’est  pas  ce qui intéressait 
Nadia :  sont  également publiés,  afin  d’édifier  les  masses 
laborieuses,  des  exemples  de  sanctions  administratives 
prises  pour  l’année.  L’édification,  peut-être  efficace  dans 
d’autres systèmes, ne déclenchait au lycée que les rires des 
titulaires  et  même  des  contractuels :  ceux  qui  sont  en 
sécurité, bien au chaud se moquent de ceux qui sont sortis 
nus dans le froid, leur jettent des ordures, les vitupèrent, 
les insultent comme ces criminels aux histoires rebattues 
avec succès par les médias. Le sentiment de supériorité est 
à  la  portée  de  chacun :  que  dire  de  ceux  qui  refusent 
bêtement de rester dans les rails de la loi qui les nourrit ?

− Ouais, c’est vrai ! Ils l’ont vraiment viré ?
− Ouais, t’as vu c’qu’il a fait ?
− A, dans le cadre de ses fonctions, détourné des fonds 

publics pour un montant total de 300 000. 300 000 ! C’est 
énorme ! Comment il a fait ? Ça s’est pas vu ?

− Il a piqué dans la caisse !
− Tu le connais ?
− Ouais, c’est mon ancien chef au tribunal.
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− C’est pas vrai ! À Brichamps ?
− Ben ouais, qu’est-ce que tu crois ? Ce connard a payé 

les emplois jeunes avec le pognon des experts. On a tous 
été virés : les contrats ont pas été renouvelés.

− C’est dégueulasse !
− Ouais. Déjà, il nous payait toujours en retard et nous 

disait : vous inquiétez pas, vous serez payés bientôt.
− Tu parles !
− Ouais, tu parles : je leur ai offert un mois de salaire à 

la fin…
− Faudrait leur faire un procès !
− Quand ils ont tout trouvé, le procureur, le président 

et le juge Keating l’ont convoqué dans le bureau et lui ont 
passé un sacré savon. Deux heures plus tard, il était parti. 
Une semaine plus tard, nous aussi.

− C’est qui exactement, ce gars ?
− Kerpener. Je te conseille d’éviter !
− C’est  bien  pour  ça  que  j’te  demande.  Allez,  on  va 

vérifier les feuilles de présence !
− Ouais, c’est parti !
Le ressort était bandé et j’avais déjà un doigt dans cet 

engrenage  qui  nous  dépassa  si  rapidement  plus  tard. 
Tous :  les  gentils  et  gentilles,  méchants  et  méchantes  et 
tout  son  cortège  d’intermédiaires.  D’ailleurs,  cela  n’eut 
aucune  importance,  puisque  nous  étions  ensemble  dans 
cette ballade qui nous avait entraînés si loin, mais si près 
de nous-mêmes, de cette impuissance qui nous caractérise.

En  revenant  en  classe,  Limbourg  me jeta  son regard 
neutre habituel et je pris place au fond de la salle. J’ignorai 
la dernière blague à la mode que me racontait mon voisin 
et mes yeux se fixèrent sur la seule personne qui s’efforçait 
de  suivre  un  cours  le  plus  correctement  possible.  Au 
second rang,  Arielle  semblait  plongée dans le texte.  Elle 
n’attirait presque jamais l’attention de ses condisciples, ni 
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même des enseignants. Je la connaissais depuis longtemps 
et  plutôt  bien,  mais  la  combinaison  de  mon  retour 
inhabituel  pendant  l’heure  de  cours,  de  quelques 
mouvements  inhabituels  de  son  côté  avait  attiré  mon 
attention,  moi  qui  m’occupais  habituellement  plus  des 
blondes  aux  mensurations  communément  admises  dans 
les canons de beauté fort restrictifs de mon lycée à mon 
époque.

Pourtant, ce jour-là, et je me suis longtemps demandé si 
cela n’avait pas été un sinistre songe ou l’effet de je ne sais 
quelle substance qu’on aurait glissée dans ma canette de 
soda à la récréation, hypothèses absurdes ; je la vis essuyer 
subrepticement une larme.





Chapitre II : Brichamps

Il  faut  bien  habiter  et  avoir  habité  quelque  part.  J’ai 
habité  bien  longtemps  à  Brichamps,  durant  toute  mon 
enfance.  C’était  avant,  avant  que  le  nom  de  la  ville  ne 
devienne connu plus qu’un autre puis plus que n’importe 
quel autre. Un peu comme la ville d’Outreau en France a 
été le théâtre, comme si l’art de la comédie avait joué un 
rôle  dans tout  cela,  de  l’affaire  éponyme,  Brichamps est 
désormais  la  ville  où  a  eu  lieu  la  double  tragédie  de 
Brichamps. Sa renommée ne dépasse cependant guère les 
frontières du canton.

Il serait injuste de dire que la muse ne s’est pas baladée 
dans la ville,  que Thalie  n’ait  pas embrassé et séduit  au 
moins certains de ses habitants, attirant les autres dans la 
salle, spectateurs captifs. Puis les amants se sont suicidés 
sur scène,  sans que l’on sache s’il  s’agit  de la réalité  ou 
juste des intangibles didascalies, laissant la foule hagarde, 
figée.

Je  me  suis  longtemps  demandé  comment  j’avais  pu 
avoir à tout cela une part si intime, comment tout avait pu 
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glisser sans que je soupçonne quoi que ce soit de ce qui 
allait advenir, tout du moins sans que j’imagine l’ampleur 
de  la  violence  qui  sourdait  derrière  les  murs  des 
bâtiments. Peut-être avions-nous tous été anesthésiés par 
toutes ces années passées à nous mettre à l’abri devant nos 
téléviseurs, à délaisser les activités et les compétences que 
nous avions mis des générations à acquérir et transmettre 
de père en fils, de mère en fille, à payer des prestataires 
pour  déchiffrer  nos  élucubrations  et  déboucher  nos 
sanibroyeurs.  Je  suis  encore  plus  ébahi  d’avoir  pu  me 
réveiller,  prendre  une  part  active  dans  notre  histoire, 
d’avoir  été  débordé  par  ma  propre  passion,  comme  si 
j’avais  été  envoûté,  tel  un  vulgaire  enfant  par  quelque 
joueur de flûte.

Chaque village a son charme, son terrain de football et 
sa joyeuse salle des fêtes. Certains s’amusent même à les 
classer : le plus beau village du district, de la région, du 
pays, le plus fleuri, le plus connecté. À quoi tenait pour 
moi le charme du village natal, qui se trouvait à plus de 
vingt kilomètres de la maternité la plus proche, du fait de 
la  désertification  rurale  et  des  politiques  des  agences 
hospitalières ?  Comme  partout,  on  avait  manifesté ;  en 
vain, comme partout.

En  règle  générale,  les  citadins  aiment  à  retrouver  la 
nature à la campagne. Brichamps n’a même pas de forêt 
sur son domaine. Les champs dominent le paysage et de 
nombreux  redécoupages  ont  permis  aux  exploitants 
agricoles  principaux  de  regrouper  leurs  terres  pour 
réduire  encore plus la part  de mystère,  de buissons,  de 
chemins, de vergers. La petite piscine fut construite il y a 
bien longtemps, à l’occasion d’un plan national : un banal 
bassin  de  vingt-cinq  mètres,  qui  avait  servi  à  tous  les 
scolaires  dans  un  rayon  de  quinze  kilomètres.  Quinze 
kilomètres  plus  loin,  on  retrouve  le  même  bâtiment,  le 
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même  bassin,  les  mêmes  réparations  pour  colmater  les 
mêmes  fuites :  la  ville  ne  pouvait  pas  perdre  en  même 
temps sa piscine et sa maternité. Le gymnase et la salle des 
fêtes sont banals, aucune salle de cinéma évidemment, une 
bibliothèque municipale qui n’existait pas encore lorsque 
je fréquentais le lycée et malgré tout près de quatre mille 
habitants,  qui pour beaucoup se retrouvent dans le petit 
édifice  religieux le  dimanche matin,  de  moins en moins 
souvent  en présence  de  leur  ecclésiastique :  la  crise  des 
vocations ne permet plus d’assurer un office par dimanche 
pour des ministres du culte souvent chargés de plus de 
vingt  communes  à  la  fois,  étant  précisé  que  les  autres 
religions  n’existent  que  comme  un  exotisme  lointain, 
connu de tous, ignoré de tout un chacun. Au village, tout 
le monde travaille, vit normalement dans sa maison, prie 
ou  ne  prie  pas ;  s’il  est  de  sexe  masculin  ou  jeune  et 
célibataire de sexe féminin, va au bistrot,  ou n’y va pas, 
idem pour  les  boîtes  de  nuit,  sans  faire  de  manières  et 
encore moins de chichis.  Quant à la  chose de Freud, dès 
l’adolescence,  son  accomplissement  était  nécessaire  au 
prestige  social,  masculin  comme  féminin.  L’espace  étant 
forcément  réduit,  un  rapport  sexuel  entre  adolescents 
pouvait  à  peine  passer  inaperçu,  même  aux  oreilles  de 
leurs  parents,  qui  fréquentaient  souvent  les  mêmes 
bistrots.  Lorsque  je  me  souviens  des  forfanteries  en  la 
matière et elles ne sont pas que des souvenirs, les adultes 
marié(e)s  et  possédant(e)s  ne  se  privant  guère  des 
habituelles allusions grivoises, je ne peux m’empêcher, en 
parcourant les rues, où que je me trouve, de procéder à un 
attentif balayage auditif. Le silence auquel je me heurte me 
rassure,  confirmant  avec  la  régularité  nécessaire  à  ma 
psyché le faible niveau de crédit accordé à chacun : si les 
narrations reflétaient un tant soit peu les faits, que de cris 
de  jouissance,  que  de  lits  grinçants,  d’exclamations  de 
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bonheur  devraient  envahir  les  paysages sonores  de mes 
péripatétismes.  Seul  Dieu,  car  même  les  ecclésiastiques 
n’entendent pas  ce  type de confession,  doit  connaître la 
tristesse  des  éjaculations  précoces,  des  sempiternelles 
simulations  dorso-ventrales,  de  la  soumission  aux 
quelques  pratiques  innovatrices  bien  éloignées  de 
l’inventivité  acrobatique  d’un  kamasutra,  que  tout  le 
monde évoque sans l’avoir lu… Il ne reste guère que les 
papes pour stigmatiser sérieusement une société hédoniste 
et s’en trouver presque universellement moqués.

Je ne m’apercevais pas à quel point Arielle, par sa seule 
existence, brisait la kayfabe villageoise, à quel point il était 
anormal de pleurer en lisant  La Ballade des Pendus, à quoi 
ceci devait mener.

Lorsque je fréquentais encore les bancs du lycée, le fort 
n’était  guère  aménagé.  Une  bande  de  copains  que 
l’Histoire  passionnait  a  pris  les  rênes  de  sa  valorisation 
bien  plus  tard,  avant  le  triste  événement  qui  s’y  est 
produit. Aujourd’hui il ne se situe plus qu’à une vingtaine 
de mètres des dernières maisons du village, sur la route de 
la  ferme  Grondin.  Le  lotissement  a  gagné  plus  d’une 
centaine  de  mètres  sur  ce  qui  ressemblait  alors  à  un 
chemin caillouteux, tant le revêtement était  dégradé. Un 
petit parking, rarement occupé par plus de quatre ou cinq 
voitures, permet aux visiteurs de s’y garer. Le fort est situé 
au  nord  du  centre  du  village,  à  l’ouest  du  quartier 
Villeneuve,  annexe  terne  d’un  peu  plus  d’une  centaine 
d’habitants. Entre le fort et Villeneuve, un petit  bosquet, 
trapèze  de  hêtres  et  de  charmes  de  quelques  hectares, 
improbable oasis arboricole au pied de la colline du fort, 
au milieu des champs. Par la route, on accède au fort par 
un  petit  chemin  perpendiculaire  à  celui  qui  mène  à  la 
ferme Grondin, à travers champs et le long de la colline.

Pas  besoin  de  monter  sur  la  colline,  l’entrée  des 
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hommes est au niveau du parking. Une passerelle permet 
à tout  moment de traverser  le  fossé  diamant et  seule la 
porte blindée du bloc entrée est fermée à clef, dont on ne 
connaît  que deux exemplaires.  L’entrée des munitions la 
côtoie, fermée par un pont-levis. Les installations qui ont 
servi  à  l’approvisionnement  fonctionnent  toujours,  en 
particulier les monte-charge figés, en attente du retour à la 
vie, des camions pleins de jadis.

Les  âmes  méfiantes  et  les  experts  en  architecture 
militaire  toisent  rapidement  la  goulotte  à  grenades, 
étrange prépuce métallique en érection, creux, irrégulier et 
ne  manquent  sans  doute  pas  de  s’émerveiller  qu’un  tel 
monstre de métal et de béton, dont la construction a été si 
longue et si coûteuse, ait été protégé par ce seul lambeau 
de chair. On dit que cinq hommes furent déchiquetés par 
l’engin,  criblés  d’éclats  de  fonte  lors  d’une  tentative 
d’assaut  avortée,  leur  chair  tapissant  le  fossé  tel  un 
placenta  répugnant.  À  l’intérieur,  le  luxe  d’airain  du 
chargeur rutilant, immaculé évoque sans doute la réalité : 
légendes  que  tout  cela.  Deux  créneaux  équipés  de 
jumelages de mitrailleuses flanquent les issues, améliorant 
encore la défense de l’ouvrage. Ces armements reposent 
tranquillement, en l’absence de munitions, l’énorme boîte 
camembert du chargeur reste close, la lanière d’ouverture 
en  cuir  pendouillant  tristement,  la  lunette  de  pointage 
souillée par les visiteurs, la crosse à plastron menaçante. 
Impossible  d’imaginer,  à  la  seule  vue  de  ces  pièces  de 
musée  toute  la  terreur,  le  vacarme,  les  vibrations,  le 
refroidissement,  la  fatigue,  la  peur.  Tout  juste  se  fait-on 
une  idée  du  poids  des  engins,  de  la  précision  dans  le 
maniement des volants de pointage et niveaux à bulle des 
plus divers. À côté des créneaux se situent deux cloches de 
guetteur  fusil-mitrailleur,  qui  donnent  sur  la  butte 
désertique  toujours  entourée  de  barbelés.  Elles  portent 
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encore la marque des combats : attaquées au canon à haute 
vitesse, elles sont percées de plusieurs trous. Il ne manque 
que  le  sang  des  trois  hommes  tués,  dont  une  lumière 
vespérale  donne  parfois  l’illusion  pour  qui  aurait  le 
courage  de  grimper  sur  la  colline  solitaire  une  si  belle 
soirée d’été.

Dès  l’entrée,  à  gauche,  puis  en  tournant  à  droite  on 
laisse  de  côté  les  anciens  locaux  de  décontamination, 
désormais  vides,  pour  prendre  l’escalier  vertigineux  et 
descendre l’immense puits d’une vingtaine de mètres et se 
retrouver face au monte-charge.  À droite :  l’entrée de la 
galerie  principale.  Un  ancien  chariot,  qui  circulait  sur 
l’étroit radier, marque encore sa destination. Pour le reste, 
à  moins  d’en  être  un  spécialiste,  tous  les  forts  se 
ressemblent. La température y est peu élevée, guère plus 
d’une dizaine de degrés les journées les plus chaudes. La 
lumière  artificielle,  la  visite  de  nombreuses  pièces,  les 
galeries interminables, sans doute pour d’obscures raisons 
d’évacuation,  y  font  perdre  rapidement  le  sens  de 
l’orientation.  Pourtant,  son  plan  est  d’une  simplicité 
désarmante,  une  sorte  de  mutation  génétique  de 
palmipède,  un  pied  d’ornithorynque  déglingué :  une 
galerie souterraine principale de deux kilomètres, le bloc 
de combat 1 à la fin, le bloc 4 au bout de six cents mètres, 
puis  mille  deux cents  mètres  pour  le  bloc 3,  enfin mille 
huit cents mètres pour arriver au quatrième bloc, proche 
de la caserne, de l’usine et de l’office.

Les visiteurs viennent néanmoins surtout pour les deux 
tourelles  de  81,  toujours  en  état  de  fonctionnement.  De 
l’extérieur, elles ressemblent à un petit champignon, tout 
au début de sa croissance, dont le chapeau ne déborderait 
que  très  peu du  pied,  de  plus  près  à  des  carapaces  de 
tortues.  Mais  prenez  garde,  ces  monstres  d’acier  blindé 
bougent encore, de leur position éclipsée à la position de 
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tir, et tournent. Seules leurs alimentations électriques sont 
hors d’usage. Luxe superflu, néanmoins, tous les appareils 
nécessaires à leur maniement ayant  été doublés par  des 
commandes  manuelles.  Le  mortier  ne  produit  qu’un 
spectacle  de  faible  envergure :  conçu  pour  tirer  à  angle 
constant, jusqu’à une distance de plus de trois kilomètres, 
il ne nécessite qu’une embrasure plutôt mince et la tourelle 
ne s’élève donc que très peu. De l’intérieur pourtant, cet 
étrange  instrument  ne  manque  pas  d’impressionner :  le 
tireur s’assoit sur une sorte de tabouret et se trouve comme 
sur un microscope dans une boîte de Petri, un peu comme 
si  tout  le  fort,  voire  tout  le  monde  ennemi  l’observait. 
Pendant ce temps, le guide manipule le volant de marche à 
bras et abreuve les spectateurs passifs d’explications sur le 
fonctionnement de la circulaire graduée de pointage à la 
précision  diabolique,  ou  des  norias  de  chargement, 
sémantique  exotique  pour  signifier  que  l’horreur  est 
toujours ailleurs : a-t-elle le choix plus que nous ?

Que  dire  du  reste  de  l’ouvrage ?  Des  chambres,  qui 
servaient aussi de réfectoire pour une trentaine d’hommes, 
des  locaux  d’alimentation,  infirmerie,  citernes,  caves, 
douches organisées autour d’un dense réseau de galeries 
parallèles  et  perpendiculaires  à  la  galerie  principale.  La 
présence  un  peu  partout  de  hamacs  du  fait  de 
l’insuffisance  des  logements,  les  cuisines  abandonnées, 
sauf pour une buvette, les instruments (sacs, ustensiles de 
cuisine) étoufferaient le moins claustrophobe d’entre vous. 
Enfin,  exclue  de la  visite,  dans  l’infirmerie,  une  étrange 
danse macabre à la manière de Tinguely peinte en trompe-
l’œil,  où la  mort,  habillée  en chevalier  et  équipée d’une 
lance pénètre par la galerie des égouts, comme un poison, 
accompagnée  par  les  officiers  du  fort  qui  défoncent  la 
porte.  Un  malade  gît  sur  une  gouttière  et  tente  de  se 
défendre  à  l’aide  d’une seringue de brome en forme de 
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fusil-mitrailleur. Le commandant, grimé en avocat, greffier 
ou magistrat  tient  fermement  un glaive  et  exhorte  deux 
sous-officiers,  un  ouvrier  et  le  squelette  à  poursuivre 
l’assaut. Une étrange lumière bleutée provient d’un puits 
débouchant à l’entrée de la galerie des égouts. À la façon 
du maître de Bâle, la peinture représente, malgré son but 
humoristique une victime de la mort effrayée et qui tente 
de résister comme elle peut, à l’horreur.

Les  visites  étaient  réservées  aux  groupes  le  samedi 
matin. Un tour des installations était assuré pendant une 
quarantaine de minutes par un guide bénévole du village. 
L’association  Brichamps Contrechamps,  dont  Arielle  devint 
plus  tard  la  secrétaire,  gérait  l’endroit.  Son  président, 
Vernet, avait conçu pour le fort de grandioses projets. Son 
élection à la présidence devait néanmoins davantage à sa 
qualité d’invalide, les membres s’étant mis en quête d’une 
personne disponible, très disponible.

De longues années de travail dans le si porteur secteur 
du bâtiment lui avaient donné le goût de la construction. 
Au début de sa carrière, il s’était donc lancé corps et âme 
dans l’édification des  maisons les  plus complexes,  fruits 
des esprits des architectes les plus innovateurs du secteur 
de Brichamps, voire de bien plus loin. Sa vigueur trouvait 
dans les chantiers les plus ambitieux des défis à sa mesure, 
l’essor du secteur immobilier avait facilité l’expansion de 
son  entreprise  familiale.  Balcons  aériens,  escaliers 
tournants,  murs de toutes  trajectoires,  rien ne résistait  à 
son art éprouvé de la maçonnerie. Certains disent même 
qu’il aurait collaboré à l’exécution d’un immeuble dessiné 
par Hundertwasser en personne. Son implication dans les 
dernières théories à la mode, utilitariste ou non, plus ou 
moins moderniste ou éprise de développement durable lui 
avait  ouvert  les  portes  des  milieux  artistiques  les  plus 
distingués et des cocktails aux buffets les mieux garnis par 
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des  traiteurs  hors  de  prix.  Bien  entendu,  il  y  retrouvait 
aussi ses appuis les plus sûrs et ne se déplaçait jamais sans 
une valise discrètement rangée au fond du coffre spacieux 
de sa voiture. L’argent coulait sans effort, les partenaires se 
comptaient par dizaines, la source ne se tarissait jamais, les 
concurrents  n’avaient  qu’à  bien  se  tenir,  tandis  que  ses 
conseillers  rivalisaient  de  propositions  d’optimisation de 
toutes sortes.

Même au faîte de sa réussite, il n’avait jamais manqué 
de s’entretenir : on l’avait toujours aperçu dans les piscines 
huppées  de  la  ville,  n’oubliant  jamais  après  quelques 
longueurs  de  passer  se  détendre  au  jacuzzi.  Son  succès 
n’avait fait qu’augmenter sensiblement le prix de l’entrée, 
changer un peu le trajet, ce dont se chargeaient sa voiture 
et son GPS, et ajouter une étape à la partie relaxation : sa 
nouvelle piscine comportait un sauna.

Il connut également les salles de musculation et n’avait 
pas eu de peine à passer au fitness. Au lieu de guetter l’œil 
du  tigre  au  milieu  de  pratiquants  et  pratiquantes 
fréquentant  massivement  l’école  de  boxe  adjacente,  il 
laissait admirer son bronzage naturel au sein des regards 
indiscrets de l’Aerobic Academy.  Mais si le béton se pliait 
aux  formes  voulues,  mises  en  abyme  hélicoïdales, 
interminables volutes,  s’envolait  gracieusement en vastes 
apesanteurs, son corps quant à lui se montrait intraitable 
et révéla très vite à son propriétaire de mesquines limites.

Son bras droit  se mit à s’assécher, sans que personne 
n’y trouve d’explication plausible.  L’épiderme durcissait, 
jaunissait  et  finit  par  blanchir,  à  l’instar  des  ciments  les 
plus clairs. Des médecins des cliniques éloignées, auprès 
desquels  obtenir  un  rendez-vous  suppose  une  patience 
herculéenne  et  une  mutuelle  de  luxe  furent  cependant 
consultés, mais en vain. Il fréquentait aussi les meilleurs 
médecins de la ville, tout du moins ceux appartenant au 
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secteur  non  conventionné  qui  pratiquaient  les  tarifs 
nécessitant la fourniture la plus importante de billets de 
banque  frais  et  qui  lui  permettaient  de  recycler 
avantageusement  l’argent  des  sous-traitants  en  mal  de 
marchés.

Bardé  de  diplômes  (doctorants,  diplômés  d’État, 
internationaux,  européens)  et  d’examens  en  tous  genres 
(scanners,  IRM,  chromatographies,  Doppler,  que  sais-je 
d’autre  encore)  il  s’était  néanmoins  retrouvé  au  même 
stade que Don Juan, à qui Sganarelle vantait les mérites de 
l’eau émétique… jusqu’à ce qu’il se décide à consulter le 
traditionnel  rebouteux de Brichamps,  devenu grâce  à  la 
modernisation  de  la  société  naturopathe  diplômé  par 
validation  des  acquis  de  l’expérience.  Ce  dernier,  en  le 
voyant,  lui  avait  immédiatement  demandé  s’il  avait 
travaillé avec du plâtre ou du ciment, avant de lui indiquer 
la marche à suivre. Même aux pires moments de beuverie, 
dit-on, personne n’a jamais pu approcher la vérité de ces 
quelques minutes  d’entretien,  obtenir  la  révélation de la 
miraculeuse  méthode  recommandée  par  cet  ancien 
spécialiste,  qui  aurait  d’ailleurs  refusé  catégoriquement 
toute  forme  de  rémunération.  La  vieille  infirmière  à 
domicile, installée au numéro 5 de la rue du Tertre, sans 
doute  choisie  pour  son  silence,  lui  avait  administré 
l’occulte remède en respectant rigoureusement le protocole 
adapté sous peine d’échec.

Vernet voua dès lors à cette femme un culte étrange : 
pour la récompenser  de ses  attentions,  il  lui  versait  des 
prestations abondantes pour conseiller les salariés de son 
entreprise dans leur santé, jusqu’à ce qu’elle décède. Ces 
subsides  gonflaient  des  recettes  déjà  confortablement 
suffisantes que le placement, par le plus pur des hasards 
de la cartographie ministérielle, du numéro 5 de la rue du 
Tertre  en  limite  extrême  de  la  zone  de  redynamisation 
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rurale,  avait  rendues  éligibles  à  divers  régimes 
d’exonération  des  plus  enviables.  Son  bras  promis  à 
l’amputation  par  les  spécialistes  resta  indemne  de  cette 
aventure, mais son esprit n’en subit pas moins les étranges 
conséquences.

C’est  un  peu  comme  si  son  ancienne  vigueur  s’était 
tarie :  il  ne  trouvait  plus  goût  à  la  construction  ni  à 
l’exercice physique et refusait de quitter Brichamps, et son 
bistrot. Il avait pu obtenir une plus-value plus que correcte 
de la vente de son fonds de commerce, dont il  tirait  un 
pécule  qu’il  investit  aussitôt  et  intégralement  en  alcools 
divers,  tout  comme  sa  retraite,  modeste  du  peu  de 
cotisations qu’imprévoyant et n’imaginant pas son déclin, 
il avait versées.

Tel Sir  Toby, il  s’était  épris d’une étrange chimère :  le 
fort de Brichamps, dont, avec quelques « amis » qu’il avait 
gardés  en  ville  et  très  en  vogue  dans  les  milieux 
artistiques,  il  voulait  faire  le  dernier  endroit  à  la  mode 
pour le cercle si mondain de la nuit. Mais, au fil du temps, 
devant les multiples et insurmontables difficultés, le projet 
s’était  éloigné :  les  autorisations  administratives,  les 
dossiers  de  subventions,  le  consentement  des  habitants 
étaient  d’insolubles  obstacles  pour  lui.  Les  amis  du 
moment s’étaient bien entendu rapidement dérobés,  une 
fois le faste initial des présentations flamboyantes passé. 
L’alcool gagnait peu à peu du terrain : il se promenait dans 
le village, le trousseau de clefs toujours dans sa poche et 
finissait invariablement au bistrot.

Seul surnageait souvent le jeudi soir, où il était invité 
aux  petites  soirées  de  Madame  Sentenac,  qui  cumulait 
brillamment  les  mandats  de  fille  de  feu  l’infirmière  du 
numéro 5 de la rue du Tertre, de mère de trois adorables 
bambins  et  d’honorable  épouse  de  monsieur  le  maire. 
Vernet parvenait à paraître dans la meilleure tenue, rasé, 
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lavé  et  peigné  comme  aux  plus  beaux  jours  (il  n’avait 
jamais trop eu besoin de briller par sa conversation), bien 
qu’il  finisse  souvent la  réception bien plus mal  qu’il  ne 
l’avait commencée. La plupart des notables de Brichamps, 
dont  je  tiens  à  préciser  que  n’ai  jamais  fait  partie, 
fréquentaient le même endroit.

Quelques  mois  avant  les  événements  qui  ont 
bouleversé  nos  vies,  Vernet  avait  recherché  et  trouvé la 
conversation  du  jeune  juge  Keating,  qu’il  prenait 
fréquemment  à  part,  s’isolant  dans  l’intimité  de  deux 
confortables fauteuils en cuir du vaste salon des Sentenac. 
Je  n’ai  jamais  eu la  même chance :  pour  accéder  à  mon 
histoire, Vernet fut un précieux vecteur à mes déductions 
en  chaînes,  mais  au  lieu  de  l’atmosphère  feutrée  des 
séjours  surchauffés,  il  m’a  fallu  endurer  la  fraîcheur 
spartiate  des  salles  de  bistrot,  les  dures  chaises  en  bois 
sans dossier en cuir : pas question d’amputer l’occulte bas 
de  laine  laborieusement  accumulé  de  dépenses  inutiles. 
Plusieurs  demis  de  bière  étaient  généralement 
indispensables  à  ce  que  se  déclenche  le  flot  des 
confidences insoupçonné chez un homme tant habitué à 
l’action et à l’ineptie des généreux flots de paroles.

Keating aimait à parler de sa famille : sa mère était élue 
au conseil cantonal et y présidait  la sous-commission en 
charge de l’action sociale et culturelle, qui tenait donc les 
cordons d’une partie  de la  bourse  convoitée par  Vernet, 
celle des aides et participations financières de soutien au 
développement  et  la  diversité  locale,  par  lesquelles 
l’impératif  du  politiquement  correct  avait remplacé  les 
subventions. J’ai toujours été étonné que Keating ne l’ait 
pas éconduit plus tôt, pire, le suive jusque dans les recoins 
les  plus  mal  famés  du  bistrot,  avant  de  mieux 
comprendre : pour lui, Brichamps n’était qu’une étape et 
son ambition le portait vers la ville. La lenteur d’un plan 
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de carrière d’un autre âge ne pouvait que l’exaspérer. À la 
recherche d’un prestige depuis longtemps étiolé, porté par 
une connaissance surannée du métier, le juge ne pouvait 
qu’être fasciné par un homme qui, à la force de ses bras, 
s’était hissé dans les cercles qu’il rêvait depuis toujours de 
fréquenter. Sa fureur ne cessait de croître à l’idée que son 
choix de profession, comme les confidences de Vernet ne 
cessaient de le lui révéler, était mal calibré à ses ambitions. 
Non  que  sa  rémunération  fût  en  dessous  de  celle  des 
autres magistrats de son rang,  à proprement parler,  elle 
était même supérieure à beaucoup d’entre eux et lui aurait 
procuré  un statut  sans  doute  enviable  une  cinquantaine 
d’années  plus  tôt.  Pour  nombre  d’âmes  ambitieuses 
néanmoins,  tout  cela  ne  suffit  pas,  bien  loin  de  là.  Un 
revenu  supérieur  permet  aujourd’hui  simplement 
d’acheter  une  maison  plus  grande  et  une  voiture  plus 
grosse que celle de son voisin. Les luxes incomparables de 
la liberté et la sécurité, de soi-même et de ses descendants, 
que procure l’aisance matérielle ne sont accessibles qu’au 
premier centile de revenus. Beaucoup s’en accommodent 
assez bien, souvent même persuadés de leur richesse, de 
leur  chance  et  surtout  de  leur  mérite.  La  prise  de 
conscience ne vient qu’au moment de la chute, ou celui de 
devoir  caser  quelque  indigne  rejeton  aux  moyens  de 
somptuaires  dépenses,  voire  jamais…  Les  gens  riches 
étonnent en effet souvent par leur ignorance. Mais Keating 
n’appartenait pas à ceux-là : sa mégalomanie l’obligeait à 
porter un regard lucide sur sa situation. Le lustre terni de 
la robe ne pouvait remplacer ce dont il avait cruellement 
besoin :  des  revenus une fois  et  demie  à  deux fois  plus 
élevés  que  ceux  qu’il  pouvait  espérer,  deux  ou  trois 
propriétés immobilières, des placements juteux et surtout 
nombreux,  parfois  judicieux,  toujours diversifiés,  le  luxe 
clinquant  dans  les  biens  matériels.  Jour  après  jour,  la 
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frustration grandissait.
Dévoré par son ressentiment, il s’investissait avec plus 

de  zèle  encore  dans  l’indépendance  de  sa  profession, 
multipliant les réponses pénales, traitant les dossiers tant 
avec  célérité  qu’avec  sévérité,  malgré  ses  décisions 
retoquées  en  appel,  toujours  au  sommet  statistique  afin 
d’accélérer  sa  mobilité  hiérarchique.  Il  s’imaginait  sans 
doute qu’en faisant ce qu’officiellement on lui demandait 
de  faire,  ses  mérites  seraient  reconnus  à  cadence 
supérieure  et  son  salaire  augmenté  dans  les  plus  brefs 
délais.  Subsidiairement  à  ses  illusions  de  jeunesse,  il  y 
trouvait  satisfaction :  à  défaut  d’être  admiré,  il  était 
redouté.  Mieux  encore :  à  défaut  de  posséder  les  biens 
matériels  et  des  valeurs  comptables  immatérielles,  il 
possédait  les  consciences  par  tous  les  moyens.  Lire  la 
crainte dans les yeux des prévenus calmait ses rages mieux 
encore  que  les substances  qui  constituaient  en  règle 
générale  ni  plus  ni  moins  que  le  florissant  fonds  de 
commerce de ces derniers. De même, contempler un vieil 
ivrogne  manifestement  en  situation  avérée  d’indigence, 
l’avoir indéniablement à sa merci,  pouvoir par la simple 
force de suggestion d’un mot habilement glissé à l’autorité 
compétente  décider  du  oui ou  non,  du  stop ou  encore, 
comblait son ego au-delà de ses grandes espérances, bien 
réduites depuis quelque temps. Si cruel,  son manque ne 
s’arrêtait pas là ; il convoitait jusqu’à sa vie la plus intime. 
Ses  relations  amoureuses  ne  pouvaient  en  rester  bien 
longtemps  à  de  brefs  rapports.  La  fille passait,  puis 
repartait,  chacun  gardait  sa  liberté,  comme  le  veut 
l’expression.  D’ailleurs,  même  cette  liberté  supposée 
excédait largement ses capacités d’endurance : il se mit en 
quête  de  personnes  plus  dépendantes,  surtout  de  son 
portefeuille. D’abord des prostituées : pour leurs billets, il 
leur fallait bien faire ce qu’on leur demandait. Mais cela ne 
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dura pas : un temps partiel ne suffisait pas. Où trouver la 
dépendance ?  Au fond,  rien  de  plus  simple :  au  travail, 
auprès de ses subordonnés. Les approcher, les attraper, les 
prendre au piège et ne plus les laisser repartir.

Bientôt,  monsieur  le  juge  Keating  fut  nommé  au 
médiatique poste de juge d’instruction,  le  mirador idéal 
d’un chasseur solitaire.
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Chapitre III : Pièces obscures : 
Les bibliothèques

J’ai  fréquenté  systématiquement  les  centres  de 
documentation  des  établissements  scolaires  où  j’étais 
inscrit,  à  commencer  par  l’armoire  de  la  salle  de  classe 
dans  laquelle  nous  passions  l’essentiel  de  notre  temps. 
Depuis,  l’école  de  Brichamps  a  été  modernisée  et 
entièrement reconstruite. Notre contrée, ayant décidé de se 
donner les moyens de la réussite, a visé à multiplier par 
deux le nombre de licenciés, et à tenter de porter à 100 %, 
avec, par ailleurs, la conscience que le risque zéro n’existe 
pas, le taux de diplômés. Brichamps, elle aussi, a participé 
de  manière  ambitieuse  à  cet  objectif.  Le groupe scolaire 
rénové comprend désormais  des  bureaux,  une salle  des 
professeurs,  un  laboratoire  de  langues  pour  un 
apprentissage  des  plus  interactifs.  Je  me  suis  souvent 
demandé, à ce propos pourquoi doubler les programmes 
étrangers,  alors que l’utilisation des sous-titres s’avère si 
efficace.

Pour revenir à cette époque, je me souviens que j’avais 
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découvert  Fenimore  Cooper  dans  cette  salle  de  classe. 
Quelques  années  plus  tard,  je  soupirais  de  l’entendre 
exécuter lors d’un cours dont le nom m’échappe puis de 
lire  quelques  lignes  dans  une  histoire  de  la  littérature 
américaine,  où l’auteur  ne  se  privait  pas  d’indiquer  que 
plus  personne  ne  le  lit.  La  pratique  solitaire  du 
téléchargement  gratuit  sur  divers  sites,  dont  l’un  porte 
paradoxalement  dans  sa  dénomination  le  sceau  de 
Gutenberg,  remue  mes  souvenirs  d’enfance  en  texte 
intégral et en anglais cette fois, et mon plaisir me rappelle 
que Balzac admirait ses descriptions d’Indiens et de forêts. 
Communiant avec Jasper Western, je rêvais de naviguer à 
travers  les  livres,  n’étant  sauvé  du naufrage  que  par  le 
ressac.  La  plupart  du  temps,  je  les  chapardais,  avec  la 
complicité  des  adultes  de  l’école  qui  fermaient  un  œil 
bienveillant. Dans mon entourage, personne ne savait que 
je  les  empruntais,  encore  moins  que  je  les  lisais.  Mon 
élémentaire  stratagème :  attendre  que  tout  le  monde 
dorme, puis allumer une faible lampe à côté de mon lit, 
rester éveillé jusque tard au cœur de la nuit profonde. Mon 
physique me permit longtemps de passer inaperçu : trop 
grand et  trop lourd pour qu’on me cherchât  des noises, 
trop  commun  pour  qu’on  m’admire  ou  qu’on  me 
remarque,  du  moins  jusqu’à  l’adolescence.  Je  crois  qu’à 
vrai  dire  je  rêvais  surtout  d’avoir  cet  œil  de  faucon qui 
permet aux héros de tout voir, tout deviner sans que rien 
ne  passe  inaperçu,  puis  de viser  juste et  vite,  ne  jamais 
rater sa cible.

Plus tard, je lus aussi Jules Verne seul entre midi, des 
livres pour m’évader des livres. J’étais intéressé même par 
les passages qui semblaient sortis de l’atlas géographique 
le  plus  proche.  Mathias  Sandorf  était  mon héros favori. 
Certaines histoires me sont restées en souvenir : j’ai aimé 
disparaître  avec  Wilhelm  Storitz,  m’indigner  du  sort 
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réservé aux frères Kip et à leurs amis Fenians, trembler à la 
résurrection  d’un  cadavre  plongé  dans  l’eau  par  un 
lointain coup de canon de la Jangada, découvrir dans les 
dernières  pages,  en  lecteur  naïf,  la  ruse  du milliardaire 
Taskinar pour détruire l’école des Robinsons, courir avec 
Kin-Fo puis suivre sur un ordinaire petit écran Jean-Paul 
Belmondo  accomplir  ses  tribulations  en  Chine,  rester 
incrédule  devant  la  plus  élémentaire  onomastique, 
stupéfait  que  Conseil  donne  des  conseils  sans  jamais 
prendre  position,  m’agacer  de  la  dispute  de  Kéraban et 
Van  Mitten,  partager  la  retraite  solitaire  du  Kaw-djer, 
ressusciter  en  même  temps  que  William  Hypperbone, 
rêver de cette vie isolée et proche de la nature dans l’île 
mystérieuse, d’être aussi courageux et droit que le jeune 
Harbert, avec si peu de réussite.

Je  gardais  ces  héros  secrets  pendant  mes  études  de 
lettres et ne me mis aux grands classiques qu’à force de 
dissertations  en  deux  ou  trois  parties ;  je  replaçais 
consciencieusement  les  auteurs  dans  leur  époque  en 
m’autorisant, comme il était bienvenu à l’académie, l’une 
ou l’autre fantaisie  psychanalytique ou sémiologique sur 
les symboles de l’œuvre. Peu doté de l’esprit normatif des 
enseignants,  j’aspirais à la  fin de mes banales études au 
minimum  possible  de  responsabilités.  Quelle  gageure 
dans une société qui semblait déjà tout judiciariser !

Par hasard, on cherchait alors à Brichamps un assistant 
à la bibliothèque municipale, qui devait mettre en place la 
classification  Dewey  de  tous  les  livres  du  fonds  et 
accomplir les nombreuses tâches matérielles auxquelles la 
bibliothécaire ne pouvait statutairement plus se consacrer : 
rangement, mise en place informatique des codes-barres et 
autres outils modernes.

Issu des classes moyennes, je n’avais pas fréquenté les 
cités  universitaires.  Mes  parents  avaient  donc  été 
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contraints de me payer la location d’une chambre en ville. 
D’une  surface  de  17 m²,  elle  parvenait  péniblement  à 
contenir  l’essentiel :  un  lit,  une  table,  deux  chaises,  une 
télévision  et  son  meuble,  une  armoire,  une  radio  et 
quelques  caisses  pour  mes  livres.  Étudiant  sérieux,  je 
bouclai « ma » licence en trois ans. J’étais resté discret : je 
n’allai  pas  souvent  en  cours  et  préférais  rester  dans  les 
bibliothèques universitaires,  où je n’attirais l’attention de 
personne. J’étais donc parvenu à me glisser sans encombre 
jusqu’au  point  au-delà  duquel  je  ne  souhaitais  plus 
prolonger mes études. Pour me payer le loyer nécessaire à 
l’occupation d’un petit studio, j’eus la chance de trouver 
une petite librairie-papeterie, où je tins le poste informel 
de  responsable  de  la  salle  des  photocopieurs  quelques 
heures par semaine.

J’y  revoyais  certains  de  mes  anciens  condisciples  et 
même  de  mes  anciens  enseignants  peu  soucieux  du 
photocopillage,  qui  ne  me  reconnaissaient  pas  plus 
qu’auparavant, si ce n’est lorsque je leur expliquais pour la 
troisième fois en moins d’une semaine comment passer en 
mode recto verso. Après la fermeture, faute de repreneur, 
j’occupais  quelque  temps  des  emplois  plus  ou  moins 
précaires  de manutentionnaires,  la  plupart  du temps en 
usine,  jusqu’à  ce  que  j’entende  parler  du recrutement  à 
Brichamps.

Le soir, je dépensais mes indemnités dans les boîtes de 
nuit  ou les  bars  les plus proches.  J’avais tendance à me 
laisser  aller  jusqu’au cœur de la ville  et  de ses femmes, 
omniprésentes :  encore jeune, je n’avais guère à forcer la 
nature, dont j’avais reçu provisoirement le don de plaire 
physiquement  et  de  m’en étonner  à  n’en plus finir.  Peu 
importe qu’il s’agisse d’une université, d’une librairie ou 
d’une entreprise quelconque,  voire d’une discothèque. Il 
me  suffisait  de  me  montrer  et  de  repérer  la  bonne 
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personne,  peu  importait  sa  fonction,  son  rang,  encore 
moins  ses origines. Un verre,  une cigarette,  un coup de 
main,  tout  était  bon  pour  l’aborder  et  échanger  ces 
quelques  regards  qui  me  permettaient  de  nous  isoler 
rapidement  des  importuns,  avec  une  réussite  insolente. 
Ensuite,  une  voiture  et  un  appartement,  assez  pour 
remplir une vie à nos jeunes âges, auxquels le plaisir nous 
accompagnait  encore  sans  jamais  se  dérober,  le  seul 
domaine dans lequel je savais me montrer généreux. Ma 
réputation se chargeait du reste et c’est à peine si, certains 
soirs,  on  ne  s’agglutinait  pas  autour  de  moi.  Jamais  de 
prolongations,  jamais  d’amis,  tous des  rivaux potentiels, 
des  dizaines  de  connaissances  avec  qui  boire  un  verre 
n’importe où, n’importe quand.

On  me  choisit  parmi  trente  candidats.  Seuls 
d’indécrottables  naïfs,  comme  le  sont  les  parents  et  les 
parvenus,  peuvent croire sérieusement que les  diplômes 
servent  à  quelque  chose,  surtout  en  matière  de 
recrutement.  Trois  facteurs  essentiels  peuvent  expliquer 
cette  incohérence  majeure.  Le premier  est  la  carence  du 
matériau  de  base  du  népotisme :  trois  neveux  de 
conseillers municipaux avaient décliné le poste qu’on leur 
avait  courtoisement  offert  après  la  démission  du 
quatrième.  Le  deuxième,  mon  origine  villageoise :  mes 
parents  habitaient  toujours  Brichamps  et  le  maire  était 
soucieux  de  se  garantir  leurs  voix  aux  prochaines 
élections, d’autant plus qu’il comptait sur un destin plus 
cantonal. Enfin, quatre années de travail, même précaire, 
même de manutentionnaire en entreprise m’avaient formé 
à la métalangue professionnelle.

Ayant vu mes anciens camarades de classe accéder à 
certains postes à responsabilités, il me plaisait toujours de 
me rappeler  à quel  point  tel  ingénieur était  mauvais  en 
physique,  tel  manager  moyen  en  mathématiques.  Je  ne 
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pouvais  donc  que  sourire,  m’étant  posté  discrètement  à 
côté  de  l’ascenseur,  en  apercevant  l’attaché  agélaste  et 
costumé qui  devait  conduire  les  entretiens.  J’eus tout  le 
loisir  de  débiter  durant  une  vingtaine  de  minutes  les 
sornettes  requises  sur  l’ampleur  de  ma motivation  et  la 
conscience  de  l’importance  de  mon  poste,  notamment 
dans  l’optique  de  la  transmission  culturelle,  vecteur  de 
solidarité entre les générations.

Je  devais  occuper  ce  poste  environ  seize  mois.  Une 
partie  du  meilleur  devait  m’y  attendre :  chargé  des 
magasins  et  de  la  gestion  des  stocks,  j’étais  en  bonne 
position pour me procurer des livres rares que j’avais le 
plaisir d’ajouter à ma bibliothèque à moindre prix : Marin 
Sorescu,  Franz Werfel,  Georges Gissing ou Théodore de 
Banville font désormais partie de mes compagnons. Bien 
entendu,  le  fonds  était  largement  sous-exploité,  les 
emprunts de livres se concentraient essentiellement sur les 
bandes dessinées et les livres pour enfants, les classiques 
se  voyaient  délaissés.  L’introduction  de  la  classification 
Dewey  avait  permis  une  meilleure  analyse  du  tissu 
culturel  et  une  optimisation  des  achats  et  des  mises  en 
magasin.  L’informatique  avait  ainsi  amélioré  la 
bibliothéconomie  de  Brichamps.  Pour  le  reste,  ma tâche 
m’avait  laissé  des  plages  de  liberté  et  me  laissait  de 
l’énergie pour mes heures de « loisir », ces longues heures 
passées  à  scruter  les  visages  pour  deviner  l’activité  des 
neurotransmetteurs,  le  travail  des  hémisphères.  Puis  de 
simple  spectateur,  sans  me  rendre  compte  de  la 
translation, je suis devenu acteur de la tragédie.

Une fois le mal accompli, je ne pouvais plus rester, ni à 
Brichamps  ni  dans  les  salles  obscures  où  l’on 
emmagasinait les livres. Non que le qu’en-dira-t-on ou le 
regard  des  autres  me  gênât,  puisque  personne  à 
Brichamps ne sait,  même à ce jour,  quel a été mon rôle 
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exact  dans  toute  cette  affaire.  C’est  un  peu  comme  si, 
comme d’autres ressentent cela en rencontrant la femme 
de  leur  vie,  en  mettant  au  monde  leur  premier  enfant, 
voire  en  accomplissant  quelque  chose  de  plus  anodin 
encore,  comme  traverser  la  rue,  croiser  leur  supérieur 
hiérarchique en allant acheter leur baguette ou que sais-je 
d’autre, comme si d’un seul coup, j’étais devenu conscient 
que je ne pouvais plus simplement végéter de la sorte au 
fin  fond  du  monde,  à  travailler  d’arrache-pied  pour  un 
salaire  de  misère  et  un  résultat  exceptionnel,  ignoré  de 
tous, en premier lieu et indistinctement de mes supérieurs 
et inférieurs hiérarchiques, qui ne comprendraient jamais 
rien à ce pourquoi j’étais employé.

C’est probablement à ce moment, quand tout était déjà 
fini,  que  j’ai  compris  Keating,  sa  rage,  de  celles  que  sa 
condition ne pouvait qu’épanouir. Non que nous n’ayons 
eu  ni  la  rage  ni  la  qualité  du  travail  en  commun. 
Simplement,  il  me  fallait  autre  chose,  et  cela  le  plus 
rapidement possible : autant que cela puisse se concevoir, 
j’étais en léger décalage, une âme professionnelle branchée 
sur  un  courant  alternatif.  Keating était  un  flux  continu, 
monolithique : sa carrière était tout et le reste en procédait. 
Par  son  seul  statut,  il  voulait  vivre  la  sécurité,  la 
possession,  tout  ce  qui ne concerne désormais  que cette 
caste  des  fortunés,  qui  disposent  de  revenus  et  d’un 
patrimoine  suffisant  pour  les  mettre  à  l’abri  du  besoin. 
Tous les autres sont exposés à la précarité. Un siècle plus 
tôt,  il  aurait  pu  sans  doute  se  contenter  de  grimper 
ambitieusement  les  échelons  de  son  ministère,  s’offrir 
maison  et  voiture,  hériter  suffisamment  tôt,  prendre 
femme  et  vivre  tranquille,  à  l’abri.  Mais  l’époque  ne 
pouvait lui laisser la paix et sa progression ne pouvait que 
le frustrer cruellement, d’autant qu’aujourd’hui on n’hérite 
plus qu’après sa retraite.
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Un psychanalyste aurait pu aisément retracer le roman 
de sa vie, y déceler les fêlures, les rattacher à son enfance. 
Moi, je ne fais que passer et n’ai pas à m’apitoyer sur son 
sort,  loin  de  là,  bien  qu’il  n’ait  pas  vraiment  été  mon 
ennemi. Mais les autres étaient-ils mes amis et qu’ai-je bien 
pu aller faire au fond dans cette histoire qui n’est toujours 
pas la mienne, si ce n’est ramasser des débris de vie, les 
coller dans mon cerveau, dont l’industrie les a transformés 
en une machine infernale que je n’ose plus contempler. Je 
ne suis qu’un de ces rats de bibliothèque qui rassemblent 
n’importe  quoi  pour  construire  des  contes  de  si  vaine 
signification.  Des  années  après,  au  cœur  du  silence,  en 
fermant les yeux, j’en entends toujours le bruit et la fureur.

Je  me  mis  immédiatement  à  étudier  les  brochures 
d’épreuves, conditions, types de concours et les manuels 
spécialisés : ils occupent des mètres de linéaires dans les 
rayons  de  librairies  et  forment  à  de  multiples  exercices 
sans  le  moindre  intérêt  et  oubliés  dès  la  sortie  de 
l’épreuve :  notes  de  synthèse,  notes  à  caractère 
administratif, épreuves de culture générale, questionnaires 
à choix multiple, tests psychologiques, tests logiques, tests 
linguistiques, tests de jugement situationnel, commentaire 
d’arrêt, entretien de culture générale, entretien avec le jury 
sur  la  base  de  l’expérience  professionnelle,  épreuve 
sportive,  la  liste  est  bien  longue.  Il  me  fallut  deux  ans 
avant  de  décrocher  un  poste  de  conservateur  dans  une 
métropole connue et un salaire qui, à défaut d’apporter la 
sécurité, permet une survie un peu plus aisée, d’agrandir 
un  peu  la  maison  et  la  voiture,  si  l’on  s’en  tient  aux 
principales activités des non fortunés.

Quelque temps plus tard, on me proposa et j’acceptai 
ma  demi-sinécure  actuelle :  le  poste  de  conservateur  de 
l’institut culturel du Lobango en France. Je gagne bien ma 
vie,  mon  patrimoine  s’accroît  progressivement  et  mes 
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responsabilités me laissent du temps libre, d’autant que je 
rentre moins fourbu qu’avant. Je ressens même de moins 
en moins de remords : qui en ressentirait à ma place ? Je 
m’enrichis  peu  et  je  n’ai  jamais  demandé  tant  de  cette 
sécurité, que j’ai reçue malgré moi : pourquoi la refuser !

La  littérature  lobangaise  malgré  tout  me  poursuit, 
comme  si  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  le  connaître 
toujours plus, lui qui avait été si proche (si éloigné) d’elle. 
J’ai  appris  à connaître ces  auteurs  dans leur maison,  en 
lisant ses papiers perdus, ses trésors de guerre qu’il avait, 
quant à lui, consciencieusement accumulés sans en parler 
à personne, puis lus et annotés. J’aurais aimé qu’à force de 
séjours  au pays,  de rencontres,  d’exploitations,  le  travail 
me  conduise  au  fond des  ténèbres.  Au lieu  de  cela,  les 
livres m’ont donné une lumière blafarde, mais débarrassée 
d’espoirs inutiles, presque gaie, certaine que la sienne lui 
ressemble.





Chapitre IV : Pièces obscures : 
Les cinémas

Après tout ce qui s’est passé, il est presque miraculeux 
qu’Arielle  et  moi  nous  revoyions  encore  dans  des 
chambres obscures. Purger : faire disparaître en subissant : 
purger sa peine.

Même en droit, le condamné ne fait pas disparaître sa 
peine en la subissant : elle reste inscrite dans ce que l’on 
nomme son casier judiciaire ou son casier fiscal ; elle laisse 
une trace indélébile  dans son cerveau :  avez-vous oublié 
votre dernier passage au commissariat ? En réalité, c’est le 
condamné  lui-même  qui  purifie.  Ce  détour  n’est-il  pas 
constitutif  d’une  autre  lâcheté,  étymologique ;  du  latin 
purgare,  de  la  même famille  que  purgatif,  synonyme de 
dépuratif,  qui  stimule  les  évacuations  intestinales, 
salutaire délivrance en d’autres termes. 

Car  que  s’agit-il  de  purifier,  si  ce  n’est  l’âme  du 
délinquant ou du criminel ? Un peu comme on essayait de 
se purifier de la masturbation par les douches froides. Si 
l’on  en  juge  par  la  croissance  des  productions  de 
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l’industrie pornographique, l’efficacité de la méthode est à 
deux  doigts  du  zéro  absolu.  Les  esprits  criminels  sont 
immunisés au moins autant que les plaisirs solitaires.

Peut-être  dans  un  avenir  encore  lointain  saura-t-on, 
comme on sait désinfecter les plaies, par thérapie génique, 
par  stimulation de la zone adéquate,  purifier  réellement 
les  cerveaux  du  crime  et  de  bien  d’autres  choses.  En 
attendant, c’est la société qui purge et subit, tandis que le 
condamné exécute pour elle.  Car que dire ou que faire : 
aurait-il  pu  faire  autrement ?  Probablement  pas.  Peut-il 
réparer ? Aucune chance. Dans ce cas, il reste le châtiment. 
Qui doit chercher la faute : on appelle cela la culpabilité, 
du point de vue du condamné, le châtiment existe et doit 
trouver  la  faute.  Peu  importe  d’ailleurs  que  celle-ci  soit 
réelle ou pas, qu’il soit coupable ou innocent, puisqu’il ne 
peut être que coupable ; la peine satisfait une société qui 
veut cacher ce qu’elle ne saurait voir : derrière les murs de 
la prison, tout est invisible.  Le taux d’incarcération dans 
les  pays  de  l’OCDE  a  augmenté  de  20 %  durant  les 
quarante dernières années, plus de 3 fois supérieur à celui 
de l’Inde ou du Bénin. 

Arielle a donc exécuté ; dans son cas, je doute que la 
société soit purgée de sa condamnation ou de quoi que ce 
soit d’autre. J’étais heureux qu’elle accepte mon invitation 
après si longtemps.

Nous  venons  de  la  même  glaise,  des  mêmes  gens, 
avons  les  mêmes  soifs.  L’attirance  qui  nous  lie  est  plus 
mystérieuse.  Mes  « aventures »  sexuelles  restent 
invariablement sans lendemain et les constructions en tous 
genres  me  répugnent  au  moins  depuis  que  je  connais 
Vernet,  ma méfiance m’empêche de me confier.  Quant à 
Arielle,  mon  physique  ne  l’a  jamais  séduite,  nos 
orientations  sexuelles  différant  diamétralement  quoiqu’il 
arrive.
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Jeunes, nous nous classions dans la catégorie « élèves 
doués », ce qui signifie que nous étions à même de retenir 
par  cœur  une  leçon  d’histoire-géographie  sur  les  dieux 
égyptiens  ou  les  ressources  naturelles  de  la  Russie. 
Brichamps avait  peu à  nous  offrir  et,  en  quelque  sorte, 
nous en voulions toujours plus. J’avais rapidement épuisé 
le fonds littéraire de mon collège pour me rabattre sur la 
bibliothèque  municipale  de  Crouziers  et  entamer  mes 
classiques. Mes sorties du samedi soir m’obligeaient à une 
double  vie,  qui  consistait  surtout  à  dissimuler  à  mes 
conquêtes tout le reste, à les tenir éloignées, ce qui posait 
au fond assez peu de difficultés : je pars en courant avant 
que  les  femmes  ne  s’intéressent  à  moi.  Arielle,  elle,  ne 
sortait pas le samedi soir. Aujourd’hui encore, s’il ne me 
plaisait de l’inviter de temps à autre… Je n’avais donc rien 
à lui cacher, d’ailleurs elle savait sans doute par les autres. 
Dans  l’ensemble,  cela  lui  était  égal.  Quant  aux  autres 
personnes,  elles  m’importaient  peu :  je  veillais  surtout  à 
leur cacher mes longues heures de lectures, mes curiosités 
intellectuelles, mon mépris pour les insuffisances scolaires, 
parentales, villageoises, mondiales.

N’étions-nous pas, finalement, poursuivis par le même 
perfectionnisme, la même envie de savoir à tout prix, de 
devenir  meilleurs ?  Tous  les  mercredis  après-midi,  nous 
nous  retrouvions  au  cinéma  Star  Turenne  de  Crouziers 
pour la séance de 18 heures, celle du Ciné Club.

Nous savions ce que représentait pour nous ce périple. 
Partis  avec le  seul  train de la journée, à  peine sortis  du 
lycée,  12 h 18  pour  arriver  à  13 h 3.  Manger  un  casse-
croûte  quelque  part,  puis  passer  quelque  temps  à  la 
médiathèque  municipale,  rendre  et  emprunter.  Ne  pas 
faire ses devoirs inutiles et  se mettre aussitôt à la tâche. 
Puis se mettre en route pour la séance, y assister,  casse-
croûte, enfin dernier train vers Brichamps, retour après 21 
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heures.  Longtemps nous  avons  eu  le  rythme haché  des 
grands travailleurs. Quelquefois, je l’invite au restaurant, 
parfois  même  Katy  nous  accompagne.  Plus  tard,  alors 
qu’elle  profitait  du  sommeil,  je  doublai  mes  journées 
solitaires de nuits frénétiques. Les gens me trouvaient ce 
charme qui a permis à tant d’autres avant moi d’entrer où 
Keating n’entrerait jamais. C’est à cette période que je la 
perdis de vue, occupé que j’étais à régler mes comptes, à 
échapper au dégoût de soi et  du monde, de ces façades 
proprettes et de ces murs qui s’effondrent dans le stupide 
boniment des agents immobiliers.  Mes efforts cependant 
ne  m’avaient  pas  laissé  désarmé  et  je  ne  pouvais  pas 
sombrer après tout cela : il ne s’agissait pas de moi.

Le  capital  culturel,  les  habitus  isolent  à  jamais  les 
enfants  des  classes  populaires  et  moyennes.  Car  leurs 
codes  sont  communs  à  leurs  détenteurs.  Malgré  mon 
physique,  j’ai mis  bien longtemps à acquérir  la  trivialité 
avec  l’argent,  la  légèreté  avec  laquelle  manier  les  idées 
politiques,  cette  manière de balayer  ses  ignorances  d’un 
revers de langue, d’exhiber fièrement sa vacuité niellée de 
formules concaves, cette discrétion dans les ressorts de la 
corruption que les classes moyennes singent en se targuant 
de  leurs  péchés  véniels  (les  ridicules,  pour  la  plupart, 
ignorent le véritable vice à un point presque touchant).

Un fortuné citait Balzac sans l’avoir lu : tant avant lui 
l’ont fait et il les a entendus faire. Je n’ai pu que lire Balzac 
et une petite centaine d’auteurs classiques de la littérature 
française. Que de peines cela m’a-t-il coûtées pour savoir 
où  commencer  ma  liste  de  lectures  essentielles  et  où 
l’arrêter !  Assurément,  il  aurait  été  vain  de  compter  sur 
Limbourg pour cela.  Rompre l’os,  sauf à tomber sur un 
ange,  pour  qui  y  croit  encore,  est  un  acte  solitaire, 
intransigeant. Aucun de nous ne pouvait se contenter d’un 
parcours  linéaire  et  naïf,  qui  nous  aurait  conduits,  en 
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apprenant simplement nos leçons, à trouver une place au 
sein d’un système, dont nous aurions été dans l’ignorance 
béate et pour laquelle nous aurions été en même temps si 
reconnaissants.

Aller  au  cinéma  signifiait  pour  nous  demander  de 
l’argent à nos parents, renoncer à ce que nous aurions pu 
acheter  avec,  négliger  le  travail  scolaire  et  en  subir  les 
conséquences,  se  heurter  à  l’incompréhension  de  notre 
entourage, qui ne comprenait  pas ce que nous pouvions 
trouver à ce vieux tas de bouquins et à ces films en noir et 
blanc.  Invariablement  pourtant,  nous  nous  retrouvions 
dans les mêmes trains.  Au début, nous avions choisi de 
nous  ignorer,  nous  frôler  sans  nous  voir.  Arielle  devait 
penser  que  j’avais  je  ne  sais  quelle  intrigue  dans  un 
appartement discret de la ville. Les faits l’ont sans doute 
rapidement démentie. En vérité, cela lui était égal. Pendant 
un ou deux mois,  elle allait  aux séances avec une amie. 
Martine  était  une  jeune  fille  très  bien,  vertueuse, 
travailleuse et qui ne voyait rien de mal à aller se distraire 
de temps en temps, à condition que ce ne soit pas seule ni 
trop souvent : le mercredi au cinéma, le samedi soir au bal 
avec les copines.

Son  amitié  touchait  Arielle,  mais  reposait  sur  un 
malentendu : elle ou une autre, qui l’accompagnait, quelle 
importance ?  De  plus  ses  charmes  ne  laissaient  pas 
indifférents.  Grande,  les  cheveux  châtains,  elle  savait 
mettre en valeur ses formes avantageuses. À y repenser, la 
mise  en  valeur  n’avait  pas  d’importance  particulière. 
Inexpérimentée, Arielle était tout sauf ignorante et savait à 
quoi elle s’exposait.

Un soir, je vis Martine sortir précipitamment de la salle. 
Il est étrange de me rappeler comment j’ai pu oser attendre 
Arielle  à  la  sortie  de  la  salle,  alors  que  nous  ne  nous 
adressions presque jamais la parole. Toute ma vie, j’ai eu le 
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contact facile, longtemps j’ai dû éviter de frôler les corps 
de trop près avant de savoir maintenir des parois étanches, 
à l’épreuve de ces passions soudaines et si éphémères.

− Pas si vite, jeune fille…
− Qu’est-ce  que  tu fais  là,  toi ?  rougit-elle,  les  larmes 

aux yeux.
− T’en veux une ? lui dis-je en lui tendant le paquet.
− Tu sais bien que je ne fume pas.
− J’ai mieux.
Une grimace d’exaspération fut sa seule réponse.
− Oui, je sais que tu ne fumes pas. Une soufflette ?
− Quoi ?
− Hmm…  il  existe  donc  des  termes  dont  tu  ignores 

l’existence.  La  soufflette  consiste  pour  moi  à  aspirer  la 
fumée à ta place et à te l’offrir sur un plateau. Je connais 
un  parc  plus  solitaire  que  ceux  de  Verlaine.  Production 
locale.  À  la  lampe.  Deux  sexagénaires  adorables.  Je  te 
donne leur nom si tu veux.

− Qu’est-ce que tu me veux ?
− Un colloque sentimental. Peur de moi ? Tu as tort.
− Attends. Tu es sérieux ?
La suite reste embrouillée par la drogue. Nous étions 

heureux d’avoir brisé la glace.
− Alors que lui as-tu fait ? Tu lui as pincé les fesses ?
Elle  partit  d’un  énorme  éclat  de  rire.  Je  n’en  avais 

jamais entendu de tel jusque-là.
− Comment as-tu deviné ?
− Pas très difficile. Accouche.
− Elle me plaît atrocement. Ça fait plusieurs semaines 

qu’on vient ensemble et…
− Tu en avais envie.
− J’ai passé mon bras autour de sa taille.
− Si ce n’est que ça…
− Elle m’a repoussée. Tu crois que ?
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− Elle ne dira rien, si c’est ce que tu veux savoir. Je crois 
que tu peux faire une croix sur elle.

− T’étais plus utile pour la soufflette. Mais pourquoi ? 
Parce que je suis moche ?

− Quelle blague.
− Mais alors ?
− Pourquoi  je…  C’est  vrai  qu’il  aurait  été  poli  de 

proposer, pour que tu refuses.
− Rien ne t’échappe.
− Tu  l’attires.  Follement.  Elle  n’en  dormira  pas.  Mais 

c’est bien trop pour elle : une fille, croyante, à Brichamps.
− Le désir, mais je ne suis pas seule.
− Que veux-tu dire ?
− Qu’au fond, c’est bien plus facile pour moi que pour 

toi. Que c’est la dernière fois que j’en fume et qu’il faudrait 
qu’on prenne le train.

J’ai eu le temps de glisser dans sa veste une feuille de 
papier pliée.

Nous  avons  marché  jusqu’au  train  ensemble.  Au 
moment  de  repartir  vers  nos  familles,  j’étais  redevenu 
paralysé. C’est elle qui me demanda : 

− La semaine prochaine, tu viendras avec moi ?
− Avec plaisir, murmurai-je.
− Pourquoi t’intéresses-tu à moi, tu dois avoir d’autres 

choses à faire.
J’étais bien incapable de lui répondre, je me souviens 

seulement de l’avoir entendue siffler Purple Rain.
C’est  ainsi  que  j’ai  gagné  un  compagnon  pour  mes 

séances  du  mercredi.  Souvent  je  la  faisais  rire,  j’appris 
beaucoup d’elle aussi.

Nous  n’étions  jamais  vraiment  ensemble :  chacun 
achetait son billet, payait sa place. La salle était unique, la 
séance aussi, nous allions donc voir le même film, l’un à 
côté  de  l’autre,  privilégiés  de  nous  entraider,  ayant 
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épargné  un  temps  précieux  dans  notre  quête  plus  ou 
moins  commune.  Le  plaisir  des  salles  obscures  ne  m’a 
jamais quitté :  malgré le  peu d’affluence,  la  présentation 
ennuyeuse et le débat avant lequel nous nous esquivions, 
j’aimais le rutilant plastique de la rampe d’accès à la salle, 
les sièges trop mous et même la programmation.

Le Star Turenne était en effet le seul endroit  où nous 
pouvions  construire  une  partie  de  notre  histoire  du 
cinéma. Loin des cinémathèques et salles prestigieuses des 
grandes métropoles, c’était la seule salle d’art et d’essais de 
Crouziers. J’étais heureux d’entendre Arielle rire pendant 
les  comédies  de  Monicelli,  frémir  pendant  les  films 
d’épouvante de Bava ou les thrillers hitchcockiens. Nous 
fûmes même introduits  au cinéma japonais :  Mizoguchi, 
Ozu,  Kurosawa.  Plus  tard,  nous  devions  découvrir 
Oshima, Naruse, Masumura, Suzuki et d’autres qui nous 
donnent leur propre obscure clarté, nous aident, nous qui 
nous  sentons  toujours  liés.  Où  d’autre  aurions-nous  pu 
voir  les  films d’Éric  Rohmer,  qui vont  droit  à  la  parole, 
souvent aux corps d’apparence banale, mais si attirants de 
ses  actrices,  ceux  de  Bresson,  que  l’on  dit  austères, 
pourtant  si  immédiats,  limpides,  et  même  ceux  de 
Nicholas  Ray ou d’Alfred Hitchcock  qui,  bien  qu’il  soit 
difficile  d’en  trouver  de  plus  célèbres,  sont  rarement 
diffusés à la télévision, étrange lucarne dissimulant si mal 
la pauvreté du paysage culturel qui s’impose à qui n’est 
pas bien né.

Hélas, le lien devait se défaire et il y eut une dernière 
séance  avant  que  tous  deux  nous  ne  partions  pour  la 
grande  ville  étudier,  prendre  la  vie  à  bras-le-corps. 
Rompre l’os pour de nouvelles extractions.

Bien  plus  tard,  je  devais  méditer  ces  adieux,  me 
demander ce qui se serait passé si j’étais resté à proximité ; 
entre  temps,  je  l’avais  oubliée,  elle  avait  pris  place  au 
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milieu de mes conquêtes passées. Ce n’était pourtant qu’en 
pensant à elle que j’entendais l’ostinato de When Doves Cry.





Chapitre V : Ce vendredi-là : le 
rapport

« Ce matin, à 9 h 45, dans la galerie  Nord du fort de 
Brichamps,  dans  le  canton du Nordois,  le  cadavre  d’un 
homme  d’une  trentaine  d’années  a  été  découvert.  Son 
identité est pour l’instant inconnue. Les visiteurs du fort 
ont immédiatement alerté les services de la gendarmerie 
qui se sont rendus sur les lieux sans tarder. Mais je vois à 
l’instant  le  procureur  Decoin  qui  sort  du lieu en direct, 
puis-je vous demander de garder l’antenne, Georges ? »

« Gardez  l’antenne,  Charles,  si  vous  pensez  que 
Monsieur  le  Procureur  voudra  bien  répondre  aux 
questions de radio Sergovie Est en exclusivité, je vous le 
rappelle. »

« Eh  bien,  on  me  fait  signe  que  oui :  Monsieur  le 
Procureur Decoin, quelques mots... »

« Je tiens à préciser que nous sommes tous et toutes au 
Tribunal de Brichamps ainsi d’ailleurs que dans l’ensemble 
du  Ministère  de  la  Justice,  très  attachés  aux  secrets  de 
l’enquête et de l’instruction. Néanmoins, des circonstances 
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exceptionnelles  me  conduisent  aujourd’hui  à  vous 
apporter  d’emblée,  ainsi  qu’au  public,  les  premières 
informations, ceci dans le but de faire toute la lumière sur 
cette affaire.

La victime de ce crime atroce et lâche est Marco Arau, 
assistant  de  justice,  dont  l’ensemble  du  tribunal  de 
Brichamps a pu apprécier  la  gentillesse,  l’amabilité  et  le 
remarquable sens du service public. Une cellule de soutien 
psychologique  a  d’ores  et  déjà  été  mise  en  place.  Nous 
avons  nommé  en  urgence  le  juge  Keating  pour 
l’instruction  de  cette  affaire,  afin  que  les  premières 
investigations soient menées sans tarder. Je tiens à dire que 
lorsqu’on  s’en  prend  à  un  des  maillons  de  la  chaîne 
judiciaire, c’est à l’ensemble de ses membres que l’on s’en 
attaque. Je prendrai toutes les mesures pour que le ou les 
coupables  soient  arrêtés  et  soient  jugés  avec 
vraisemblablement  des  circonstances  aggravantes.  Mes 
pensées  vont  enfin  à  la  famille  et  aux  amis  de  Marco, 
auxquels  je  présente,  bien  entendu,  toutes  mes 
condoléances. »

− On dit, Monsieur le Procureur, que la victime serait 
noire. Pourrait-il s’agir d’un crime raciste ?

− La victime était en effet de couleur. Pour autant, rien 
ne permet dans l’état actuel de l’enquête de conclure à un 
crime raciste. Les premières constatations sont néanmoins 
très instructives sur le déroulement du crime : hier matin à 
8 h, comme tous les matins d’ailleurs, la victime est allée 
faire son jogging dans le bois du Troncin. Une personne l’a 
abordée,  puis,  sans  doute  par  la  ruse,  l’a  empoisonnée, 
avant de l’enfermer dans le fort où, affaiblie, elle a essayé 
comme elle a pu de sortir. Elle est morte… sans y parvenir. 
Je profite de votre antenne pour lancer immédiatement un 
appel à témoins à toute personne qui aurait vu une ou des 
personnes suspectes aux abords du fort, notamment sur la 
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route de Brichamps à la ferme Grondin, le bois du Troncin 
n’étant  guère  fréquenté  à  une  telle  heure,  mais  sait-on 
jamais ? Quant à l’hypothèse d’un crime raciste, j’attends 
ici le soutien de la classe politique au moins locale afin que 
ne  se  propagent  pas  des  rumeurs  fâcheuses,  voire 
mensongères.  Je  pense  que  personne  ne  tient  à  voir  se 
reproduire  à  Brichamps  des  événements  qui,  au  niveau 
national, ont mis en péril la sécurité de nos concitoyens.

− Pensez-vous  qu’une  flambée  de  violence  soit  à 
craindre ?

− Je ne le pense pas. Une action rapide et efficace de la 
police et de la justice sera la meilleure garante de la paix 
civile.  Bien  entendu,  j’attends  dans  cette  affaire  de 
l’implication et des résultats.

− Voilà  qui  est  clair.  Merci  de  bien avoir  voulu nous 
répondre, Monsieur le Procureur.

− Merci à vous.
Radio Sergovie a récemment rediffusé cet extrait, que je 

me  suis  empressé  d’enregistrer,  dans  le  cadre  d’une 
rétrospective  des  meilleurs  moments  de  direct  pour 
l’anniversaire de ses cinquante ans d’existence.

Limbourg m’a donné ses journaux consacrés à l’affaire. 
Marco tué le vendredi matin, le Courrier de l’Ouest titrait le 
dimanche matin sur la double tragédie de Brichamps.

« C’est une bien macabre découverte à laquelle il faut 
ajouter leur guide, membre de l’association  Les Fortiches, 
dédiée à la sauvegarde et à la mise en valeur du site, les 
visiteurs  étaient  loin  d’imaginer  en  entrant  ce  qui  les 
attendait dans la galerie nord. Ils ont été pris en charge par 
une cellule de soutien psychologique.

Le corps de Marco Arau gisait  inanimé au milieu du 
chemin : il n’avait pas pu aller bien loin, affaibli qu’il était 
par le poison qu’on lui avait fait boire. Il s’était arrêté là, se 
tordant probablement de douleur pour vivre ses dernières 
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heures. Dominique, le guide, n’a eu qu’à suivre ses traces 
pour le trouver, déformé par la mort. 

Tout avait pourtant commencé vendredi comme tous les 
matins pour ce jeune assistant de justice apprécié de tous : 
par  son  jogging  dans  le  bois  du  Troncin.  Seulement  ce 
matin-là, sa femme, Arielle Arau, l’attendait pour lui faire 
une surprise : elle lui avait, disait-elle, préparé une boisson. 
Puis elle l’a attiré dans le fort, prétextant une découverte 
qu’elle y aurait faite au cours d’une visite, car Arielle Arau 
est également guide au fort à ses heures perdues.

Puis la jeune enseignante, qui était en possession d’un 
double des clefs, l’enferme et l’abandonne à son triste sort. 
Marco n’avait  pas passé la nuit  de mercredi à jeudi à la 
maison et la jalousie serait le mobile du meurtre.

Grâce  à  l’action  d’une  efficacité  et  d’une  rapidité 
remarquable, qu’en ces temps difficiles pour une institution 
judiciaire  souvent  décriée,  du  juge  Keating,  du 
commissaire  Boulard  et  de  leurs  équipes,  dont  il  faut 
souligner l’implication,  Arielle Arau a été interpellée dès 
hier matin et aurait avoué son crime. 

Par  ailleurs,  l’appel  à  témoins  lancé  par  le  procureur 
Decoin a porté ses fruits : une voisine aurait en effet aperçu 
la meurtrière présumée devant sa maison, sur la route de 
Brichamps à  la  ferme Grondin à  l’heure  du meurtre.  Le 
témoignage est pris très au sérieux par les forces de police. 

Alors qu’on craignait un crime raciste, la police semble 
donc conclure à un acte passionnel, un drame domestique 
dont la décomposition des familles nous fournit de plus en 
plus d’exemples.

À tel point qu’un second homicide a été enregistré dans 
la même localité, samedi après-midi. Katy Sallion a tué son 
mari d’une balle dans la tête avant d’aller se dénoncer à la 
police.  Richard  Sallion,  chauffeur  routier,  était  rentré  à 
Brichamps après une dure semaine de travail. Rapidement, 
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selon les témoins interrogés par notre envoyé spécial,  le 
ton est monté, après que sa femme lui aurait avoué une 
infidélité commise au cours de la semaine. Michaël a alors 
cogné  sa  femme,  rudement.  Avant  que  des  voisins, 
frappant  à  la  porte,  aient  pu  intervenir,  la  caissière  du 
supermarché Ed du chef-lieu de division, lui tira une balle 
de pistolet en pleine tête. 

Restent  de nombreuses questions sans réponses  dans 
ces deux affaires ; comment deux femmes, inconnues des 
services  de  police  ont-elles  pu  endeuiller  ainsi  une  cité 
aussi calme ? L’adjoint du maire à la sécurité a tenu hier 
des propos rassurants : prenant appui sur les statistiques 
en  matière  de  délinquance  et  de  criminalité  qui  seront 
désormais publiées tous les mois, Brichamps, malgré ces 
deux  faits  divers  regrettables,  se  situe  simplement  cette 
année dans la moyenne cantonale. Le maire s’apprêtait à 
annoncer  une  batterie  de  mesures  visant  à  améliorer  la 
sécurité :  mise  en  place  de  caméras  de  surveillance  au 
centre-ville,  aménagement  du fort,  création,  au  sein  des 
services  de  l’action  sociale,  d’une  cellule  communale 
dédiée aux problèmes conjugaux.

Le sociologue Jacques Bombardier dans  Considérations  
sur  la  distribution  sexuelle  des  infractions  à  la  loi,  ouvrage 
adapté de sa thèse de doctorat en criminologie souligne 
que malgré un impact statistique global relativement faible 
du phénomène, la violence féminine gagne du terrain dans 
les quartiers sensibles où l’on voit notamment des bandes 
de  filles  utiliser  les  mêmes  méthodes  que  les  garçons : 
insultes,  passages à tabac,  violences en groupe. Il  y voit 
une conséquence du discours  sur  l’égalité  des  sexes  qui 
connaît  une  large  diffusion  médiatique.  Si  nous  ne 
partageons pas, tant s’en faut, toutes les thèses de Jacques 
Bombardier  au  Courrier,  ces  deux  meurtres  apportent 
néanmoins  de  l’eau  à  son  moulin.  Le  traditionnel 
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phallocrate que je suis ne peut manquer de s’inquiéter de 
cette dérive des relations au sein du couple, qui devraient 
être modernes et apaisées, en véritable guerre des sexes.

La psychanalyste  Jeanne  Ardent  nous  révèle  quant  à 
elle  dans  Danger,  esprits  criminels les  secrets  des 
manipulateurs. Souvent victime d’un traumatisme durant 
son enfance, le manipulateur essaye d’exploiter autant que 
possible  les  personnes  qu’il  rencontre.  Faut-il  que  l’âme 
d’Arielle Arau dispose d’une ruse intarissable pour avoir 
pu  calmement  surprendre  son  propre  mari  trente-six 
heures seulement après un adultère, gagner sa confiance 
jusqu’à pouvoir l’enfermer dans un fort après lui avoir fait 
boire du poison, sans qu’il comprenne ce qui lui arrive ! 

Puisse le procès se montrer exemplaire, comme l’a été 
l’instruction ! »

Georges QUENTIN

J’avais bien mieux à faire au moment du meurtre et du 
procès que de lire les journaux et d’écouter la radio. Aussi 
tout  cela  ne  suscita-t-il  chez  moi  qu’une  incrédulité 
lointaine et quelques haussements d’épaules, avant que je 
ne me replonge dans les débauches qui m’attendaient. Le 
mariage d’Arielle lui-même n’était pas arrivé jusqu’à mes 
oreilles. 

Vous  imaginez  à  quel  point  l’instruction  a  pu  être 
expéditive pour les deux affaires rien qu’en ayant lu deux 
simples  comptes-rendus  du  début  de  l’enquête,  qui  du 
reste n’était pas loin de la fin. Pour Arielle, comme pour 
Katy, le procès et la condamnation prirent moins d’un an 
et demi. Pas d’appel. Quelques circonstances atténuantes : 
entre temps, tout le monde avait eu envie d’oublier jusqu’à 
la psychanalyste spécialiste  des manipulateurs.  On avait 
pu établir,  dernier  point  trouble des  événements,  que le 
poison était du stramonium, probablement administré en 
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infusion  que  Arielle,  enseignante  en  biologie,  avait  fort 
bien  su  se  procurer  en  pleine  nature.  Enfin,  les  peines 
furent  prononcées :  6 ans pour Arielle,  4 ans pour Katy. 
Pour  des  conduites  exceptionnellement  bonnes,  elles  ne 
passèrent  que 26 et  22 mois  en prison,  après remises et 
liberté conditionnelles. Personne ne les revit à Brichamps.

Comme si je n’avais pas toujours su que rien ne collait 
dans cette histoire. Après tout, cela me concernait-il ? 

Je suis revenu à Brichamps trois mois après le procès. 
Le glissement qui devait me conduire à un rôle dans cette 
histoire fut rapide. 

Dès les premiers jours, je ne parvenais pas à tenir en 
place : le village n’en parlait plus ou peu, mais les pierres, 
les  goudrons,  les  tuiles,  les  arbres,  tout  me  rappelait 
Arielle, que j’étais sans doute le seul à la connaître un peu 
(même  ses  parents  croyaient  à  sa  culpabilité  et  avaient 
témoigné au procès), que je lui avais manqué quand elle 
avait besoin de moi. 

Elle  ne  m’a  jamais  parlé  qu’en  termes  vagues  de  la 
prison, ni de comment elle a su que j’étais revenu en ville. 
Un matin, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres la feuille de 
papier pliée en quatre sur laquelle j’avais griffonné pour 
elle :  « Je  ne  voulais  qu’essayer  de  vivre  ce  qui  voulait 
spontanément  surgir  de  moi.  Pourquoi  était-ce  si 
difficile ? » Elle avait rajouté au crayon le nom de l’auteur 
et le titre du roman d’où était  issue ma citation :  Hesse, 
Demian. Et ceci :  « L’oiseau cherche à se dégager de l’œuf. 
L’œuf est le monde. Celui qui veut naître doit détruire un 
monde.  L’oiseau prend son envol vers Dieu.  Ce Dieu se 
nomme Abraxas. »

Le lendemain, je pus la voir. Rien ne serait plus comme 
avant. Dans le train de Crouziers ou au lycée, nous avions 
pu passer l’un à côté de l’autre, nous voir, nous toucher, à 
tel  point  qu’elle  me  reconnaissait  à  mon  parfum  et 
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pourtant  ne  jamais  nous  parler  que pour  nous dire  des 
choses  anodines,  cacher  aux  autres  ce  lien  fragile  et 
étrange qui semblait nous unir sans raison, notre signe de 
Caïn à nous. Comme elle, j’avais connu la solitude absolue, 
l’extranéité  au  monde.  Comme  je  l’avais  fait  quelques 
années plus tôt, elle me rappelait à notre seul devoir : « se 
chercher soi-même, s’affermir en soi, chercher à tâtons sa 
propre voie vers l’avant, où qu’elle mène. »

Ma  recherche  m’a  conduit  bien  au-delà  de  ce  que 
j’aurais imaginé. Jamais nous n’avons été aussi proches.



Chapitre VI : Ce vendredi-là : la 
déposition

Je m’étais trompé sur Martine, bien sûr. Je ne perdais en 
général  pas  mon temps avec les  garçons et  les  filles  de 
mon âge. Le besoin de ces précieux sésames que sont le 
permis  de  conduire,  même  lorsque  c’était  moi  qui,  au 
besoin en m’imposant de mes mains, reconduisais tout le 
monde à bon port, et la pièce d’identité qui indiquait un 
âge  au-dessus  de  dix-huit  ans  me  rendaient,  comme  à 
quelques  autres,  la  fréquentation  des  majeurs 
indispensable.

Martine  se  destinait  à  la  popularité :  dès  le  début 
d’année, elle avait été élue représentante de la classe à la 
majorité :  elle  n’avait  que  des  copines  et  des  amis,  à 
l’exception  des  quelques  nuls  et  relous  qu’elle  n’avait 
conséquemment même pas invités à sa fête de fin d’année. 
Arielle avait décliné sous un prétexte familial quelconque, 
ce qui satisfaisait chacun. Alors qu’habituellement, j’aurais 
usé du même procédé, j’acceptais, en détectant une étrange 
hésitation dans la voix de Martine, si assurée et volubile : 
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que  craignait-elle  de  moi ?  J’étais  plutôt  paisible  et,  à 
supposer  une  crise  d’agressivité  comme  celle  de  notre 
champion junior de lutte qui, ivre, avait exécuté une prise 
sur le professeur de lettres, jamais je n’aurais pu mesurer 
mes  supposés  talents  face  à  ses  frères,  tous  deux 
solidement charpentés.

Avant  que  tout  le  monde  ne  se  mette  à  danser  et  à 
boire,  un  stupide  jeu  d’effeuillage  m’avait  permis  de 
gagner  la  confiance  générale  en  exhibant,  seul  de  tous, 
mon  torse  imberbe.  Mon  audace  me  valut  de  pouvoir 
isoler mon hôte au milieu de la fête.

− Alors, tu n’en as parlé à personne ?
− De quoi ?
− D’Arielle
− D’Arielle ?
− De ce qui s’est passé au cinéma à Crouziers.
− Qu’est-ce qui s’est passé ?
− Elle a passé son bras autour de ta taille et en aurait 

fait bien plus si tu n’étais pas sortie précipitamment de la 
salle.

− Comment tu sais ça ?
− Elle me l’a dit.
− La vilaine friponne.
− Et Roland, il sait !
− Tu lui diras rien, dis ?
− Pourquoi ? Tu as quelque chose à te reprocher ?
− Moi. Sûrement pas.
− Elle te plaît même pas un tout p’tit peu ?
− Tu déconnes ! moi, je fais les choses naturellement. Je 

m’amuse de temps en temps, mais faut pas exagérer.
− C’est  sûr :  un petit  écart n’empêche pas de faire un 

bon mariage avec un ingénieur. Tu as parlé à ta mère ?
− Comment sais-tu cela ?
− Peu importe. Je ne te veux pas de mal.  J’ai juste du 
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mal à te croire.
− Tu as tort. Ne me sous-estime pas.
Le  temps  passe,  les  gens  oublient,  se  lassent, 

vieillissent.  Lecteur,  j’ai  moi  aussi  oublié.  Certains 
n’oublient  pas  et  Martine  était  trop  rationnelle  pour 
oublier, trop convaincue de son importance, de son rôle de 
modèle, qu’elle était  sur le bon chemin,  le seul,  d’autant 
qu’elle n’avait cessé d’avancer sur ce chemin. Sa croyance 
en  la  permanence  de  la  conscience,  dont  nous  sommes 
tous  victimes  un  jour  ou  l’autre,  lorsque  nous  nous 
accordons une importance exagérée, la prenait  au piège. 
Comme elle n’était pas victime, les habituels exutoires ne 
pouvaient  la  satisfaire.  Comment  aurait-elle  pu 
pardonner ? De quoi au juste d’ailleurs ? D’avoir essayé de 
lui faire plaisir ? Peu de personnes adressaient la parole à 
Arielle  plus  de  deux  ou  trois  fois  par  semaine :  elle  se 
dérobait  à  toute  emprise  et  le  pardon  de  Martine,  à  le 
supposer  possible,  lui  aurait  été  indifférent.  Nous  ne 
pardonnons qu’à ceux sur qui nous avons une emprise : 
nos  enfants,  nos  ouailles,  nos  citoyens,  nos  amis,  nos 
ennemis.  À  l’issue  de  l’opération,  nous  les  réintégrons 
dans notre existence : dans la société, notre cercle d’amis, 
nos connaissances inoffensives.  Sa vengeance ne pouvait 
qu’être plus ridicule encore.

À l’issue de notre conversation, je quittai la soirée pour 
rejoindre  une  blonde  dont  le  nom  m’échappe,  oubliant 
Arielle  entre  ses  seins  gonflés.  Peut-être  n’aurais-je  pas 
tout empêché en lui parlant, sans doute ne serait-elle pas 
devenue la voisine de son ancienne amie de Brichamps. 

Martine,  toujours  exemplaire,  avait  bouclé  ses études 
parmi  les  meilleures  de  la  classe,  d’un  de  ces  parcours 
naïfs et sans nuages des plus agaçants. En harmonie avec 
les  exigences  de  ses  enseignants,  elle  réussissait 
brillamment  ses  examens  grâce  à  son  travail  et  à  son 

63



mérite.  Évidemment,  elle  voyait  dans  son  exemple  la 
preuve que la réussite par le travail était possible et même 
la  seule  voie  envisageable.  Cela  n’empêchait  pas,  bien 
entendu,  de  se  distraire,  de temps en temps.  C’est  dans 
une soirée organisée par des amis qu’elle avait rencontré 
son  futur  mari,  juriste  d’entreprise.  Quant  à  elle,  son 
parcours  la  destinait  naturellement  à  la  carrière 
d’enseignante,  d’autant  qu’aucun  autre  métier  ne  lui 
permettrait  de  s’occuper  mieux  de  ses  deux  enfants. 
Transmettre aux générations futures « était une excellente 
manière  de  rendre  au  système éducatif  tout  le  bonheur 
qu’il  lui  avait  donné.  Le  métier  était  une  vocation  qui 
demande de l’engagement, la conscience de l’importance 
de sa mission, ne souffrait pas la moindre approximation 
ni dans l’évaluation ni dans l’application des instructions 
officielles.  Heureusement,  les  professionnels  étaient  bien 
mieux  préparés  qu’autrefois :  les  décisions  ne  sont  plus 
prises à la légère et lorsque, par exemple, un redoublement 
est proposé, c’est que le cas de l’élève a suscité un examen 
approfondi de la part de l’équipe éducative. »

Que  pouvait-elle  bien  penser  alors  de  sa  discrète 
voisine qui ne semblait ni travailler ni s’amuser, apprenait 
la taxinomie à ses élèves déroutés en lisant Zola ? Alors 
que Martine et son mari avaient construit leur demeure à 
l’écart de la route sur un terrain hérité,  Arielle et  Marco 
avaient simplement loué la maison d’en face.  Mon amie 
s’était engagée dans l’enseignement comme une écrevisse 
chargée de ses nombreuses exuvies et qui devait en revêtir 
une neuve pour quelques mois : elle ne faisait qu’y passer, 
à mi-temps, en poursuivant plus ou moins bien des études. 
Ses  résultats  étaient  brillants,  mais  les  critiques 
nombreuses :  beaucoup  de  parents  et  de  collègues 
l’accusaient de brader les examens, de ne pas donner de 
devoirs. Elle évitait les réunions, notait large, adaptait les 
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programmes :  il  est  vrai  qu’elle  risquait  peu  d’une 
révocation.

Son couple n’était pas plus viable : Marco était connu 
de tout Brichamps pour ses écarts, comment pouvait-elle 
tolérer  une  telle  situation ?  Ce n’était  d’ailleurs  pas  une 
question de racisme, mais que pouvait-on attendre d’autre 
de ces gens venus d’Afrique où l’on est sous le soleil toute 
la journée et l’on n’a pas les mêmes habitudes de travail : 
tout est plus relâché, moins de discipline, enfin qu’est-ce 
qu’elle s’imaginait ? Pouvait-il en sortir autre chose ? 

D’un  petit  acouphène  dérangeant,  la  phrase 
intellectuelle  s’était  développée rapidement  et  la  voisine 
temporaire  devenait  l’obsession  de  la  populaire 
enseignante  que  tout  le  monde  saluait  au  marché,  un 
prototype de réussite par le travail.

Que ce soit le matin avant d’aller au travail ou le soir en 
revenant, elle ne cessait de scruter l’autre côté de la route, 
sans y voir grand-chose : qu’aurait-elle pu y voir ? 

Si  sa  vision  avait  traversé  les  parois  opaques,  sans 
doute pas ce qu’elle imaginait...

Il ne m’avait pas fallu longtemps pour la recroiser. Mon 
poste à la  bibliothèque municipale  me faisait  rencontrer 
régulièrement tout  le  monde.  Ce samedi matin,  Martine 
était venue avec ses enfants emprunter des livres. Elle me 
dévisagea quelques instants (la veille de ma rencontre avec 
Arielle,  je  me  sentais  déjà  happé  dans  les  poumons  de 
Brichamps, ses effluves fétides) et me dit :

− Ah ! tiens donc, mais c’est toi, Charles ? Alors, comme 
ça, tu travailles ici, maintenant ?

− Ben, comme tu vois. Et toi, tu ne lis plus ?
− Si, pourquoi ?
− Tes enfants ont des livres, mais toi ?
− Oh, tu sais, je préfère les acheter. Je suis abonnée au 

Club Trial.
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− Dans ce cas, je n’insiste pas. Bonne journée.
− On se reverra. À bientôt. Bonne journée.
Je pensais m’isoler, mener ma vie tranquille, gagner un 

peu d’argent dans un métier stable, à l’abri. Une rencontre 
banale et pourtant si prévisible m’avait remis en route et, 
le soir même, en sortant,  je décidai d’aller me promener 
jusqu’à la ferme Grondin : je connaissais si bien la route 
que mon seul besoin était de vérifier l’éclatante évidence 
qui  m’était  revenue  à  l’esprit.  Les  épais  thuyas  ne 
pouvaient laisser le moindre espace pour observer la route 
depuis  la  maison  de  Martine.  Probablement  pas  le  seul 
détail que personne n’avait eu envie de vérifier. Suspicion 
infondée ? Si seulement je n’avais pas connu et rencontré le 
quart du corps de gendarmerie de Brichamps !

− Bonjour, Nadine. Toujours en uniforme ?
− Je  retrouve  le  service  est  après-midi.  Ça  fait 

longtemps.
− Oui, ça fait un bail, mais c’est toujours un plaisir. Tu 

comptes rester dans la région. C’est possible au moins ?
− Tu rigoles. Tu sais que je ne viens pas d’ici, pour dire 

le moins ! J’ai fait une demande de mutation.
− Pour le sud ?
− Tout juste, pour le sud, c’est la deuxième, j’espère que 

je l’aurais cette fois-ci !
− C’était quand la première ?
− Y’a deux ans.
− Et vous pouvez en faire quand ?
− Tous  les  ans.  Je  viens  de  boucler  la  mienne  le  26. 

Qu’est-ce qui t’arrive, ça va pas ?
− Ce n’est rien. Un petit rhume qui traîne. C’est tous les 

ans à la même période.
− Oui, cette année, j’ai un rapprochement de conjoint.
− Ah oui... Je suis jaloux, de qui s’agit-il ?
− Un gars de chez moi.
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− Pas besoin de le dire... C’est arrangé, non ?
− C’est à dire que sans, faut attendre dix ans avant de 

l’avoir, ta mut.
− Me voilà rassuré. Je me disais bien que je l’aurais au 

moins aperçu depuis le temps... Et le régulier ?
− Pas de ceux que j’amènerai dans les bagages. Et toi, tu 

te ranges ?
− Comme tu vois.
− Mauvaise nouvelle.  Je  pourrai pas t’interpeller et  te 

placer en garde à vue. À ma merci.
− Ça fait longtemps que je le suis.
− Prouve-le.
− Ni ici ni maintenant. Mais nous aurons l’occasion d’en 

reparler.
− Comme toujours. À bientôt.
À  11 h 45,  lorsque  le  procureur  parlait  sur  radio 

Sergovie,  Arielle  avait  déjà  été  arrêtée.  Trois  gendarmes 
avaient fait les quelques mètres qui séparaient le fort de la 
maison, par la route. En les voyant s’arrêter en face de chez 
elle,  Martine, qui avait  écouté la radio, voyait  toutes ses 
hypothèses intérieures se confirmer enfin : cela ne pouvait 
que  mal  se  terminer.  D’ailleurs,  elle  l’avait  toujours 
tellement  voulu  qu’elle  avait  vu  Arielle  sur  la  route  ce 
matin-là et qu’il était de son devoir d’aller trouver la police 
immédiatement pour servir la vérité.

Quels  gendarmes  auraient  été  assez  idiots  pour 
imaginer que pour aller empoisonner sournoisement son 
mari, une femme connaissant par cœur non seulement les 
sentiers, mais aussi la faune et la flore du bois serait passée 
par la route pour lui offrir le breuvage fatal, si ce ne sont 
les  mêmes  qui  pourraient  croire  qu’une  jeune  fille  en 
pleine fécondité un tantinet délurée est capable de rester 
séparée  de  son  partenaire  pendant  un  an,  de  lui  rester 
fidèle, de vouloir le rejoindre et d’ignorer les modalités de 
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mutation ?
Quand  aux  greffiers,  avocats,  jurys,  ne  rien  voir  les 

arrangeait  bien :  jugement rapide, on ne fâche personne, 
pas même l’accusée qui avoue. De toute évidence, tous ne 
pesaient pas bien lourd face à elle. Car Arielle avait voulu 
être condamnée et obtenu ce qu’elle voulait.

Quant à Martine, elle attendait sans doute bien plus du 
barnum du procès. En vain : Marco n’avait pas de famille. 
Tout juste quelques relations qui l’avaient oublié jusqu’au 
procès.  Elle  n’eut  même  pas  à  demander  pardon  d’un 
crime qu’elle n’avait pas commis. Elle ne se donna même 
pas  la  peine  de  répondre  au  témoignage.  Lorsqu’on  lui 
demanda  s’il  était  exact,  elle  répondit :  « Sans  doute, 
puisque c’était ainsi que cela s’était passé et qu’elle aurait 
déjà déposé en ce sens. » Tout juste le collègue de philo 
pour demander « pourquoi ? »

Mais l’adolescente qui me défiait  était  bien loin :  à la 
bibliothèque,  elle  avait  été  surprise  et  avait  fui  le  plus 
rapidement possible. Lors de ma promenade, je m’arrêtai 
devant la maison abandonnée et j’en fis le tour. Décidé, je 
regardai droit vers la fenêtre du premier étage, par-dessus 
la  haie.  Son  regard  croisa  le  mien,  moi  qui  regarde 
rarement dans les yeux. Elle en semblait hypnotisée par la 
terreur, déjà perdue, depuis si longtemps.

Quelques  jours  plus  tard,  ses  enfants  la  retrouvaient 
pendue dans l’entrée, au garde-fou de l’escalier, un soir de 
semaine au retour de l’école. Mari absent, comme toujours. 
Une  mort  d’homme.  Alors  qu’il  aurait  été  si  facile  de 
surdoser un peu ses antidépresseurs.

Une morte de plus, une enquête vite bouclée et qui a 
conduit au suicide, un taux d’élucidation toujours au beau 
fixe et pas de quoi arrêter la machine infernale.

L’expertise psychiatrique conclut à une dépression non 
diagnostiquée (c’est si commun chez les femmes). Tout le 

68



village  pleura  à  l’enterrement  et  ignora  l’alternative  de 
Martine :  ne  pouvant  ni  pardonner  ni  se  venger,  elle 
n’avait le choix qu’entre le suicide identitaire, qui aurait 
été  bien  plus  long  et  plus  douloureux,  parsemé 
d’embûches et le suicide physique. Elle avait choisi le plus 
simple, mis en scène spectaculairement, comme le reste de 
sa vie, dernier défi aussi ridicule et stupide que les autres, 
de cette indécrottable bêtise des  self-made-men,  ces œufs 
qui se sont pondus tout seuls.

S’il  m’arrive  encore  de  me  réveiller  en  sueur  en 
pensant  à  ce  que j’aurais  pu éviter,  en me remémorant 
Martine, je me sens coupable de toutes mes compassions, 
intolérant à toute forme de déficit intellectuel et innocent 
définitivement de toutes mes indifférences.





Chapitre VII : Le retour : soir de 
désespoir

Il  est  bien difficile  de  revenir :  c’est  pour cela  que la 
plupart des Brichampais ne sont jamais vraiment partis.

Quant  à  moi,  il  me  fallait  considérer  la  question  du 
point  de  vue  de  ma  sauvegarde  et  éviter  le  risque  de 
dépression.  Habitué à des sorties tous les soirs dans les 
meilleures  boîtes  de  nuit  d’une  ville  moyenne,  j’allais 
devoir  me  contenter  d’une  soirée  au  bistrot  à  boire 
quelques verres de temps en temps.  Surtout,  renoncer à 
tous ces corps féminins et jeunes que je pouvais pour la 
plupart frôler à ma guise, voire plus si affinités. Bien que 
son  physique  un  peu  atypique  ne  m’ait  jamais  laissé 
indifférent,  comme  tant  d’autres,  je  n’ai  jamais  ressenti 
pour elle la même excitation, tension vers la chair visible. 
Au fil du temps, par les lois d’induction et auto-induction 
se  crée  un  champ  magnétique  et  l’on  gagne  un  temps 
précieux  à  ne  plus  attirer  que  celles  qui  éprouvent  les 
mêmes sentiments. Tout devient plus direct, plus simple, 
plus agréable : moins de temps passé à bouger son corps 
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sur une musique stéréotypée, moins de frais de bouche, 
plus  de  plaisir  plus  vite.  La  magie  ne  s’évapore  jamais 
d’avoir une presque inconnue dans ses bras, car souvent 
on s’est aperçus au moins une ou deux fois. Puis il suffit de 
quelques baisers pour que tout soit lancé.

Ce n’est pas pour autant qu’il était aisé de quitter leur 
chaleur  ou,  lorsque  l’envie  devenait  plus  intense,  de  ne 
plus  respirer  que  les  parfums  du  commerce.  Résister  à 
l’envie de décrocher son téléphone pour sortir ces corps de 
l’anonymat,  les  aimer,  les  contempler  en pleine lumière, 
mêler leur humidité à la mienne, respirer leur intimité et 
hurler  leur  beauté  inconnue,  était  douloureux,  d’autant 
qu’il  me  fallait  voir  défiler  à  longueur  de  journée  les 
bonnes  gens  de  Brichamps,  les  jeunes  filles  aux  tenues 
sophistiquées  et  les  femmes  mariées  dont  je  n’admirais 
jamais la sueur.

À  Brichamps,  elles  étaient  d’ailleurs  les  mêmes. 
Adolescentes,  elles  ne  songeaient  qu’à  en  profiter  pour 
« faire des conneries ». Moins de cinq ans plus tard, elles 
se  mariaient  immanquablement  avec  un  membre  de  la 
même  classe,  l’exogamie  n’étant  pas  plus  répandue  à 
Brichamps  qu’ailleurs.  Quant  aux  conneries :  quelques 
beuveries, accompagnées ou non de rapports sexuels non 
protégés  et  conduites  en  état  d’ivresse.  Cinq  ans  de 
prétentions  creuses  pour  plus  de  quarante  ans  de 
monotonie dorso-ventrale.

Le  premier  jour,  mon  corps  réagissait  mal  au 
changement :  contractions  musculaires  incontrôlées, 
grelottements, sensation de froid, avec toutes ces chansons 
qui trottaient dans ma tête.

Le  bistrot  m’offrait  la  chaleur,  ou  plutôt  celle  de  ses 
alcools : « Ça sent la bière de Londres à Berlin, ça sent la 
bière Dieu qu’on est bien ».

À part cela en effet les lieux étaient plutôt froids.  Le 
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choix  de  l’entrant  se  portait  soit  sur  le  comptoir  et  ses 
chaises élevées, soit sur les tables. Je saluai rapidement les 
quelques  connaissances  qui  se  souvenaient  de  moi.  Je 
choisis de commander une bière au comptoir, comme près 
de  90 %  des  occupants  de  l’endroit.  Les  plus  originaux 
choisissaient des alcools forts pour se soûler vite, prendre 
le TGV. Et comme il suffisait d’avoir vu le patron une fois 
pour savoir qu’il ne contrôlerait pas votre pièce d’identité 
au  moment  de  sortir  votre  billet,  tous  les  âges 
empruntaient les lignes à grande vitesse.

À supposer qu’elle existe, la providence m’envoya à ce 
moment son premier signe. La seule place libre, pour qui 
ne voulait se joindre à aucun groupe était à côté de Vernet.

Je m’assis donc à sa table et le saluai. 
− Salut. Heureux de te voir. Comment va la ville ?
− Les  prix  augmentent,  les  loyers  s’envolent.  Et  la 

campagne ?
− On  n’y  vend  même  plus  de  produits  défiscalisés, 

tellement le marché est déprimé. Mais moi, je m’en fous, 
chuis plus en activité, alors...

− Vous vous occupez toujours de l’association du fort, 
non ?

− Les “fortiches”, ouais toujours. Ça n’a pas changé.
− Vous êtes toujours indispensable.
− Ça,  tu  peux  le  dire.  Sans  moi,  ça  serait  plutôt  les 

potiches : personne n’a de projet pour cet endroit, surtout 
pas les nanas,  ça j’te  l’dis.  J’en suis entouré depuis cette 
histoire : elles sont cinq au comité. Jamais j’aurais dû les 
accepter.  Elles  disaient  qu’elles  voulaient  donner  une 
bonne image des femmes de Brichamps : mon cul !

− Elles vous font pas des travaux ?
− Tu rigoles. Que dalle, ouais. À part les apéros, rien, 

macache.  La  petite,  au  moins,  me  faisait  les  visites  le 
samedi. Elle connaissait les salles et les galeries, elle avait 
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pas peur quand elle descendait, jamais vu ça. Elle étudiait 
les plantes là en bas qu’elle disait. Quand elle est venue, 
personne lui avait montré, elle savait déjà comment on fait 
fonctionner les tourelles. Georges Vollender, tu le connais, 
Vollender, hein, un peu con, mais pas une poule mouillée, 
il a essayé de l’avoir quand on aménageait la petite salle de 
buvette en bas.  Il  l’a  laissée et  coupé l’électricité,  tu sais 
comment  il  est,  c’est  comme ça,  les  autres  aussi  quand 
c’étaient  encore  des  bleus,  il  les  a  bizutés,  comme  ils 
étaient morts de trouille. Il les a enregistrés : ils faisaient 
dans leur froc. Elle, il l’a pas entendue, elle a rien dit. Alors 
il l’a cherchée sans la trouver pendant une demi-heure. Et 
puis la lumière s’est éteinte, le mec il était mal : elle savait 
même  pas  où  était  le  poste,  ben  elle  a  trouvé. 
Heureusement, elle a rallumé tout de suite et elle est venue 
vers lui sans dire mot, il savait pas où se mettre. Ah ! elle 
est pas commode.

Quelques  secondes  de  silence  suivirent.  Je  ne 
m’attendais pas à ce déluge le premier jour, d’autant plus 
que, par la suite, personne ne m’a plus parlé d'Arielle.

− C’est bon la bière fraîche.
− Quel  con !  Elle  est  dégueulasse  et  tu le  sais.  Enfin, 

bois, on en a besoin, ce soir, tous les deux.
− Jamais elle aurait empoisonné et laissé ce mec-là dans 

le fort. Ce fort, elle le respectait, elle le soignait. Je sais pas 
trop t’expliquer comment ou pourquoi : quand on est en 
bas, on est tous des frères. Quand un visiteur a fait  une 
crise cardiaque en bas, elle avait le groupe suivant, elle a 
tout deviné, sans panique, les a repérés, a fait le transport. 
Il lui doit peut-être la vie aujourd’hui et personne le sait. 
Moi, j’te l’dis, si elle avait voulu se débarrasser de Marco, 
elle aurait eu qu’à le laisser et à planquer le corps : je te 
garantis que personne l’aurait jamais retrouvé, même pas 
nous. Leur histoire, ça tient pas debout.
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− Vous n’avez pas essayé de le dire ?
− À qui ? Tu crois que quelqu’un ici ou ailleurs est prêt 

à m’écouter ou pire, à m’entendre. Sûrement pas les flics 
ou les juges. Moi, j’ai fait la guerre, moi. Ces types, je les 
sens pas. C’est quand tu fais la guerre que tu sais ce que 
valent les gens : les flics, les juges j’en ai jamais vus à la 
guerre,  surtout  pas  ceux-là.  Cette  fille,  j’avais  confiance, 
pour assurer  mon cul.  J’sais  pas  si  y’en a beaucoup des 
comme ça.  Tout de façon,  moi,  j’vais te dire,  les bonnes 
femmes elles ont rien à faire dans les forts, elles devraient 
rester dans la cuisine et aux fourneaux.

− Un peu phallocrate, hmmm ?
− Pfff... toi tu peux parler ; dans ton genre, t’es pas mal 

macho toi aussi.
− Comment ?
− Me prends pas pour un con. Tout le monde me prend 

pour un vieux poivrot et c’est tout. Mais j’ai été guetteur, 
moi, on me la fait pas : je sais reconnaître les gens quand je 
les vois.  Moi,  j’veux les laisser aux 3 K, et  encore, toi tu 
veux les mettre dans ton pieu, puis tu les jettes comme des 
mouchoirs souillés. Je suis pas sûr que ce soit mieux. Sûr 
que c’est pire, même, mais bon ça chacun ses lubies. Quant 
à  Arielle,  toi  aussi  tu la  connaissais,  alors  pourquoi t’as 
rien dit, toi ?

− Je la connaissais à peine.
− Des conneries ça. À l’armée, t’apprends à fouiller dans 

les  affaires  des  gens.  Elle  avait  des  livres  dans  lesquels 
t’avais  écrit  qu’elle  emportait  toujours  avec  elle.  C’est 
quelle sorte de livres que tu prends comme ça avec toi tout 
le temps, à part ta Bible ou tes cours d’auto-école quand tu 
passes ton permis ? Enfin, t’as sans doute tes raisons, on a 
tous nos raisons à la con pour faire ou pas faire ce qu’on 
fait ou ce qu’on a à faire. On apprend aussi à jamais trop 
demander pourquoi quelqu’un a fait  ce qu’il a fait. Faut 
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dire que j’me méfie un peu de toi : j’ai pas trop envie de 
t’énerver. J’aimerais pas que tu en aies après moi, je serais 
pas trop rassuré. T’es un teigneux, au fond : tu le sais peut-
être pas encore, mais t’es sans doute capable de choses que 
t’imagines pas. Alors, vaut mieux te foutre la paix.

− Vous avez peut-être raison...
− Allez, te bile pas... encore un coup !
− Et le fort ?
− Ah ! le fort ! Avec tout ça, j’ai des propositions de mes 

anciens potes (tu parles de potes !) qui viennent d’un peu 
partout  à tous les  prix  que tu te  demandes d’où sort  le 
pognon.  Et  à  Brichamps,  tous  les  notables  suivent  et 
veulent en être. Si ça continue comme ça, dans six mois je 
suis à la mode. Tu parles,  avec cette histoire,  l’endroit  a 
pris  un  reflet  gothique,  comme ils  disent !  Au début,  je 
voulais en faire un truc de fou : l’aménager en immeuble 
vert, dans le style Peter Vetsch, tu vois,  non ? Pas grave, 
parce  que  maintenant,  tout  le  monde  veut  foutre  des 
néons, des lumières, des spirales, de l’apesanteur partout, 
puis  du magenta,  du sépia,  de l’abricot,  tu comprends ? 
C’est censé devenir un lieu culte...

− Je vois...
− Ça  c’est  sûr...  Mais  y’a  pas  qu’le  fort  que  tu  vois. 

Alors, accouche.
− La serveuse.
− Tu rigoles !  T’as sans doute dû niquer sa fille  et  tu 

souviens plus !
− Je  m’en  souviens  toujours.  De  toutes.  Elle  me  plaît 

bien. Puis j’ai passé l’âge des jeunettes.
− Tu parles que t’as passé l’âge. Tu te lasses, t’es blasé... 

Elle, elle est mariée, t’es pas pour la paix des ménages ?
− Rien à faire. Je pense que ça ne vous dérange pas de 

continuer jusqu’à la fermeture. D’ailleurs je trouve qu’on 
parle beaucoup et qu’on boit peu ici.

76



− Ça c’est parlé. C’est moi qui te paye le suivant. Deux 
pièces qu’elle t’envoie sur les roses.

− Prenez-les sur le prochain coup. Elle m’a déjà regardé, 
elle est prise au piège.

− Comment tu peux prouver ton truc ?
− Elle  arrive.  Je  vais  la  prendre  par  la  taille  et 

l’embrasser dans le cou.
− Ici  et  ce  soir.  Tout le  monde parlera que de ça dès 

demain matin.
− Peut-être,  et  encore ça m’étonnerait.  Je  ne peux pas 

vous  dire  pourquoi,  mais  dès  qu’il  s’agit  de  sexe  j’ai 
toujours de la chance.

− Tu  commences  à  m’inquiéter.  Mais  ça  m’intéresse. 
Buvons jusqu’au bout.

La serveuse s’approcha et me sourit. Lorsqu’elle posa 
ma bière, je l’enlaçai et posai subrepticement un baiser sur 
son cou. Personne ne vit quoi que ce soit.

− Quand ?
− Ce soir. À la sortie. Chez toi. Attends-moi derrière.
− Le patron ?
− Quelques pièces suffisent.
− C’est d’accord.
Vernet  m’accompagna  jusqu’au  bout  du  service  puis 

prit congé. Nous parlâmes de banalités.
Quant  à  Beate,  cela  faisait  si  longtemps  qu’elle  était 

serveuse dans ce bar...  Adolescents, certains d’entre nous 
admiraient encore sa poitrine assez généreuse, aujourd’hui 
elle faisait partie du paysage, que l’on a tellement regardée 
que plus personne ne le remarque.

Elle  avait  seize  ans de  plus que  moi,  la  plus  grande 
différence que j’aie  jamais  essayée.  Derrière le  bâtiment, 
elle se serra vite contre moi, si fort que j’en tombai presque 
contre le mur auquel j’étais appuyé.

À  peine  entrée,  elle  se  débarrassa  rapidement  de  sa 

77



veste en jean si courte, relique d’une adolescence qu’elle 
n’avait jamais cessé de porter et glissa sa main sous mon 
pantalon.

− Pressée.
− Il m’attend. 
− Combien de temps.
− Avant qu’il ne se réveille. Au plus tard une heure.
− D’accord.
Une  fois  déshabillés,  elle  s'agenouilla  et  baissa  ma 

braguette.  Un  peu  surprise  que  je  la  repousse,  elle  se 
coucha  et  pressa  mes  hanches  contre  les  siennes. 
Prématuré. Elle trouva le plaisir  comme Lady Chatterley 
avec  Michaelis.  Mais,  m'aidant  de  son  corps,  je  cessai 
d'être réfractaire et elle se fit Andromaque.

− J’avais peur, dit-elle
− De quoi ?
− De ne pas te plaire finalement.  Ça fait si longtemps 

que je ne me suis pas épilée.
− Ça me change des tickets de métro. Pour être sincère, 

tu n’as pas à rougir.
− C’est gentil. Comme toi. Pas très vrai. 
− C’était bien ?
− Mieux encore que j’aurais pensé. Ça faisait longtemps 

que je t’avais repéré, mais j’avais jamais osé.
− On a un peu dépassé l’heure ?
− Désolée.
− Non ce n’est pas ce que je voulais dire. Reste contre 

moi.
− Il patientera, t’inquiètes, sinon...
− Comment tu supportes encore ce métier ?
− Comme cette vie,  comme tout.  T’es une adolescente 

un peu mignonne, de gros seins, pas très maligne. Tu plais 
aux mecs et ça te plaît. Tu prends celui que tout le monde 
trouve le plus beau, même pas toi, et tu fais l’amour. Puis 
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tu te maries avec celui qui t’assurera à un avenir.
− On recommencera, je te promets.
− Tu n’es sûrement pas revenu uniquement pour moi.
− Pour travailler.
− Y’a du travail, nous sommes des millions...
− À la bibliothèque municipale.
− Peut-être que tu réussis à te tromper toi-même, mais 

t’es pas ici pour moi, ni pour la bibliothèque municipale. 
Mais peu importe au fond.

− Pourquoi ?
− Regarde autour de toi, que font-ils tous ?
− Ils vivent, ils...
− Non.  Ils  achètent  une  voiture,  une  maison  et  une 

femme ou un homme.  Pourquoi ?  Pour  crâner  chez  les 
copains et les copines. Seuls les gros poissons ont quelque 
chose en plus : la sécurité, par les richesses, ce qui est peu. 
Toi, tu passes tes nuits à lire. Alors, non, tu viens pas ici 
pour travailler !





Chapitre VIII : Ce vendredi-là : 
Police !

Confronté  à  une  situation  aussi  délicate,  Keating  se 
devait  d’agir  rapidement.  Un  noir  sournoisement 
empoisonné dans un fort militaire, voilà qui ne devait pas 
dégénérer, sinon tout le monde se ferait des idées. Aussitôt 
avait-il  immédiatement rejoint le  procureur sur les lieux 
du crime.

Quant  à  Nadine,  un  simple  verre  au  bistrot  m’avait 
permis de savoir comment tout s’était passé.

Renvoyant  rapidement  les  témoins  à  la  cellule  de 
soutien psychologique, il était allé directement à la victime 
et  à  cette  répugnante  odeur.  Ce  minable  de  Marco !  un 
assistant  de  justice,  il  le  connaissait  pour  avoir  discuté 
plusieurs  fois  avec  lui.  Toujours  à  laisser  traîner  sa 
quéquette  quelque  part,  ils  peuvent  pas  s’en  empêcher, 
ceux de sa race. À tous les coups sa femme : du poison, 
forcément.

Ordre immédiat avait été donné d’aller la chercher à la 
gendarmerie. Elle n’habitait pas loin d’ailleurs dix minutes 
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à travers le bois. Une maison en location. Pas courant. Prof 
de biologie à ce qu’on dit, donc elle connaissait les plantes : 
pas de problème pour trouver un poison. On ne peut pas 
dire  qu’il  en  parlait  souvent.  Elle  va  essayer  de  nier, 
certainement.

Garde  à  vue  immédiate.  Suspecte  impassible.  C’est 
Nadine qui s’est  tapé l’interrogatoire.  De toute façon, ils 
étaient que deux pour la permanence, un si beau week-end 
et elle la seule femme : tu sais ça peut compter pour un 
interrogatoire, au final c’est peut-être ça qui l’a fait avouer.

Elle était si froide, on aurait dit que ça lui faisait rien, la 
mort de son mari, c’était quand même son mari, même s’il 
la trompait.

C’était bien Arielle, en somme.
Elle a avoué tout de suite en disant : je l’ai tué. Ça s’est 

passé  tellement  vite.  Encore  un  mystère,  probablement 
plus pour très longtemps...

Il allait faire son jogging dans la forêt près du fort tous 
les matins. Il utilisait ensuite la seule douche du tribunal et 
ne rentrait  donc pas forcément tous les matins.  D’autres 
témoins ont confirmé ce qu’elle leur avait dit : à une heure 
pareille, personne d’autre que lui n’était sur ces chemins. 
D’ailleurs  personne d’autre à Brichamps ne pratiquait  le 
jogging. Elle l’avait retrouvé le matin sur le chemin, qu’elle 
connaissait.  Il  n’était  pas  rentré  de  la  nuit.  Ils  s’étaient 
disputés,  elle  lui  avait  ramené  une  bouteille  pour  se 
désaltérer, il avait bu abondamment. Elle n’avait plus qu’à 
l’attirer à l’intérieur du fort en lui disant qu’elle voulait lui 
montrer  quelque  chose  puis,  le  délire  aidant,  l’y  laisser 
tout seul.

Lorsqu’elle  l’avait  interrogée,  elle  avait  avoué 
immédiatement  et  sans  hésiter  le  nom  du  poison :  du 
datura.

Hmmm...  comme  elle  est  un  peu  moins  bête  que  la 
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gendarmerie  réunie,  elle  l’aura  déduit  soit  de  vos 
conversations, soit de la distance parcourue dans le fort. 
Va donc savoir,  avec elle.  Dieu me préserve en tout cas, 
d’être à la merci de Nadine... Si je voulais arriver à quelque 
chose,  il  me  fallait  pourtant  continuer.  Je  me  sentais 
désormais poussé par une force intérieure qui allait bien 
au-delà  de  moi :  l’appel  de  la  science  personnelle,  de 
l’esprit critique dans son plus simple appareil à résoudre 
un problème pratique qui  lui  importe,  à  titre  accessoire 
dans une société de prétendus spécialistes infaillibles (les 
mêmes  que  j’ai  côtoyés  à  l’école,  tant  ils  se  ressemblent 
tous) plus prétentieux encore qu’alors, plus creux. Je savais 
que j’irais très loin, peut-être jusqu’au bout.

Personne ne l’avait  jamais interrogée sur le deuxième 
meurtre. Pourtant elle avait fait les deux interrogatoires. Je 
ne perdais pas mon temps à me poser des questions sur 
son  sens  si  aigu de la  déontologie.  D’ailleurs,  elle  avait 
bien  d’autres  choses  auxquelles  elle  avait  dû penser  ces 
jours-là, notamment les premiers contacts pour son pacs 
arrangé. C’est qu’il fallait trouver quelqu’un sur place, lui 
offrir suffisamment d’argent, qu’il soit « fiable » et exécuter 
les formalités dans les règles de l’art. Elle ne comprenait 
pas qu’on puisse ne pas être fidèle en mariage, pire encore 
tuer  son  mari  alors  qu’aujourd’hui  il  était  possible  de 
divorcer  et  même  d’avoir  un  avocat  gratuitement.  C’est 
plus comme dans le temps me disait-elle.

La meurtrière du samedi n’était autre que Katy, que je 
connaissais bien moins qu’Arielle, mais bien plus qu’une 
inconnue, tout de même.

Des  rumeurs  circulaient  sur  elle :  elle  était  volage, 
aurait  couché  à  droite  et  à  gauche,  même  avec  Marco, 
même si ça n’a pas été prouvé, on l’avait vue chez lui. Bref, 
ce  n’était  plus  très  important :  elle  s’était  mariée  à 
Brichamps, avec une sorte de colosse, comme on en trouve 
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encore  quelques-uns  dans  les  campagnes :  costauds, 
gentils, travailleurs, mais particulièrement idiots. À l’école, 
où il est avant tout question de discipline et de travail, ils 
font illusion de plus en plus longtemps. Dans le monde 
professionnel,  leur profil  est  recherché,  notamment pour 
les travaux manuels. Richard était chauffeur routier, parti 
l’essentiel du temps.

L’affaire de Katy était de ces résidus balayés dans les 
coins des pièces et qui s’y installent sans qu’on les voie, 
bien qu’au fil du temps ils ne deviennent que plus visibles, 
cette  crasse  localisée,  fruit  des  ressacs  successifs  de 
l’activité  ménagère :  la  vague  noire  de  l’affaire  Marco, 
comme  on  ne  l’appelait  jamais,  avait  heurté  et  brisé  la 
suivante,  dont  il  ne  restait  plus  qu’un  peu  d’écume 
blanche.

Katy était à cette époque caissière du supermarché de 
Brichamps :  qui se souciait  de sa vie sexuelle,  qui aurait 
donc pu propager des rumeurs à son sujet ? Surtout qu’elle 
était  essentiellement séparée de la maison de Marco,  en 
son  quartier  de  Villeneuve  par  le  bois,  qu’elle  pouvait 
traverser  en toute  discrétion.  Le  qu’en-dira-t-on,  Nadine 
l’avait  inventé  au  cours  de  l’interrogatoire,  ou  mieux 
encore, Katy l’avait inventé.

Elle  avait  reconnu  la  dispute  survenue  lors  de  son 
retour samedi  après-midi  et  aussi  avoir  fait  feu sur son 
mari  déchaîné  avec  son  propre  pistolet.  Le  drame  des 
violences conjugales : cela avait commencé par une claque, 
puis  une  seconde,  qui  l’avait  projetée  contre  l’armoire 
vitrée du salon. Le sang avait coulé, la vitre était brisée. À 
terre, elle avait ouvert le tiroir, pris le pistolet et tiré une 
seule fois. Entre les deux yeux.

Katy porte dans ses viscères depuis que je la connais 
son instinct de survie, ses comportements, ses amours, ses 
haines. Elle a toujours su ce qu’elle voulait, sans hésiter. 
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Richard était bien incapable de vouloir.
Elle  avait  su  où  placer  l’arme  et,  ayant  travaillé  au 

supermarché  le  matin,  elle  savait  qu’Arielle  avait  été 
arrêtée,  sans  doute  la  croyait-elle  coupable.  Comme 
toujours  dans  ces  circonstances,  elle  n’a  pas  hésité :  le 
moment était venu de se débarrasser de Richard, ce qu’elle 
avait  sans  doute  toujours  prévu,  même  si  elle  aurait 
préféré une autre méthode, moins sanglante, le bon vieux 
divorce  de  Nadine.  Elle  l’a  provoqué  avec  ses  rumeurs, 
avec Marco, le truc invérifiable et que l’on a pas beaucoup 
cherché  à  vérifier :  même  les  proches  de  Richard, 
d’ordinaire assez vindicatifs voulaient avant tout oublier, 
sans histoires.  Puis  elle  l’a  laissé  frapper,  la  seule  chose 
qu’il sache faire en une telle circonstance, sciemment, elle 
l’y avait même invité. Au bon moment, elle avait arrêté les 
provocations,  sorti  l’arme,  et  tiré,  bien  nettement  et 
froidement.  Tout  ce  qui  pouvait  la  rapprocher  d’Arielle 
était  bon  à  prendre,  même  aléatoire :  elle  aurait  les 
circonstances atténuantes.

Tout fut abandonné aux avocats commis d’office qui, en 
l’absence  virtuelle  de  leurs  clients,  conclurent  au  crime 
passionnel avec circonstances atténuantes. Le dossier avait 
même été bouclé deux mois avant l’affaire Marco, six mois 
après les meurtres.  Cinq ans.  Deux de moins qu'Arielle. 
Mais  il  n’y  avait  qu’une  seule  prison  aux  environs  de 
Brichamps.  La  préventive  en  moins,  les  remises,  il  lui 
restait peut-être un an, un de moins que son amante. Mais 
peut-être se débrouillerait-elle pour rester...

Peu loquace, elle ne m’a jamais beaucoup parlé de son 
mariage.  Après tout,  dans notre étrange relation à trois, 
peut-être reste-t-il quelque chose d’une rivalité. Peut-être 
ne parvient-on jamais à être libéré complètement de cette 
absurde morale conventionnelle qui gouverne les relations 
sexuelles. L’union libre pensait détrôner le mariage et y est 
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peut-être  parvenue.  Pour  peu  néanmoins  que  les  deux 
fornicateurs  participants  aient  procréé,  la  parentalité 
commune  leur  tend  les  bras :  le  mariage  sans  divorce 
possible jusqu’à la majorité des enfants. Le clergé de jadis 
n’aurait osé en rêver. Peut-être est-ce aussi pour cela que je 
n’ai pu reconnaître devant Vernet mes véritables relations 
avec Arielle : oui, nous avions été amis, très proches. Oui, 
je l’avais abandonnée, lâchement, reniée.

Ce vendredi-là, les étudiants de l’antenne de la faculté 
de  Crouziers  écoutaient  le  corrigé  de  leur  examen  et 
recopiaient  avec  attention :  « Le  concubinage  est  une 
communauté de vie que forment un homme et une femme 
vivant  maritalement  sans  être  unis  par  les  liens  du 
mariage.  Il  s’agit  donc d’une communauté  de  vie  d’une 
certaine  durée,  de  deux  personnes  de  sexe  opposé,  à 
caractère exclusif qui présente aussi bien une composante 
spirituelle, corporelle, qu’économique, et peut être définie 
comme étant une communauté de toit, de table et de lit. » 
Avec un T comme tuerie.

Ce  vendredi-là,  au  cabinet  des  affaires  familiales  du 
tribunal de Brichamps, le greffier relevait le rôle. Tous les 
jours. Que pouvait lui importer l’absence de l’assistant de 
justice qui venait d’être nommé commis : sans doute avait-
il pris un congé sans le lui dire.

Ce  vendredi-là,  je  lisais  Zola :  « Pourquoi  donc  faire 
porter à l’argent la peine des saletés et des crimes dont il 
est la cause ? L’amour est-il moins souillé, lui qui crée la 
vie ? »

Ni l’époque de Zola ni celle de Borchert n’ont manqué 
de bourreaux. Malgré la suppression des postes de travail, 
la  nôtre  n’en  manque  pas  plus :  à  l’abri  de  bureaux, 
d’agents  de  sécurité,  d’institutions,  protégés,  ils  ne  sont 
que  rarement  confrontés  aux  atroces  conséquences  de 
leurs actes.



Chapitre IX : Être né

Les  origines  sont  étranges.  Je  ne  reviens  pas  à 
Brichamps, je n’y suis pas revenu depuis le dénouement 
de  cette  histoire,  cette  incroyable  concaténation 
savamment agencée par le divin hasard. Suis-je donc né à 
Brichamps ou pas ? 

Malgré la condescendance que me donne ma relative 
réussite  matérielle,  malgré  les  quolibets  dont  j’abreuve 
régulièrement  ma  ville  natale,  il  reste  des  souvenirs 
ineffaçables. J’ai aimé la forêt, non de Brichamps, mais à 
seulement un kilomètre et demi de la ville, les prairies et 
les ruisseaux des alentours de la ferme Grondin.

En réalité, Arielle et moi avons fréquenté la même école 
primaire  et  la  même  classe  durant  un  an.  (Je  l’ai  donc 
connue bien avant les cinémas où nous avons usé nos yeux 
et  nos  fesses).  J’aimais  me  promener  à  toute  époque  à 
travers  la  nature.  Au  printemps,  j’avais  déjà  guetté  les 
perce-neige, les crocus dans les jardins pour sortir dès que 
possible dans le champ et la forêt cueillir les primevères, 
les  stellaires,  les  cardamines,  les  anémones des  bois,  les 
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pézizes.
Notre  instituteur,  qui  n’est  pas  resté  en  poste  bien 

longtemps,  à  peine  plus de  deux ans,  m’avait  beaucoup 
appris,  grâce  à  l’étrange  habitude  qu’il  avait  de  nous 
présenter  dès  le  matin  sa  récolte  de  la  veille  et  à  nous 
inviter  à  en  faire  autant.  Dans  un monde  de  télévision, 
d’ordinateur, de jeux vidéo, de Facebook, Viadeo, Google, 
Twitter  et  autres smartphones,  sa tentative ne recueillait 
que peu d’assentiment. Jusqu’à ce qu’un jour, cherchant le 
nom d’une espèce qu’il tenait à nous montrer, il se tourne 
vers Arielle, qui, à ma seule surprise, le reste de la classe 
étant occupé à bavarder identifia de son mince filet de voix 
un pin américain.

Le soir même je sautais sur mon vélo pour ramener ce 
que la saison permettait :  linaires, vulnéraires, camomille 
ainsi  que  quelques  champignons :  russule  charbonnière, 
lépiote élevée... J’arrivai bien plus tôt qu’à mon habitude à 
l’école et, embarrassé, je donnai à Arielle le sachet de ma 
récolte. Heureusement, elle comprit rapidement et se mit 
devant la  classe au début de la journée,  relevant le  défi 
avec humour,  devant  la  classe  endormie.  Certains  jours, 
elle  joignait  ses  plantes  aux  miennes  et  j’éprouvais  un 
plaisir  certain  à  apprendre  des  noms  de  sa  bouche,  à 
trouver quelqu’un de plus talentueux que moi. C’est aussi 
pour cela que j’ai été content, des années plus tard, de lui 
en apprendre à mon tour. Notre relation était  cependant 
presque muette et  le  hasard devait  nous séparer l’année 
d’après : nous n’étions plus dans la même classe... jusqu’au 
lycée.

Les plantes ont  gardé sa prédilection et  je  la  croisais 
parfois dans la nature, sans la déranger bien longtemps ni 
bien souvent, tant je craignais de briser le charme qui la 
liait à son environnement. J’avais pu la suivre une fois ou 
deux,  pourtant.  Là  où  je  prenais  essentiellement  les 
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chemins et les sentiers, observant à droite et à gauche pour 
repérer  les  espèces  les  plus  courantes,  m’émerveillant  à 
chaque  plant  de  sauge  et  de  sainfoin,  à  chaque  coprin 
chevelu,  amanite  citrine  ou  calocère  visqueuse,  Arielle 
partait  déjà,  presque  en  courant  vers  des  coins  connus 
d’elle seule, à la recherche d’espèces menacées ou de son 
simple plaisir. Elle entrait sans hésitation dans les épaisses 
sapinières,  d’où  elle  ressortait  ébouriffée  et  le  corps 
meurtri, mais souriante de ses découvertes. On aurait dit 
que la douleur ne faisait que glisser sur ce corps ondulant, 
gracile, sans pouvoir s’imprégner en lui. Quant à moi, je la 
suivais d’ahan, tant bien que mal. J’étais pourtant habitué 
au terrain, cela ne m’empêchait pas de me sentir si lourd, 
un hobgobelin qui essayait de suivre un elfe. Adolescente, 
je ne la suivais plus : ma condition physique, abîmée par 
mes poses de débauche et  plus  tard par mes vices  bien 
plus  lourds  encore  ne  me  le  permettait  plus.  Bien 
entraînée, elle courait à travers bois et champs, sur tous les 
terrains, grimpait sur les arbres et les roches à mains nues, 
se  glissait  dans  les  grottes,  grâce  à  la  seule  formation 
spéléologique  de  son  expérience  et  sans  équipement. 
Lorsque j’indiquais d’un sourire et d’un geste complice sur 
mon visage ses égratignures, peu fréquentes, étant donnée 
son habilité, elle rougissait.

À Brichamps,  elle  avait  réussi,  brillamment,  ses 
concours  et  poursuivait  des  recherches.  Mais  sa 
personnalité, son indépendance, n’avaient pas facilité son 
intégration au système universitaire :  elle  aurait  bien du 
mal à faire accepter sa thèse, à supposer qu’elle parvienne 
à imposer ce cadre à sa pensée, à un professeur.

Je  rêvais de voir  son laboratoire :  je  savais  qu’elle  en 
avait longtemps rêvé. Ne pouvant en installer un chez ses 
parents,  elle avait  bricolé,  comme elle pouvait,  dans son 
appartement, puis une fois les premiers salaires encaissés, 
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elle avait fait le nécessaire.
À pied, je me dirigeai donc vers la maison qu’elle avait 

louée avec Marco. J’étais déjà convaincu de son innocence, 
à supposer qu’on puisse user d’un tel mot pour une telle 
personne,  à  supposer  aussi  que je  n’aie pas  toujours été 
convaincu. Les pièces me manquaient encore : qui avait pu 
organiser  un  tel  meurtre,  comportant  de  tels  aléas,  de 
telles chances d’être découvert. Une personne atteinte de 
haine viscérale envers Marco. Déduction bien pauvre. Je 
ne  concevais  que  deux  hypothèses  quant  au  reste :  une 
personne à  l’intelligence  limitée.  Ce modus operandi en 
valant  un  autre,  l’essentiel  était  le  but  recherché  et  peu 
importait la suite. Les simples d’esprit pensent bien que la 
fin justifie les moyens,  alors que les moyens justifient la 
fin.

La  seconde  hypothèse  complétait  la  première :  une 
personne mégalomane, certaine de ne pas être prise, parce 
que ça n’était  pas  possible.  Convaincue de sa  beauté,  et 
non de sa valeur, qu’elle la protégeait contre tout. Peut-être 
était-ce aussi un peu des deux. 

Je suis ainsi venu me promener à la maison qu'Arielle 
et  Marco  louaient,  espérant  déduire  je  ne  sais  quoi  de 
l’histoire. À ma surprise, Beate s’y trouvait aussi, semblait 
comme moi, hésiter, ne pas oser entrer.

− Alors, tu es venu, finalement ?
− Oui, et toi ?
− J’exerce mes droits de propriétaire. Ou plutôt ceux de 

la  communauté  conjugale :  cela  t’évitera  de  consulter  le 
fichier immobilier...

− Hmmm... Ça ne me dit pas pourquoi tu es ici.
− La vérité ?
− Oui.
− Je t’ai vu marcher. J’avais envie de te revoir. Et aussi, 

comme  cela  fait  des  semaines  que  je  n’ose  plus  entrer, 
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surtout depuis le suicide de Madeleine,  j’ai pensé qu’un 
peu de courage...

− Te viendrait plutôt de moi que de ta moitié.
− Cela t’ennuie ?
− Tu n’as touché à rien ?
− À part le frigo et les armoires, les denrées périssables, 

pour que rien ne pourrisse ou n’explose, je n’ai touché à 
rien. Ça n’a même pas été scellé comme scène de crime, 
tellement c’est allé vite...

− Comment ça c’est passé pour la location ?
− Bien. Ils payaient toujours le loyer...
− Tu sais bien de quoi je parle.
− Je  les  aimais  bien.  Lui  m’a  plu  tout  de  suite.  Un 

regard franc. Il  ferait  pas de mal à une mouche. Arielle, 
c’était autre chose, mais elle nous a proposé tout de suite 
un chèque de caution.

− L’argent...
− Oui, l’argent... Les gens de Brichamps ne les aimaient 

pas, mais moi ça m’est égal, je ne peux pas juste tout faire 
dégager comme ça...

− Que sais-tu exactement ?
− La même chose que toi.
− C’est-à-dire ?
− Que c’est sûrement pas elle ! Mais qui se soucie de ce 

que pense la serveuse, même propriétaire ?
− Et maintenant ?
− Je  te  donne  les  clefs  et  on  entre  ensemble.  On 

n’arrivait pas à louer les deux appartements. Eux avaient 
besoin de place pour un laboratoire et une bibliothèque, ça 
les  arrangeait  donc  bien.  Les  entrées  sont  contiguës  ils 
habitaient au rez-de-chaussée, avec une chambre d’amis et 
le  laboratoire  en  haut,  la  salle  de  bains  aménagée  en 
buanderie et la cuisine qui devait  leur servir à cuire des 
confitures, des sirops ou je ne sais trop quoi...
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− À cuisiner les plantes...
− Si tu le dis. J’ai toujours pensé que tu la connaissais 

mieux que ce que tu voulais bien laisser croire.
− Jalouse ?
− Depuis longtemps et de tout le monde. C’est terrible. 

J’ai même eu peur que tu t’envoies ma fille avant moi. Elle 
est majeure, maintenant.

− Ne crois pas ce qu’on dit, je me suis assagi.
Pendant  que  je  me  laissai  flatter  par  ce  badinage,  la 

bibliothèque de Marco s’étalait sous mes yeux et aurait dû 
m’étonner bien plus. Je ne sais toujours pas s’il la lue et en 
quelle proportion. Le littéraire ne pouvait qu’être admiratif 
devant tous ces livres admirables qu’il voudrait avoir lus : 
Soyinka, Hampaté Bâ, Sorescu, Szenkuthy, Stephen Alexis, 
Depestre,  Hearn,  Schreiner,  Hedayat  et  tant  d'autres… 
Marco avait été un fin connaisseur au minimum.

Dans  le  laboratoire  d'Arielle,  je  m’attendais  déjà  à 
l’organisation impeccable et à la richesse des substances, 
dont  elle  avait  sans doute produit  une large partie  elle-
même, la plupart étant indisponibles dans le commerce. Je 
montrais  un  flacon  à  Beate,  qui,  peu  rassurée,  me 
demanda :

− C’est quoi ?
− Arsenic.  À  côté  digitaline.  Je  m’arrête  là.  Pourquoi 

empoisonner à l’infusion de datura, lorsqu’on a tout cela 
sous la main ?

− Mais pourquoi ?
− Question de sécurité. Si jamais on est pris, autant en 

finir  vite  et  bien,  avec  des  moyens  éprouvés,  qu’on 
connaît. »

− Quelle raison avait-elle ?
− L’intelligence est dangereuse. Mais ne discutons pas 

de cela...
− Et ceci ? me dit-elle avec une pointe de jalousie : sans 
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doute allions-nous trop loin,  nous transgressions les lois 
non écrites qui disaient qui doit aimer qui et comment. Le 
flacon était étiqueté « souvenir de X ».

− De l’hélianthine. Un TP qu’on a fait ensemble en labo.
Je lui exposai aussitôt en pratique un précipité rouge 

dans la transparence grâce à une substance basique. 
Mais Beate s’était retenue bien trop longtemps. Elle se 

serra contre moi et m’embrassa. Je ne lui opposai pas de 
résistance. Son langage, corseté par la délicatesse du lieu et 
des  sentiments  que  nous  avions  pour  le  défunt  et 
l’innocente, pouvait enfin se libérer. Car nous ne sentions 
pas nos cœurs battre à l’approche l’une de l’autre, pas plus 
que nous n’aimions plonger nos yeux dans leur reflet dans 
le visage de l’être aimé ou je ne sais quelle autre fadaise 
rebattue  du  même  ordre.  Dès  que  je  l’avais  revue  au 
comptoir,  j’avais  imaginé  sa  nudité.  Notre  univers  était 
celui  des  coïts  volés,  de  l’envie  douloureuse,  de 
l’impatience.  Rien  de  créé,  ni  de  construit,  la  seule 
destruction  du  désir,  les  vêtements  arrachés,  la  terrible 
fatigue après nous être vidés de nos fluides, le rhabillage 
embarrassé, le petit baiser pro forma, enfin le dégoût et les 
os brisés.  La séparation urgente nous soulageait  et  nous 
pouvions  bien  jurer  qu’on  ne  nous  y  prendrait  plus... 
jusqu’à la prochaine fois. Elle était trop âgée, inculte, son 
visage ridé, ses vêtements vulgaires. Elle n’aimait pas mes 
grands  airs  d’intello,  ni  même  mes  yeux  d’aryen  et 
m’aurait  bien volontiers jeté avec ses vieilles serpillières, 
après  un  dernier  plaisir.  Restait  ce  mystère :  pourquoi 
durant  ces quelques mois,  cela ne pouvait-il  être qu’elle 
pour moi et  moi pour elle ? Nous nous sommes séparés 
sans  nous  manquer.  D’autres  d’ailleurs  nous  ont 
remplacés.  Pourquoi,  alors  que  rien  ne  nous  attire,  que 
nous n’avons que soulagé nos frustrations l’un en l’autre 
jusqu’au dégoût, avons-nous eu cette liaison, cette faiblesse 
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dont la honte éclabousse encore la pureté de ma mission 
dans mes pièces obscures ?

Pour revenir à cette après-midi, elle me dit :
« Ils en ont quelque part. »
De l’armoire de chevet, elle sortit un préservatif.
Elle  partit  subrepticement,  je  m’endormis  quelques 

minutes.
Je lus son petit mot :
« Garde les clefs, je te fais confiance pour la maison. Tu 

sauras  quoi  en  faire. »  Quelques  jours  plus  tard,  dans 
l’armoire  de  chevet,  je  trouvais  son  test  de  dépistage. 
Comme je savais l’usage de la cuisine, je pus m’y faire une 
infusion de datura, histoire de connaître à mon tour son 
usage chamanique qu’Arielle m’avait caché. Les doses qui 
n’avaient pas été emportées par la police seraient sûres au 
moins : elles étaient confectionnées par une experte. 

Quant à moi, j’ai eu bien tort de placer ma confiance, 
même éphémère, en Beate.



Chapitre X : Un lys sauvage des 
marais

À Brichamps,  les nuits  d’été sont  chaudes.  Lorsqu’on 
est jeune, tout du moins. Puis les corps s’habituent, la peau 
brunit, on a appris à juguler la sueur, il suffit de ne pas 
bouger. Et si, malgré tout cela, les vêtements collent encore 
à la peau, une douche fera l’affaire.

Les  discothèques  sont  chères,  les  bals  ne  sont 
accessibles  qu’en  voiture  et  le  chauffeur  doit  savoir  se 
modérer. La bande à Flex avait une méthode pour éviter 
de tels désagréments. Un chapiteau dans la vallée, posé au 
cœur  d’un  champ,  à  distance  suffisante  de  la  ferme 
Grondin,  accessible  à  pied  ou  en  vélo.  Hébergement 
précaire  et  sans  confort  assuré.  Un  groupe  électrogène 
défraîchi  permettait  de  danser  sur  une  musique  sans 
grand  intérêt  et  d’assurer  une  buvette  bien  fournie.  Ce 
petit  coin  de  nature  était  aussi  le  cadre  idéal  à  la 
fornication.

Flex n’organisait tout cela que deux ou trois fois par été, 
moyennant une contribution plutôt symbolique, le terrain 
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étant fourni gratuitement par un oncle parti à Dubaï. Tout 
se  préparait  longtemps  à  l’avance  et  François  Litrex  y 
trônait,  potentat  d’un  soir,  caïd  de  campagne.  Il  ne  lui 
avait pas fallu grande chose : l’exercice de quelques sports 
de  combat  assorti  de  beaucoup  de  musculation  et  la 
revente  d’un  peu  de  haschisch  et  peut-être  d’autres 
substances  illégales  avaient  suffi  à  le  hisser  au  rang  de 
pointure de la vie adolescente locale.

Je me souviens de cet été-là. Flex était d’une nervosité 
presque  touchante :  il  avait  augmenté  le  nombre  de 
canettes de bière et de filles par tête, anxieux que chacun 
prenne du bon temps. Il avait pris soin aussi de sa belette : 
très  courtisé,  il  en changeait  régulièrement,  ses  disputes 
avec les précédentes étant toujours éphémères. Sa dégaine 
de rebelle,  son penchant  pour  l’interdit  attirait  les  post-
adolescents en mal d’expériences, qui savaient lui montrer 
leur reconnaissance en le laissant poursuivre sa collection 
sans trop s’offusquer de n’être qu’un numéro sur une liste, 
réelle ou virtuelle. Encore aurait-il pu s’indigner lui aussi 
de leurs discussions, tant elles aimaient à se vanter d’avoir 
touché ses tablettes de chocolat, à décrire cette sensation 
supérieure  qu’on éprouve à faire l’amour avec un corps 
parfaitement entretenu. Pourtant, il n’était pas très adroit à 
susciter le plaisir. Qu’importe : la plupart de ses conquêtes, 
bien  que  prétentieuses,  n’en  étaient  pas  moins  fort 
ignorantes. Comme elles ne faisaient que passer, pressées 
de retrouver leurs amies, pour glousser à leur aise, elles se 
dépêchaient de se vanter.

Cet été-là, c’est sur Katy qu’il avait jeté son dévolu. Elle 
a toujours su ce qu’elle voulait.  Travailler des heures en 
salle  de  musculation  à  enchaîner  d’ahan  les  exercices 
ennuyeux  ne  lui  a  jamais  fait  peur  et  la  maîtrise  des 
tractions,  pompes,  abdominaux  et  autres  dips  ne  fut 
qu’une  affaire  de  semaines.  Consciente  de  sa  cible,  elle 
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compense  sa  poitrine  moyenne  par  des  sous-vêtements 
adaptés pour le haut, discrets pour le bas, une teinture qui 
rendait  ses  cheveux  encore  plus  blonds,  une  épilation 
totalement irréprochable et des vêtements en cuir qui lui 
donnaient cet air rebelle si important dans son entreprise. 
L’intermède avait été bref : aujourd’hui ses cheveux sont à 
peine blonds, certains vont jusqu’à les dégrader au rang de 
« châtain clair ». Si sa taille n’a évidemment pas baissé, sa 
sveltesse s’est transformée en taille normale, avec quelques 
rondeurs qui ont eu raison de ses muscles. Ses vêtements 
sont  classiques,  mais  son  sourire  suffit  toujours  à  faire 
fondre Arielle. Pourtant, jamais elle n’a aimé le cinéma. Les 
plantes ne l’intéressaient pas plus et dans la vie, elle exerce 
son  seul  métier,  celui  de  caissière  de  supermarché, 
célibataire  dont  tout  le  monde  apprécie  le  sourire  et  le 
dévouement. Durant sa détention et son procès,  elle eut 
droit à toutes les marques de sympathie que celle à qui elle 
réserve la sienne n’aura jamais.

L’amour est une relation commune dans laquelle sont 
impliqués l’amoureux et l’être aimé, dit Carson McCullers. 
Katy désire follement, douloureusement tout contact avec 
Arielle, même s’il ne lui cause que de la douleur. Arielle la 
craint et, sans doute, la déteste de la distraire de sa passion 
pour le savoir. Néanmoins, elle ne peut s’empêcher, encore 
et  encore,  de  la  serrer  contre  elle,  d’embrasser,  de 
s’imprégner  des  parfums,  des  fluides  de  cette  espèce 
unique par sa fidélité,  son dévouement,  sa beauté,  belle 
comme un pissenlit, cette fleur si commune, dont on peut 
se barbouiller, jusqu’à l’écœurement le visage de son jaune, 
jusqu’à devenir (comme) elle. 

Pour  Flex,  cela  avait  été  bien  plus  facile :  il  l’avait 
séduite dans la salle de musculation, quelques jours avant 
la  fête  et  l’arborait  comme  un  trophée  un  peu  partout, 
comme à son habitude.
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Lorsque Katy  avait  invité  Arielle  à la  fête de Flex et 
qu’elle  reçut  son  petit  carton,  réservé  aux  filles,  tout  le 
monde crut à une erreur. Quant à Flex, quand il vit cette 
jeune fille plate, vêtue d’un simple corsage rouge et d’un 
short  de  garçon  manqué,  pas  épilée,  les  limites  de  sa 
tolérance  étaient  sérieusement  éprouvées.  Mais  Katy 
accueillit  l’intruse  d’un  grand  sourire  et  il  coopéra 
instantanément : après tout, si cela lui faisait plaisir... Les 
deux nouvelles amies partirent bras dessus, bras dessous, 
visiter les installations.

Quant  à  moi,  je  n’avais  rien perdu de la scène.  Mon 
sang ne fit qu’un tour et, bien que j’aie été loin de saisir 
toutes les implications de la situation, mon amitié, lâche, 
mais  réelle,  me  fit  agir.  Je  quittai  précipitamment  ma 
blonde pour féliciter mon hôte.

− Merci, ça fait plaisir. Surtout de ta part. Tu prends ton 
pied ?...

− Ouais c’est nickel pour moi, cool...
− Tant mieux. Dis, t’as pas vu Katy ?
− Non, mais j’ai un coup pour toi.
− Arrête tes conneries, chuis rangé avec ma belette ce 

soir... Mais vas-y, c’est qui ?
− Madeleine.
Il partit d’un grand rire. Chlem, son pote, car Flex était 

rarement seul, partit de la même explosion sarcastique.
− Arrête de déconner, elle est maquée depuis près d’un 

an à son mec de Crouziers...
− Moi, c’que j’en dis, si t’as pas envie...
− Et toi ?
− Hmmm... fis-je désignant la blonde de la tête.
− C’est quoi ton plan foireux, là ?
− Réfléchis : t’as vu son mec, c’est un imbécile. Qu’est-ce 

que tu crois, qu’elle va se marier avec lui ou quoi ? Elle en 
cherche  un  qui  soit  minimum  ingénieur,  avec  du  blé, 
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quoi... Son militaire, elle cherche à s’en débarrasser.
− Qu’est-ce que je viens foutre là-dedans, moi ?
− Réfléchis :  une  aventure  d’un  soir  avec  toi,  tout  le 

monde en rêve. Puis c’est l’occasion idéale : elle sait qu’elle 
regrettera pas  et  que tu l’emmerderas pas après.  Pas de 
risque,  que  du  plaisir.  Ensuite,  elle  avoue,  son  mec  la 
plaque et elle est débarrassée, libre.

− Tu me fais marcher.
− Ben, quoi, t’as les j’tons, toi Flex, le king du divan ?
− Ouais, c’est vrai, Flex, tu te dégonfles.
Heureusement que je pouvais compter sur Chlem avant 

que Flex ne m’inflige ses ultimes remords. 
− Et Katy ?
Chlem, lui qui ne l’avait jamais sentie,  s’esclaffa : c’en 

était trop !
− Ben quoi, vous voulez tous vous marier ce soir. C’est 

un  putain  de  cours  de  Limbourg,  ici ?  On  parle  de 
Madeleine, merde, tout le monde rêve de la sauter et toi tu 
penses à Katy, ben tu feras comme les autres...

Et Flex s’exécuta, ce qui fournit à Katy le prétexte idéal 
pour le quitter.  Il  me remercia encore longtemps de son 
meilleur  plan  cul,  avec  de  ces  nichons... !  Quant  à 
Madeleine,  sans  l’épisode Arielle,  elle  serait  morte  dans 
son lit, comme tant d’autres, lorsqu’ils ne rencontrent pas, 
le  plus  souvent par  la  chance la plus insolente,  ce  petit 
grain de sable qui fait tout basculer, ou qui leur fait sentir 
leur insignifiance. Écoutez-les dans votre entourage : « Ah, 
si  j’ai réussi c’est  que j’ai travaillé  et  mon fils,  pareil...  », 
« du  travail  on  en  trouve,  je  ne  comprends  pas,  les 
chômeurs  c’est  quand  même  surtout  ceux  qui  sont 
fainéants ou qui n’ont pas travaillé à l’école », « travailler 
c’est  bien,  mais  parfois  faut  aussi  s’amuser  et  puis  c’est 
important  d’avoir  des  amis,  c’est  les  relations  de  plus 
tard », « je ne vois pas de pauvres en ville, à part les gitans, 
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mais ceux-là... ».
Flex parti, je me retournai pour constater que la blonde 

en avait trouvée une nouvelle et me retirai dans un hangar 
où  il  avait  sans  doute  secrètement  entreposé  quelques 
marchandises, car j’entendis la voix de Katy s’approcher.

Passé de l’autre côté du vieux bâtiment en bois rempli 
de foin, je me cachai dans le foin. Accompagnée d’Arielle, 
elle bloqua la porte.

− Comme ça, il ne nous surprendra pas. Tu veux voir ce 
qu’il y a dans ces caisses ?

Arielle ne répondit pas, mais retira le haut. Plus tard, 
elle se dégagea la première, se rhabilla et partit sans celle 
qui  n’a  pas  cessé  d’être  son  amante.  Katy  comprit 
rapidement mon stratagème et quitta la soirée, ravie de se 
débarrasser de Flex aussi facilement.

Pendant  des  années,  elles  gardèrent  leur  relation 
clandestine, faisant semblant de ne pas se fréquenter, voire 
de ne pas se connaître.  Aujourd’hui,  encore, elles vivent 
séparées,  sans  doute  dans  les  mêmes  étreintes  furtives, 
mais passionnées. Arielle s’y perd désormais entièrement, 
ne reconnaît personne en sortant de son appartement, ne 
voulant pas croiser une âme dans ses moments de dégoût 
de soi. La prison leur a fait chérir le secret et je ne sais pas 
plus qu’un autre  jusqu’à  quel  point  elles  partagent  leur 
vie.  Peut-être  que certaines  nuits,  la  caissière au sourire 
irrésistible  vient  aider  la  chercheuse  à  quitter  ses  livres 
pour se coucher, qu’elle lui prépare un café le matin avant 
de partir au travail.

C’était  sans  doute  plus  facile  lorsqu’elles  étudiaient 
dans  la  même  ville.  Pour  revenir  à  Brichamps  et  tout 
garder caché, elles s’étaient senties obligées de se marier : 
Katy à son imbécile de chauffeur, à qui elle a sans doute 
vendu sa  virginité,  avant  d’éliminer  le  tiers  encombrant 
pour se  rapprocher d’Arielle  en détention,  acte de folie, 
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mais  souvenez-vous  « n’importe  quel  acte  même s’il  ne 
peut que lui causer de la douleur. »

Quant à Arielle, elle avait choisi Marco, celui qu’il me 
fallait connaître mieux, en retournant encore et encore sur 
les lieux.





Chapitre XI : Ce vendredi-là : elle

Elle  avait  corrigé  des  copies :  elle  les  corrigeait  le 
vendredi  et  le  samedi  matin.  Le  meurtrier  le  savait : 
comme Marco pouvait être si peu discret et qu’il avait à 
Brichamps  des  maîtresses  un  peu  partout,  elles-mêmes 
peu discrètes, beaucoup de personnes étaient susceptibles 
de  connaître son emploi  du temps.  Néanmoins,  un aléa 
quelconque  aurait  pu  bouleverser  ce  complot  ourdi  et 
Arielle  aurait  eu un alibi.  Combien de mégalomanie,  de 
rage, devait avoir habité le meurtrier !

Par ailleurs, tromper Nadine avait, pour Arielle, relevé 
du jeu d’enfants, mais pourquoi l’avait-elle trompée ? Pas 
de  réponse  à  attendre  d’une  chercheuse  habitée,  qui 
conservait tout dans son cerveau. Qu’en était-il du défunt ? 
Et soudain, la pensée, à nouveau que tout était sous mes 
yeux :  avions-nous  trouvé  un préservatif  dans  le  chevet 
alors qu’ils ne devaient pas faire l’amour ?

Le jeu de piste était  d’une simplicité  confondante :  il 
suffisait  de  trouver  le  journal  de  Marco  sur  sa  table  de 
chevet :  aucun enquêteur  ne  l’avait  touché ;  c’est  lui  qui 
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m’apprit tout le nécessaire sur lui. Son style sobre me livra 
rapidement la clef des aveux.

« Mercredi : Nous avons enfin consommé notre mariage. Je  
me demande ce qu’elle va faire maintenant : va-t-elle en parler à  
Katy,  tout  s’arrête-t-il  là  et  va-t-il  falloir  recommencer  après  
toutes ces peines ? Si seulement, au moins, je pouvais lui avoir  
procuré un peu de plaisir avant tout cela... »

L’évidente  absurdité  du  domino  humain  éclatait : 
Arielle  avait  tout  avoué  à  Katy.  Elle  mentait  très  mal. 
Pensant  qu’elle  avait  tué  Marco,  et  connaissant  son 
caractère, elle a avoué le crime pour la protéger.

Moins  subtile  et  ravagée depuis  si  longtemps par  sa 
culpabilité  malgré  l’évidence,  elle  a  tué  son  mari  pour 
rejoindre  Arielle.  Une  fois  Katy  incarcérée,  quel  intérêt 
pour Arielle de se rétracter ? Et ce d’autant plus qu’Arielle, 
l’être  aimé,  craint  et  hait  son  amante,  qui  cherche  à  la 
mettre  à  nu ;  plus  elle  s’éloigne,  plus  elle  lui  manque, 
phase pendant laquelle elle ne rêve que d’elle : la serrer, 
l’embrasser,  la protéger, devenir  comme elle.  Une fois la 
soif  comblée,  la  bouteille  est  aussi  écœurante  que  le 
buveur, qui s’éloigne. Encore faut-il auparavant combler la 
soif !

Je  me jetais  sur  les  copies  qu’elle  avait  corrigées,  ces 
grenouilles ridicules que l’arrogance gonfle bien plus que 
des  bœufs.  Les  larmes  coulaient  à  la  lecture  des 
nombreuses  remarques  qu’elle  y  avait  laissées,  des 
nuances infinies avec lesquelles elle traitait l’ignorance et 
la  paresse  les  plus  flagrantes  et  rejetait  bien  loin  les 
habituels : très bien, peut mieux faire, insuffisant, mal dit, 
manque de maturité !

Si  j’avais  été  là,  peut-être  aurais-je  pu l’appeler  pour 
empêcher  leur  mauvaise  interprétation,  peut-être  aurait-
elle fait appel à moi et peut-être n’aurait-elle pas avoué ? 
Peut-être serait-elle en liberté ? Je réalisais qu’elle était ma 
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seule  amie,  sans  elle  que  valaient  mes  rencontres,  mon 
salaire ?  Je  l’avais  laissée  partir  au  lieu  de  simplement 
remercier de bien vouloir être.

Me retournant, je contemplai ce portrait d’Émile Gallé 
qu'Arielle avait accroché dans son laboratoire et sur lequel 
elle avait griffonné : « Hommes noirs... »





Chapitre XII : Le tribunal

Les  carnets  de  Marco  étaient  bien  précieux  et 
m’aidaient à comprendre les ressorts de l’affaire. Alors que 
nos  rencontres  étaient  de  plus  en plus  régulières,  Beate 
m’aidait à reconstituer patiemment le puzzle, à former un 
nouveau  patchwork  qui  reconstituait  tant  bien  que  mal 
Brichamps quelques mois plus tôt.

Marco y était entré comme assistant de justice, le grade 
le  plus  bas,  en  dessous  de  tout,  un  esclave  exposé  à 
l’arrogance  de  tous,  et  ce  malgré  son  master.  Beate 
m’apprit  que  quelques  mois  après  sa  mort,  il  avait  été 
déclaré admis, brillamment, au recrutement des commis, 
le grade immédiatement supérieur, étrange reconnaissance 
posthume. Une étrange passion du droit  et  de la justice 
l’avait attiré au tribunal de Brichamps, en dehors du fait 
qu’il  n’avait  pas  trouvé  d’autre  poste.  Beate  était 
convaincue qu’il allait gravir tous les échelons, un à un : 
elle ignorait la réalité des institutions si obstinément que 
j’aurais dû me douter de quelque chose.

Les  carnets  révélaient  une  passion  pour  l’œuvre  de 

107



Voltaire.  Des  dizaines  de  pages  y  étaient  consacrées  à 
l’analyse de l’affaire Calas, plus troublant encore, à celle du 
chevalier  de  la  Barre.  Marco  était  aussi  fasciné  par  ses 
doubles  qualités  d’écrivain et  d’avocat.  Évidemment,  ses 
désillusions furent nombreuses, à commencer par le style 
désastreux  des  jugements,  stéréotypés  au  point  d’être 
devenus des  productions en série,  semi-industrialisées  à 
coups  de  copier-coller,  d’erreurs  matérielles, 
d’orthographe,  pourquoi  pas  de  droit ?  Quant  aux 
requêtes, à l’âge de leur reproductibilité, elles ne laissent 
pas le moindre espoir de retrouver un jour un Voltaire. Il y 
a bien longtemps qu’un juriste n’a pas lu le  Traité sur la  
Tolérance. Le franco-lobangais, exilé, faiblement diplômé et 
qui avait raté ses premiers recrutements, arrivait donc en 
position  d’infériorité  envers  des  personnes  auxquelles  il 
était  infiniment  supérieur,  un  lecteur  de  Césaire  et 
Senghor  là  où  on  ignorait  jusqu’à  Maurice  Cozian  ou 
Michel Huyette.

Mais  cela  ne  s’arrêtait  pas  là  et  dès  son  entrée,  il 
rapporte  une  anecdote  surprenante.  En  demandant  au 
concierge du tribunal où et à qui se présenter, il lui signale 
dès  son  arrivée  la  présence  d’une  feuille  de  haschisch 
taguée  à  l’entrée  du  tribunal  et  s’étonne  qu’elle  soit 
toujours présente une semaine plus tard. Il faut dire qu’il 
n’est entré en France qu’à dix-huit ans pour étudier et n’a 
donc  pas  pu  connaître  en  profondeur  les  ressorts  du 
racisme ordinaire.  Le concierge  a  dû penser  à « ce  petit 
prétentieux de noir, arrivé et le premier jour, ça veut déjà 
nous  donner  des  leçons  dans  notre  pays  et  nous  dire 
comment  faire ».  Mais  surtout,  il  est  probable  que 
personne  au  tribunal  de  Brichamps  n’ait  su  à  quoi 
ressemblait véritablement une feuille de cannabis. Mieux 
encore,  il  montre  une  surprenante  connaissance  des 
méthodes  de  la  criminalité  organisée,  soupçonne  dans 
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diverses enquêtes des structures-écran sans que personne, 
bien entendu, ne l’écoute jamais. Il en va de même lorsqu’il 
subodore  des  trafics  connexes  au  travail  clandestin, 
soupçonne la  prostitution,  les  escroqueries  à  l’assurance 
chômage ou s’étonne des  portées fiscales  insoupçonnées 
des jugements, pressent des facturations de complaisance, 
des relais dans l’économie officielle,  va jusqu’à supposer 
leurs noms.

Si ses collègues, du plus humble commis au président 
du tribunal l’ignoraient dans les grandes largeurs, pas un 
ne le  prenant  au sérieux et  tous retenant  son apparente 
jovialité,  lui  ne  perd  qu’en  partie  ses  illusions,  pensant 
qu’il lui faudra du temps pour s’imposer, mais qu’il finira 
par  y  arriver.  Et  un  rapprochement  du  juge  Keating  le 
conforte un peu dans cette illusion. 

Sa  supériorité  néanmoins  ne  pouvait  pas  passer 
éternellement  inaperçue.  Les  femmes,  notamment  s’en 
aperçurent rapidement et le courtisèrent en nombre. Une 
seule  des  conquêtes  que  j’ai  répertoriées  travaillait  au 
tribunal. Je me suis demandé s’il n’avait pas menti à son 
journal  intime,  tant  l’inventaire  est  impressionnant  et 
concerne  toutes  les  classes  sociales :  ouvrières, 
boulangères, pharmaciennes, mères au foyer, bourgeoises 
oisives...  une  trentaine  de  conquêtes  en  quelques  mois, 
toutes  à  Brichamps.  C’est  peu  dire  qu’il  ne  passait  pas 
toutes ses nuits à la maison.  Cela ne l’empêchait  pas de 
faire sa course tous les matins sur le chemin du fort  en 
notant minutieusement son temps chronométré, avant de 
prendre sa douche au tribunal, installation dont il était le 
seul  usager  du matin.  Il  s’était  sans  doute  confié  à  des 
collègues à la machine à café. N’importe lequel était donc 
potentiellement l’auteur de la grossière manigance.

Rita habitait Villeneuve, le nouveau quartier, séparé de 
la maison que louait Marco par le bois et le fort. Comme 
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elle  avait  sans  doute  gagné  sa  confiance,  elle  avait  pu 
glisser  dans une boisson du datura qu’il  aurait  absorbé. 
Son action était  loin d’être immédiate, il  fallait  l’attirer à 
l’intérieur du fort. Mais elle n’en possédait  pas la clef et 
aurait ainsi dû la dérober. Et pourquoi l’aurait-il suivie à 
l’intérieur  du  fort ?  L’endroit  n’était  que  moyennement 
intéressant pour satisfaire des fantasmes érotiques...

Dès le  début de leur mission,  Marco et  Rita s’étaient 
rapprochés,  frôlés.  Le  premier  jour,  des  six  assistants 
recrutés,  c’est elle qui lui semble le plus proche : elle est 
encore  plus  jeune  que  lui,  brillante,  de  longs  cheveux 
châtain clair ondulés et la blancheur de sa chair lui donne 
un air intangible. Sa peau n’avait pas l’air de connaître le 
soleil  et  malgré l’été, elle n’avait  pas bronzé. Une de ces 
filles  de  la  campagne  bien  sages  qui  se  développent 
tardivement,  deviennent  peu  à  peu  conscientes  de  leur 
pouvoir. Il ne manquait à Rita que quelques années pour 
réaliser quel était sa force, pour savoir ce qu’elle ferait des 
hommes, à quel point elle leur revaudrait leurs avances au 
centuple, les ferait  chanter, cracher, jurer pour mieux les 
abandonner  et  assouvir  au  passage  sa  soif  de  pouvoir. 
Mais  ça,  c’était  pour  plus  tard :  au  moment  où  elle 
rencontrait  Marco,  elle  ne portait  les cheveux longs que 
depuis  peu.  Sa  tenue  était  exempte  de  la  sophistication 
qu’on  lui  connaît  aujourd’hui  dans  son  entreprise,  dont 
elle ne tardera pas à prendre le contrôle pour absorber le 
plus de rivaux possible. Sa peau n’affichait pas encore sa 
subtile couche de maquillage, son bronzage et ses rayons 
ultra-violets savamment dosés. Elle frappait encore par sa 
blancheur et sa simplicité : un peu de mascara et de fond 
de teint, un soutien-gorge rudimentaire masquait mal sa 
massive  poitrine.  Marco,  évidemment,  ne  rêvait  que  de 
toucher la femme blanche.

Bien sûr, il avait raison : fille d’un entrepreneur dans le 
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sanitaire,  Rita,  très  courtisée,  avait  connu  des  hommes, 
même en toute intimité. Marco lui fit connaître le plaisir, 
mais  elle  ignorait  la  reconnaissance  satisfaite  de  la 
jouissance sans réserve. Au contraire, elle en concevait une 
haine soigneusement dissimulée de lui révéler une de ses 
faiblesses. Malgré cela, elle s’accrochait à ces rapports, qui 
devaient être étudiés, disséqués, compris, afin de juguler 
sans hésitation un manquement qui pouvait coûter cher : 
après  une  jeunesse  passée  dans  les  subtiles  distinctions 
entre les brise-jet et les aérateurs, pas question de renoncer 
à une vie de luxe et de pouvoir qu’elle pourrait atteindre 
grâce à son héritage, son ambition et, très à la marge, à ces 
imbéciles  qui  lui  avaient  donné  la  moyenne  pour  avoir 
montré pendant cinq ans ses bouées à la Ophélie Winter 
au premier rang. Une fois Marco reparti, elle se repassait 
en boucle  « Dieu m’a donné la  foi »  pour se  donner du 
courage.

S’était-elle  finalement  inclinée,  avait-elle  compromis 
son avenir doré à cause du premier nègre séduisant venu ? 
Au  moment  où  j’allais  répondre,  Beate  m’indiqua  la 
chambre du bas : 

− Regarde avec quel soin elle avait dissimulé leur vraie 
vie.  Dans  cette  armoire,  leurs  vêtements  sont  rangés 
ensemble, dans cette commode, un côté pour chacun. Des 
photos  sont  même accrochées  aux murs,  où ils  ont  l’air 
d’être en voyage ensemble.

− C’est sans doute Katy qui les a prises.
− Lorsqu’il était là, ils devaient coucher dans le même 

lit sans qu’il ne se passe rien. Quand ils ont fait l’amour, ils 
ont  pris  la  chambre  d’amis.  Mais  même  s’il  est 
certainement en bas et elle en haut, les deux appartements 
étaient  impeccables,  sinon  ce  serait  largement  pire 
aujourd’hui. Dans la salle de bains, les brosses à dents ont 
servi, la baignoire aussi, mais ils n’utilisaient que celle du 

111



bas.
− Probablement  pas  très  souvent  ensemble,  puisqu’il 

couchait avec Rita !
− Avec  Rita,  l’assistante  qui  habite  à  Villeneuve,  on 

parle bien de la même, la fille de ?
− Oui,  j’ai  trouvé  un  compte-rendu  détaillé  de  leurs 

ébats dans son journal.
− Est-ce que le journal te dit aussi comment elle a été 

recrutée ?
− Comme lui, paraît-il, même procédé.
− Même recrutement, ça... mais sûrement pas le même 

procédé :  Keating n’est pas homosexuel et  Rita a couché 
avec lui pour obtenir le poste. Le président Pétrel est un 
vieux garçon très influençable : le procureur Decoin et le 
juge Keating se disputent le pouvoir au tribunal. Ils sont 
alliés de circonstance, mais en fait rêvent de s’évincer l’un 
l’autre  et  couvrent  réciproquement  leurs  agissements. 
Jusqu’à  sa  chute,  ils  avaient  aussi  couvert  Kerpener. 
L’affaire leur a valu de belles promotions à Crouziers et ça 
risque de continuer...

− Comment tu sais tout ça ?
− Tu sais, je suis prête à faire beaucoup de choses pour 

toi, par exemple écouter les conversations au restaurant...
− C’est Keating qui a tué Marco : se faire sa belette, il a 

pas pu supporter.
− Mais il est marié !
− Raison de plus : sa belette de cœur, une pure affaire 

de sexe où son pouvoir est impuissant. Le pouvoir devait 
prendre sa revanche. Marco aimait prendre des cafés au 
tribunal.  La  machine  est  toute  proche  du  bureau  de 
Keating.  La  liaison  de  Rita  et  Marco  s’est  rapidement 
ébruitée au tribunal. À l’inverse Keating est discret et son 
histoire  n’était  connue  que  des  initiés.  Elle  n’est  jamais 
arrivée aux oreilles du jeune noir de service qui n’a jamais 
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rien  su  et  ne  s’est  jamais  méfié.  Il  suffisait  d’ailleurs  à 
Keating d’écouter aux portes pour entendre les histoires de 
Marco,  connaître  son  emploi  du  temps  et  celui  de  sa 
famille.

Alors il a commencé tout doucement à prendre ce jeune 
assistant  de  justice  qu’il  qualifiait  de  prometteur,  à 
l’emmener avec lui sur les lieux de ses enquêtes, une ou 
deux fois, secrètement, pas d’exagération suspecte... On ne 
retrouve les comptes-rendus sur le journal, cette dernière 
période euphorique où il semble retrouver l’enthousiasme 
pour sa fonction et pour le droit en général.

Il gagne sa confiance. Il sait que ce vendredi-là, Marco, 
à 7 h 30, va sortir de chez Rita pour faire son jogging sur le 
chemin du fort ; il sort de chez lui. Sa voiture ne semble 
suspecte à personne et la route de la ferme est déserte à 
cette heure. Il se gare à l’écart de la route et va voir Marco. 
Il lui annonce qu’il y a un gros problème, que tout se passe 
dans le fort, au bloc 3. Il lui offre un café empoisonné au 
datura. Marco, en confiance, boit. Keating ouvre le fort, lui 
donne  la  lampe  torche  à  côté  de  l’entrée,  lui  dit  de 
l’attendre à côté du bas de l’escalier, qu’ils iront ensemble, 
prétexte un oubli et l’enferme. Quelques heures plus tard, 
errant dans les couloirs, Marco meurt, ignorant la sortie de 
secours dans le fossé diamant qui lui aurait permis de crier 
à l’aide. Au lieu de cela, il tente une illusoire sortie vers le 
bloc 1.

− Et il l’aurait cru ?
− Il avait tant envie d’y croire !
− La clef ?
− Il l’a piquée à Vernet : ils vont dans les mêmes soirées, 

il savait tout de lui. Comme il était bourré, il a facilement 
pu la prendre et la remettre.

− Le datura ?
− Plante à usage récréatif chamanique, comme on dit. 
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On en a dû en saisir  quelques mois  avant  quelque part 
dans  l’coin.  Ce sera  facile  à  vérifier  avec  internet,  étant 
donnée la publicité qu’on fait de ces choses.

− Évidemment, comment personne n’y a pensé...
Elle semblait sincèrement bouleversée, se réveiller d’un 

long sommeil.
− Tu voudrais de moi si je quittais tout ?
Sans saisir toutes les implications, je répondis : 
− Oui, bien sûr.
J’ai récupéré le carnet et une partie de la bibliothèque. 

Depuis ce jour, je n’ai plus revu Beate. Il est vrai aussi que 
je n’ai pas manqué de choses à faire, comme de ne pas faire 
confiance à une femme plus âgée que moi ni à toute autre 
espèce de femme d’ailleurs.



Chapitre XIII : Homme à vendre, 
Marco

Les  histoires  cherchent  une  fin  un  peu  comme  les 
correcteurs  cherchent  des  problématiques,  des 
démonstrations, des idées ou encore comme les architectes 
dessinent des lignes droites. Par la grâce du conformisme : 
après tout c’est comme ça qu’on fait et celui qui ignore nos 
règles non écrites, tant pis pour lui ! Contre toute forme de 
science rationnelle : la ligne droite est absente de la nature, 
les idées exprimées dans les dissertations sont sans intérêt 
et les histoires ne se terminent jamais. Dieu merci, je n’écris 
plus  de  dissertations.  Je  rêve  d’habiter  une  maison  de 
Hundertwasser et  de temps en temps je revisionne  Ring 
d’Hideo Nakata.

J’ai remonté jusqu’à leurs débuts les carnets de Marco. 
Malgré la découverte du meurtrier et des circonstances de 
l’assassinat,  bien  des  questions  restaient  ouvertes. 
Comment  sortir  Arielle  de  prison,  comment  faire  payer 
Keating ? En effet, personne ne croirait un petit magasinier 
de  bibliothèque  qui  n’avait  plus  depuis  longtemps 
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l’illusion d’avoir vraiment des droits.
Par  ailleurs,  personne  n’avait  réclamé  les  quelques 

biens  dont  Marco  était  propriétaire.  Le  détective  que  le 
notaire de Brichamps avait  chargé des recherches n’avait 
rien retrouvé, pas même une trace des parents et  autres 
ascendants. Il était pourtant allé jusqu’au Lobango, enfin 
c’est  ce  qu’il  disait,  avoir  une  agence  avec  laquelle  il 
travaillait sur place. Sujet à caution, donc : je soupçonnais 
fort une facturation de prestations quelque peu fantaisiste 
aux frais du notaire fortuné, qui fermait les yeux.

En  revanche,  l’absence  absolue  des  membres  de  la 
famille de Marco m’intriguait. Arielle m’avait dit ne jamais 
rien en avoir su. Je ne connus jamais le fin mot de cette 
histoire :  avait-elle préféré ne jamais  s’en préoccuper ou, 
au  contraire,  écartait-elle  toutes  les  questions  à  ce  sujet 
pour se débarrasser, voire se démarquer des événements 
qui ont suivi ma découverte ?

Toujours était-il  qu’en tant que disposant des affaires 
de Marco (encore aurait-on pu en discuter de la propriété, 
le salaire d’Arielle ayant contribué bien plus que le sien à 
la communauté), je n’avais aucune envie d’aider l’officier 
ministériel et le professionnel qu’il avait engagé. Mais ils 
avaient aiguisé ma curiosité.

Il était facile de remonter dans les carnets de Marco à 
son  arrivée  au  pays,  quelques  jours  seulement  avant  sa 
rencontre avec Arielle. Muni d’un simple visa étudiant et, 
semble-t-il, d’économies suffisantes, il s’est logé et inscrit à 
l’université. À peine quelques remarques sur la complexité 
des  examens administratifs.  Une image au début de ses 
carnets, Arok le barbare. Puis Arielle, véritable début des 
carnets,  où il  se fait  volontiers lyrique et un peu pédant 
dès  le  début,  malgré  l’estime  que  je  lui  dois :  « Ce  fut 
comme  une  apparition ».  Ces  deux-là  s’étaient  reconnus 
dans leur obsession et leurs ambitions. Arielle avait vu en 
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lui le même étudiant obsédé par sa matière, les textes, la 
justice,  malgré  les  apparences  de  son  corps  et  ses 
nécessités, qui le faisaient coucher avec les femmes comme 
la plupart des gens passent des heures devant leur poste 
de télévision. Pourtant, ils s’étaient simplement assis l’un 
en  face  de  l’autre  dans  le  tramway,  une  de  ces  fugaces 
rencontres  au  cours  desquelles  en  général  elle  ne  lève 
même pas les yeux.

Dieu sait ce qui l’a poussée à les lever cette fois-ci et à le 
remarquer, en premier. Lui, dragueur déjà, lui a demandé 
son adresse et obtenu jusqu’à son numéro de téléphone.

Elle  savait  comment  l’aider  et  lui  a  prodigué  sa 
première  leçon  de  droit,  celle  sur  la  naturalisation  par 
déclaration. Au plus vite ils se sont mariés, dans le plus 
grand  secret  d’abord,  en  n’utilisant  que  leurs  deux 
témoins,  Katy,  et  pour le  second,  on avait  pris  le  moins 
cher.

Plus loin dans  ses  notes,  j’ai  donc  retrouvé le  décret 
dûment signé,  sésame qui  procurait  à  Marco  la  sécurité 
première d’un immigré, celle de la patrie, dans la pratique, 
celle de posséder, de manière suffisamment permanente, 
sans faire usage de la corruption, des papiers attestant de 
son appartenance à une nationalité, et lui permettant de ne 
plus devoir justifier de son séjour. Je n’avais jamais poussé 
mes recherches aussi  loin.  Sans doute avait-il  gardé des 
photocopies  un peu partout,  même en surnombre,  pour 
être  prêt  à  justifier  à  tout  moment  de  son  identité. 
L’original était resté là, fixé par un simple trombone à la 
petite page de journal. On lisait :

« Dossier no....
Extrait du décret no.. du 01/01/...
Publié au Journal Officiel du...
Portant acquisition de la nationalité
Est naturalisé...
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OKORA Omar né le 01/01/.... à Lobango (Lobango)
autorisé à s’appeler légalement
ARAU Marco
Signatures  du  Premier  Ministre  et  du  Ministre  de  

l’Immigration »
Je m’apprêtais à laisser tomber le mystère. Après tout, 

le notaire et le détective n’avaient qu’à faire leur travail et 
sans doute en ressortirait-il quelque chose. Au moment de 
m’assoupir, à l’instant étrange où l’inconscient se substitue 
à la conscience éveillée, où le relâchement produit parfois 
des  visions  étonnantes  qui  quelquefois  nous  réveillent 
quelques minutes plus tard, ou alors ne sont que le début 
de longues heures  de sommeil,  j’étais  resté couché dans 
mon fauteuil et, sans que je ne bascule dans le sommeil, la 
clef me paraissait plus à proximité.

Je repris les premières pages du carnet.
À son arrivée à l’université, Marco note :
« Moi qui m’attendais à un de ces temples du savoir comme  

on en connaissait à Rome ou dans la Métropole il y a un ou deux  
siècles,  je  ne  trouve  qu’un  bâtiment  moderne.  Mais  d’une  
modernité  sans  imagination,  d’une  architecture  au  mieux  
banale :  deux blocs  carrés  reliés  par  deux  passerelles.  Elle  se  
retrouve d’ailleurs à bien des endroits que j’ai pu observer : les  
immeubles des banlieues et des quartiers qu’on dit mal famés ou  
même  du  centre-ville,  les  maisons  de  retraite,  les  grands  
magasins,  les  usines,  les  prisons,  les  hôpitaux  modernes.  La  
créativité  est  réservée  aux  musées,  aux  bibliothèques,  aux  
immeubles  chics  des  beaux  quartiers  et  quelques  autres  
bâtiments publics et privés. Tout semble avoir été étudié pour  
concentrer un nombre maximal d’étudiants dans l’espace le plus  
réduit possible. Les arbustes sont mal entretenus, les escaliers,  
rampes  et  autres  abords  bien  plus  obsolètes  encore.  Les  tags  
envahissent les murs dont les couleurs ont été mises à mal par  
les  oiseaux,  la  lumière,  la  pollution,  que  sais-je  
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d’autre ?...Certains  messages  sont  intéressants,  comme  s’ils  
s’adressaient à moi : “Je ne suis toujours pas revenu du pays des  
mystères.”

Comme  sur  l’agora,  j’espérai  des  débats  philosophiques  
passionnés dans les amphithéâtres, les halls, les allées... La seule  
voix  qui  m’a  parlé  de  droit  aujourd’hui  fut  la  secrétaire  du  
département :  “DR  613  droit  social  ou  DR  616  droit  
administratif ?” et une seule fois, non sans m’avoir fait remplir  
une dizaine de formulaires contenant les renseignements que j’ai  
déjà fournis à une dizaine d’administrations ainsi qu’une bonne  
dizaine de pièces sans lesquelles je ne sors plus.

Heureusement,  pour  un  prix  (2.000 €)  qui  me  semble  
désormais  modique,  une  charmante  hôtesse  m’a  proposé  de  
m’éviter  l’humiliation  d’un test  de  langues et  de  suivre  mon  
inscription et mon admission. Les individus que j’ai croisés en  
tenue légère, aux cheveux peints, aux vêtements déchirés m’ont  
avoué eux aussi être des étudiants. Mes efforts, même les plus  
humbles,  pour  entamer  quelque  petit  débat  théorique  ont  été  
tièdement  accueillis  par  diverses  interjections :  “Ou...”,  “T’es  
intello, ou quoi...”, “Tu nous soûles...”. Sans doute jugent-ils les  
lieux essentiellement destinés à de basses tâches administratives,  
indignes  d’une telle  matière.  J’ai  néanmoins été  partiellement  
rassuré de constater  leur vif  intérêt  pour des  matières,  même  
marginales, notamment le droit des stupéfiants, des spiritueux  
et le Code de la route. Que de passion et de proximité pour les  
objets,  quelle  connaissance  de  la  matière  jusqu’à  la  moindre  
circulaire, quel courage, quel courage dans l’expérimentation de  
conduites  délictueuses !  Plus  impressionnant  encore  les  
professeurs. Je n’ai pu que deviner les propos de deux d’entre  
eux. Les bribes que j’ai  comprises démontrent néanmoins une  
connaissance approfondie et une passion exceptionnelle pour le  
droit  du  sport  chez  ces  deux  grands  hommes.  Ces  derniers  
étaient au fait du détail des transactions, même les plus occultes  
de la dernière coupe du monde : nom des agents, montant en jeu.  
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Leur  maîtrise  était  telle  qu’ils  n’avaient  nul  besoin  de  la  
documentation  la  plus  récente  dans  ces  domaines,  ni  de  
mentionner  les  dernières  jurisprudences.  L’un  d’eux  avait  
simplement,  dans  un  souci  de  prospection,  un  exemplaire  de  
Sport + sous le bras. »

Plus loin, il croise Arielle :
« Ce fut comme une apparition. Je ne voulais pas me la jouer  

“Frédéric Moreau” et je lui ai demandé son adresse.  Elle m’a  
même filé son numéro. Mais elle n’est pas comme les autres : son  
regard plongé dans ses livres, son corps vif (et charmant), son  
courage  à  me  répondre,  son  étrange  sourire  perçant.  Elle  a  
compris tout de suite que j’étais étudiant en droit et m’a dit :  
“vous devriez vous méfier  des livres  en la matière.”  Je  lui  ai  
demandé pourquoi,  elle  m’a dit :  “vous êtes malheureusement  
trop passionné pour vous intéressé à la multiplicité des solutions  
prétoriennes.” Son ironie m’a vexé : “Que savez-vous de moi ?”  
lui ai-je répliqué. “Presque rien, c’est vrai, excusez-moi” m’a-t-
elle répondu avant de partir ; je dois la retrouver, je n’aurais pas  
dû la laisser s’excuser à ma place. »

Je conserve toujours ce carnet, dans lequel j’ai souligné 
plusieurs  mots,  grâce  auxquels  j’ai  compris  le  prix 
considérable que Marco avait dû payer pour étudier. Pour 
quelle  différence  avec  les  autres ?  Au  Lobango,  il  avait 
sans doute fait partie de la junte locale, commis des actions 
bien  peu  légales  et  tiré  un  bénéfice  et  des  économies 
appréciables.  Il  avait  alors  acheté  localement  un  nouvel 
état  civil.  Voltaire  avait  fait  de  lui  un  nouveau  faux 
Candide et lui avait transmis sa passion des anagrammes. 
Je me demande d’ailleurs s’il n’a pas dû fournir une valise 
à l’immigration pour qu’ils acceptent ses nouveaux noms 
et prénoms.

Le dessin qu’il conservait m’a fourni son vrai prénom : 
AROK, surnommé Arok le barbare. Les juges avaient donc 
fini par avoir sa peau.
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Il  ne  me  restait  qu’à  retrouver  sa  famille,  si  c’était 
possible. Mais je savais par où commencer…





Chapitre XIV : Homme à 
vendre 2 : Limbourg

Pendant que j’avais commencé ma carrière, Limbourg 
en  avait  entamée  une  seconde,  celle  que  beaucoup 
d’enseignants  appellent  de  leurs  vœux,  mais  bien  peu 
réalisent.  Lassé  sans  doute  des  élèves  indisciplinés  et 
d’imposer  en  exerçant  une  intolérable  contrainte  les 
classiques de la littérature française à de jeunes gens dont 
la  principale  activité  consiste  à  béer  durant  des  heures 
devant leur téléviseur, peu importe le nom du programme 
pourvu qu’il  n’ait  rien de culturel.  Car quel intérêt pour 
ses élèves à chercher le savoir, là où d’autres activités sont 
susceptibles de leur rapporter bien plus d’argent ? Mieux 
vaut concentrer son attention sur les savoir-être : être beau 
pour vendre et gagner beaucoup d’argent, voire passer à la 
télé,  se  constituer  un  réseau  relationnel,  afin  d’être 
pistonné à l’un des nombreux postes moyennement juteux 
restant (la maison grandit, la voiture grossit), voire même 
à partager le gâteau ; hériter après des années de plus en 
plus longues à mesure de l’augmentation de l’espérance de 
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vie  à  avaler  les  couleuvres  lâchées  par  les  générations 
précédentes. 

Comme  beaucoup,  il  avait  vu  la  dégradation  du 
prestige  de  sa  profession,  en  interne  comme  dans  la 
société.  Alors  que,  lorsqu’il  avait  débuté,  un  enseignant 
pouvait  s’offrir  avec  son  salaire  une  vie  si  ce  n’est 
bourgeoise, tout du moins confortable, au crépuscule de sa 
carrière,  ses jeunes collègues les plus avisés changeaient 
d’orientation professionnelle. Quant à leur statut social, il 
équivalait désormais à celui d’un gardien de parking : les 
uns gardent les voitures, les autres les enfants.

Là  où  la  soif  de  savoir  est  absente,  des  espaces  se 
créent.  Les diplômés ont tout le temps au cours de leur 
carrière  pour  oublier  leurs  chères  connaissances  et 
s’insérer dans la société de consommation. Leur activité la 
plus  intellectuelle  consiste  dès  lors  à  programmer  leur 
smartphone, qui l’est devenu à leur place.

Limbourg,  qui  à  défaut  des  textes,  connaissait  les 
citations, avait décidé d’en être : dans la société telle qu’elle 
était, il serait démagogue impitoyable et s’approcherait au 
moins un peu du pouvoir avant la vieillesse. Qui pouvait 
aujourd’hui lui donner tort ?

Sa carrière commençait à Brichamps : à la campagne, la 
politique se fait encore en grande partie dans les bistrots 
de  la  commune.  Limbourg  avait  déjà  ses  habitudes : 
prendre un café, voire de temps à autre un petit verre, le 
matin ou en fin d’après-midi.  Les tenanciers des lieux le 
connaissaient donc déjà : il ne lui restait qu’à conquérir les 
soirées. Il mit une partie de la profession dans sa poche en 
organisant  des  repas  d’enseignants  dans  leurs 
établissements, pour ceux qui bénéficiaient d’une cuisine. 
Les équipes éducatives passaient l’essentiel de leur temps 
à évoquer leurs problèmes professionnels et exerçaient peu 
leur  esprit  critique  sur  le  contenu  de  leur  assiette.  Le 
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paiement  était  garanti  et  la  satisfaction  ne  pouvait  être 
atteinte, la profession abhorrant le 20/20.

Il lui fallait en premier lieu un nom de groupe : après 
maintes hésitations entre Brichamps autrement et Brichamps 
demain, il opta pour ce dernier. Il organisa les réunions de 
son groupe informel autour de quelques bières à chaque 
fois.  Les  restaurateurs  surent  le  lui  rendre.  Au  début, 
quelques collègues et  voisins  suffirent.  Puis  il  se  mit  en 
quête  d’un  leader  et  le  trouva  sans  grand  effort :  le 
charmant notaire, élancé, la tempe grisonnante et le corps 
athlétique, savait charmer l’électorat âgé. Son ego fut très 
flatté de la description que Limbourg lui avait peinte du 
conseil  municipal,  auquel  il  avait  pris  soin  d’assister  à 
quelques séances : le maire se comportait en autocrate, la 
commune  avait  besoin  de  changement,  d’un  souffle 
nouveau,  que  lui  seul  pouvait  apporter  en  s’opposant 
fermement à lui. Un contentieux privé opposait les deux 
hommes  au  sujet  de  je  ne  sais  trop  quel  permis  de 
construire  et  Limbourg,  candidat  au  poste  d’adjoint 
seulement, lui avait promis toute latitude à ce sujet, ainsi 
que les clefs du budget pour la promotion de son étude et 
une  politique  immobilière  volontariste,  tant  pour  les 
finances de la commune que pour les siennes propres.

Une  fois  le  leader  trouvé,  le  reste  de  la  campagne 
présentait peu de problèmes : les moyens ne manquaient 
pas  et  les  nombreux  amis  de  l’officier  ministériel  se 
portaient volontaires en chaînes pour un poste bénévole 
au conseil municipal.

Mais  le  plan de Limbourg était  bien  plus  subtil,  axé 
autour du seul élément sur lequel il avait une prise : les 
jeunes.  Il  redoubla  d’organisation  de  débats  en  salle  de 
classe, se souciant peu de son proviseur qui de toute façon 
n’habitait pas la commune et était célibataire. Il promit une 
salle  polyvalente  et,  pour  la  jonction  avec  le  segment 
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parental, la rénovation de deux écoles municipales. Grâce 
à ses jeunes élèves désintéressés, il  recruta l’avant-centre 
de l’équipe de football, à qui il promit un poste d’adjoint et 
encensa  toutes  ses  propositions.  Le  contexte  favorisait 
particulièrement  ses  desseins :  le  seul  programme  de 
l’équipe en place était le remplacement des trottoirs usagés 
de  la  ville.  Il  avait  beau jeu de promettre  tous azimuts. 
Bien entendu, pas question de tenir. 

En échange de quelques abonnements de plus dans les 
lycées et  bibliothèques du département, un journal avait 
évoqué  la  nouvelle  « démocratie  de  base »  que  certains 
hommes  nouveaux,  non  issus  du  monde  politique, 
incarnaient, tel Limbourg. Enfin, pour porter l’estocade, il 
devait recruter deux membres de l’équipe en place. Peu de 
difficultés pour le premier : tout le monde avait compris 
qu’il  était  idiot,  néanmoins il  restait  le seul représentant 
disponible  des  agriculteurs.  Les  deux  énoncés  n’étaient 
évidemment pas liés. Un talent lui était indéniable : celui 
de sentir le vent tourner. Cette palinodie ne fut donc pas sa 
première.  La chose fut  plus délicate pour le second :  un 
infirmier  mécontent  de  la  fermeture  d’un  service  de 
l’hôpital  de  Brichamps.  Le  notaire  fut  contraint 
d’embaucher son épouse dans son étude et, qui plus est, à 
des conditions salariales satisfaisantes.

Le génie de Limbourg fut de convaincre son leader de 
céder à un mouvement théâtral. En plein conseil (séance 
publique), il appela les conseillers excédés par la politique 
du maire à démissionner, ce que plusieurs d’entre eux ont 
fait. Ses deux premiers tracts sont plus anecdotiques :
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« Chers Brichampois, et Brichampoises,
La rumeur vous a sans doute relaté les récents événements  

qui ont eu lieu au conseil municipal. 
Le Mouvement Brichamps Demain pense que le débat sur les  

sujets intéressant la commune doit être public et ne pas rester  
prisonnier des chuchotements apocryphes.

C’est pourquoi cette lettre ouverte que nous vous adressons à  
tous et à toutes.

Certains ont peut-être entendu, ici ou là, certains conseillers  
municipaux sortants parler d’une liste de second choix pour les  
prochaines élections.

Nous  considérons  que  premier  ou  second,  le  choix  des  
électeurs doit être respecté.

Nous considérons que le conseil sortant a violé en premier le  
traditionnel pacte de non-agression gouvernant les élections à  
Brichamps, qui ont toujours donné lieu à des débats constructifs  
plutôt qu’à des attaques ad hominem.

Nous considérons que le conseil municipal n’a pas à vivre  
sous la coupe d’un tyran et doit se libérer.

Nous considérons que la commune a besoin d’un renouveau,  
autour  de  propositions  issues  d’un  large  débat,  au  lieu  de  
gesticulations dignes de Clochemerle.

Nous considérons que la jeunesse doit avoir toute sa place  
dans la vie locale.

Certains d’entre vous sont déjà venus à notre rencontre.
Vous trouverez ci-joint la liste de notre groupe ainsi que la  

photographie de chacun. 
Si vous désirez nous connaître plus, venez nous rencontrer  

Samedi.
Au Restaurant Les Platanes
À Bientôt
À Brichamps Demain. »
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D’un côté il y a : De l’autre :

La dictature et la stagnation L’ouverture et le progrès

D’un côté il y a : De l’autre :

Le népotisme et l’encrassement L’expérience et le renouveau  
démocratique

D’un côté il y a : De l’autre :

Une image vieillotte et des  
projets dépassés

La modernité, le dynamisme,  
l’ambition, la jeunesse

D’un côté il y a : De l’autre :

L’hypocrisie et l’intrigue L’union et la cohésion

D’un côté il y a : De l’autre il y a :

La clique Duchemin Brichamps demain
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À peine élu, Limbourg fut remarqué par le président 
du conseil  cantonal  et  maire  de  la  métropole  cantonale. 
Dès l’élection suivante, il était en position d’éligibilité sur 
sa liste et fut élu. On lui proposa rapidement un poste à 
l’administration cantonale de l’éducation. Il se fit un plaisir 
d’accepter  et  de  démissionner  du  conseil  municipal  de 
Brichamps. Ce mouvement l’a débarrassé à la fois de sa 
mission d’enseignement, qui n’était désormais plus qu’une 
mission de conseil.  De plus, il  n’avait  plus ni à tenir les 
promesses  qu’il  avait  abondamment  dispensées,  ni  à 
tempérer  les  mésententes  des  colistiers  désormais 
conseillers. 

Résident  désormais  de  la  métropole,  il  avait  la  voie 
libre.  Après  avoir  défendu  la  jeunesse,  il  était  temps 
d’acquérir  des  idées  plus  efficaces,  plus  proches  de  son 
électorat et de son âge. Il devenait nécessaire d’assurer le 
retour  au  calme  dans  certains  quartiers.  Pour  cela, 
conformément à l’avis des experts, la mesure le plus sensée 
était un couvre-feu pour les jeunes de moins de seize ans à 
compter  de  dix  heures  du  soir.  Limbourg  défendit  la 
mesure et fut nommé adjoint à la sécurité.





Chapitre XV : Un homme à 
vendre : Kerpener

Kerpener, avant sa chute, avait été un ami d’un de mes 
cousins plus âgés. Tout avait commencé très tôt. À l’école 
maternelle.  Depuis  le  début,  Kerpener  fut  un  élève 
remarquablement noté, qui passait pour talentueux. C’est 
là  que  commencèrent  ses  problèmes :  ses  enseignants 
évaluaient  essentiellement  le  respect  des  règles,  la 
discipline. L’éveil, l’ouverture sur le monde contribuaient 
pour une part négligeable, mais tout ceci n’aurait pas prêté 
à conséquence si les parents, d’origine modeste, n’avaient 
pas  pris  au  sérieux  les  considérations  de  l’école.  Sans 
contrainte excessive, par la simple promotion du travail, 
encore  et  toujours,  censé  apporter  la  réussite, 
l’épanouissement,  le  bonheur,  et  que  sais-je  d’autre,  la 
récompense divine sans doute. Son père parlait peu, mais 
fort, sa stature suffisait à intimider qui le voyait fâché. Sa 
mère  était  soumise  et  laborieuse.  Aussi  Kerpener  a-t-il 
hérité  « naturellement »  des  obsessions  parentales :  il 
apprenait par cœur ses leçons, devenait un virtuose de la 
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récitation, rapide et sans hésitation. C’était un ascète sans 
le  savoir,  qui  allait  de  temps  en temps boire  une  bière, 
faisait un peu de sport, mais restait fermé et croyant en son 
stéréotype. Il n’y avait même pas besoin de grain de sable : 
il suffisait de le laisser suivre sa trajectoire naturelle pour 
être certain de le voir dérailler.

Sa voie était toute tracée : la matière par excellence de 
la récitation et de l’apprentissage par cœur, le droit. Même 
dans ce cursus, ses limites se faisaient sentir et il choisit la 
porte de sortie la plus honorable : le diplôme de greffier. 
Le bonheur fut  immédiat et  total :  il  le trouva dans une 
totale  soumission.  Le  greffier  en  chef  est  en  effet 
totalement inexistant, entièrement inféodé à ses magistrats 
suzerains. C’est d’ailleurs grâce à son inexistence qu’il est 
perpétué : un appareil d’enregistrement audiovisuel serait 
bien trop contraignant pour assister aux audiences. Pensez 
donc :  un  véritable  témoin !  Surtout  qu’il  ne  connaîtrait 
aucune  autorité  hiérarchique  salutaire.  Très  rapidement, 
Kerpener accepta sa charge intégralement, totalement : les 
heures supplémentaires non récupérées et non payées, les 
vices de forme, les vices de fond, les vices de harcèlement, 
tout était pour le bien collectif. Plus tout va mal, plus tout 
est bien ! Ce Pangloss des temps modernes avait bien sûr 
ses maîtres et à Brichamps ils ne pouvaient être, à la fin de 
sa  carrière,  que  deux :  le  juge  Keating  et  le  procureur 
Decoin.

Ces deux-là se  livraient  une guerre sans merci.  D’un 
point  de  vue  politique,  ils  avaient  choisi  des  lignes 
similaires, proches de la théorie dite « tolérance zéro ». Il 
s’agissait donc de se placer dans la surenchère : celui qui 
lutterait le plus contre le crime serait le mieux placé. Avant 
la formidable promotion que leur valut l’affaire Arielle, ils 
se disputaient la meilleure réputation, Keating prenant un 
malin  plaisir  à  condamner  au-dessus  des  plus  hautes 

132



réquisitions  de  Decoin.  La  surpopulation  carcérale  était 
montée de  110 % à 175 % à  la prison de Crouziers.  Les 
frais de justice avaient explosé, avec le précieux soutien de 
Kerpener :  les analyses génétiques,  les chromatographies 
en  phase  gazeuses,  la  toxicologie,  la  graphologie,  les 
interprètes, autant de prestataires reconnaissants, car il est 
bien connu que la lutte contre le crime n’a pas de prix.

Et comme les bases scientifiques de la lutte contre le 
crime  sont  plus  que  douteuses,  la  délinquance  avait 
malgré tout augmenté. Kerpener, là encore, fut fort utile à 
rappeler les conditions de prise en compte des plaintes, les 
affaires  qui  justifient  un  regroupement,  voire  un 
classement  sans  suite.  Bientôt,  les  statistiques  étaient 
devenues flatteuses :  moins d’affaires,  moins de plaintes, 
un  taux  de  condamnation  accru  et  une  communication 
axée autour de cette politique « efficace ».

Kerpener n’était d’ailleurs pas peu fier de participer à 
ce grand dessein. Mais les premiers signes ne trompaient 
pas :  il  passait  de  plus  en  plus  de  temps  au  bistrot, 
expliquant à chacun que bientôt le crime et la délinquance 
seraient totalement éradiqués du canton, grâce à l’action 
musclée  de  Keating  et  Decoin.  Le  jeune  loup  avait 
longtemps agacé le vieux renard, qui s’amusait en retour 
de voir nombre de verdicts adoucis en appel. Mais il avait 
rapidement compris qu’il avait trouvé qui suivre jusqu’à 
une fin de carrière inespérée. Kerpener et lui ne fermaient 
pas  les  yeux  que  sur  les  turpitudes,  les  démagogies  et 
hypocrisies de Keating, mais aussi sur sa consommation 
de  cocaïne.  Déjà  convaincu  de  sa  grandeur,  la  drogue 
l’avait  rendu  plus  mégalomane  encore,  ce  qui  devait  le 
conduire  à  ce  complot  incroyablement  audacieux  qui, 
selon toutes les lois des probabilités, aurait dû le conduire 
à  sa  perte,  mais  par  des  concours  de  circonstances 
favorables, l’avait mené à la gloire. Il était un peu comme 
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ce suspect qui,  atteint à un tel point par la dépendance, 
avait volontairement demandé un test par prélèvement de 
ses cheveux, test qui s’était révélé positif et avait démontré 
sa culpabilité.

Un mois, Kerpener avait, sur la demande de Keating et 
Decoin, embauché des assistants de justice en masse, pour 
faire face à un pic de charge disait-il, en réalité pour gérer 
les  tâches  administratives  qui  avaient  été  massivement 
délaissées au profit  de la politique répressive. Inquiet,  il 
avait  demandé  à  Keating  et  Decoin  comment  les 
rémunérer. Agacé, le juge lui avait répondu : « Bah ! vous 
n’aurez qu’à utiliser  votre compte de consignation... »  et 
Decoin avait rajouté : « Oh !  vous trouverez bien un peu 
d’argent quelque part, c’est pour la bonne cause. Pensez à 
la sécurité de nos enfants. »

Et  Kerpener  utilisa  les  sommes  consignées  en  vue 
d’expertises qu’il  encaissait  sur  un compte spécial  à  son 
nom. Depuis  cette  affaire,  ces  comptes  ont  d’ailleurs été 
supprimés (enfin, il se dit également que certains greffiers, 
avec la complicité d’amis romanciers et artistes graphistes, 
auraient  créé des entreprises  et  des expertises  fantômes, 
grassement  rémunérées).  Il  signa  des  chèques  sur  ce 
compte,  envoûté  qu’il  était  par  sa  mission  et  par  la 
soumission aux institutions qui avait été la sienne depuis 
son enfance :  comment aurait-il  pu désobéir  à un ordre, 
même  si  peu  explicite ?  Peu  habile,  il  ne  put  pas  bien 
longtemps dissimuler la vérité aux experts qui réclamaient 
paiement. Tout se sut et il fut révoqué rapidement, le peu 
de dissimulation qu’il  avait  utilisé  fut  retenu contre lui. 
Decoin  et  Keating  nièrent  tout  d’autant  plus  facilement 
que  Kerpener  n’avait  rien  dit.  Ils  lui  promirent  une 
réintégration  plus  tard  (Keating  y  croyait  presque 
sincèrement), promesse qu’il était probablement bien seul 
au monde à pouvoir avaler.
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À partir de ce jour, il avait été bien seul. Un temps il 
perçut les allocations chômage, puis le minimum vital. Il 
vivait toujours chez ses parents et ramenait son salaire à la 
maison,  selon  l’expression  consacrée.  En  raison  des 
précédentes contributions, ses parents ne le lâchaient pas, 
toujours pleins d’espoir, mais ma foi bien impuissants au 
fond à arrêter sa chute.

Car  l’ancien  greffier  en  chef  n’avait  pas  quitté  ses 
habitudes  nocturnes :  il  fréquentait  toujours  les  bistrots, 
ses  harangues maintenant  entrecoupées de plus en plus 
fréquemment de grandes gorgées de bière. Il finissait par 
aller  vomir  dehors  ou  par  tituber  jusqu’à  la  maison, 
déstabilisant par la puissance morale de son discours des 
interlocuteurs imaginaires.

« Eh !  j’te  jure,  dans  quelques  années,  quand  Ki-ki-
kiting  aura  pris  le  pouvoir  au  canton,  les  criminels,  les 
voleurs et les dé-délinquants, au trou tous ! Et là, tu verras, 
y  me  rappelleront  pour  les  aider  et  j’reprendrai  mon 
poste ! »

Les effets de l’alcool sont sans pardon et sans partage : 
quelques années plus tard, lorsqu’il voulut me saluer, je ne 
l’ai  pas  reconnu.  Plusieurs  cures  de  désintoxication  n’y 
avaient rien fait, pas plus que les compagnes, les prières 
ou les réunions. Pas même l’exorciste.

Même crier n’était plus à sa portée : il passait son temps 
à  radoter,  toujours  bon  client,  devant  sa  chope,  des 
inepties  qu’il  était  seul  à  écouter,  voire  à  percevoir.  Il 
écoulait  peu  à  peu  tous  les  sous  patiemment  épargnés 
pendant  ses  années  de  travail  dans  la  bière.  Son visage 
avait atrocement vieilli : il faisait le double de son âge, sa 
vigueur était inexistante : sobre, il marchait péniblement à 
4 km/h.  Il  peinait  à  répondre  à  la  moindre  remarque, 
même anodine. Je ne pouvais croire que cet homme puisse 
encore avoir la moindre influence sur nos destinées, ce fil 
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si fragile qui semblait nous unir, loin du bonheur, mais à 
quelques encablures de la normalité,  en eaux agitées,  en 
sable mouvant. Bien sûr, une fois de plus, je me trompais.

Comme je n’avais pu m’empêcher de le penser dès que 
je l’ai revu, il conduisait à tombeau ouvert sur l’autoroute 
de l’enfer, la cascade de la mort, le chemin du fort. Mais la 
camarde est une danseuse, cette  Billy Jean avec qui vous 
n’aurez  jamais  d’enfant,  mais  qui  vous  a  désigné :  vous 
êtes celui qui dansera avec elle toute la nuit. La pensée que 
nous  avons  tous  rendez-vous  avec  elle,  même  les  plus 
insupportablement  chanceux,  me  réjouit  comme  elle 
réjouissait  ma  vieille  concierge  jalouse  de  ses  riches 
locataires. La pensée que j’ai rendez-vous avec elle calme 
mes  pires  nuits,  celles  où  je  me  réveille  en  sueur  d’un 
cauchemar dont je ne me souviens pas : un jour, il n’y aura 
plus de tout cela, tout sera fini (ou pas).

La  danse  macabre  était  loin  d’être  terminée :  le 
chauffeur, l’assistant : elle avait commencé par la populace. 
Mais  les  premières  danses  macabres,  celles  d’avant 
Holbein montrent une mort dansante qui invite tous les 
membres  de  la  société  à  danser  avec  elle :  roi,  prêtre, 
marchand et tous la suivent.



Chapitre XVI : Recherche du frère

Le  luxe  des  bâtiments  publics  n’a  d’égal  que  leur 
platitude.  J’avais  sollicité  une  entrevue  personnelle  avec 
Limbourg en tant qu’adjoint de la sécurité et  réservé un 
hôtel pendant un mois dans la métropole cantonale, le tout 
pendant  mes  congés.  Je  n’avais  pas  revu Arielle  depuis 
mes dernières découvertes : à quoi bon, elle avait reconnu 
les hommes noirs bien avant moi...

En  observant  les  acrobates  et  leur  échafaudage 
sophistiqué, je me dis que le prix du bâtiment aurait sans 
doute été exorbitant si l’on avait pu rabattre les fenêtres de 
façon à nettoyer les vitres de l’intérieur. Sans parler des 
stores.  Malgré  les  millions  investis,  les  signes  d’usure 
étaient  évidents,  surtout  les  jours  de  pluie  et  de 
manifestations :  le  verre  supporte  mal  la  saleté  et  les 
cailloux.  Quant  à  la  grande  originalité  du  cube  en 
question : il était composé de deux parallélépipèdes, reliés 
par une passerelle. S’il y en avait en un troisième, il aurait 
pu ressembler au fort.

Limbourg  occupait  un  des  minicubes  les  plus  en 
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hauteur,  de  ces  bureaux  si  vides  qu’ils  sont  toujours 
rangés. Il m’accueillit cordialement, mais sérieusement, un 
peu tendu. 

− On se tutoie, ça te gêne ?
− Non.
− Alors,  qu’est-ce qui t’amène ? Un problème avec les 

voisins ?
− Non, je voudrais savoir où se trouvent les immigrés 

du Lobango dans cette ville.
− L’affaire Kern. Elle n’est donc pas close pour toi ?
− Et pour vous ?
− Si  elle  ne  l’est  pas  pour  toi,  j’imagine  qu’elle  ne 

devrait pas l’être pour moi non plus.
− Donc, non...
− Je sais seulement qu’au lycée, tu me semblais toujours 

être à la recherche de quelque chose et que je t’accordais 
pas mal de confiance dans cette recherche. Aujourd’hui tu 
sembles  avoir  trouvé.  Pas  de  raison  de  ne  plus  faire 
confiance, donc.

− Vous n’y avez donc jamais cru ?
− Toi non plus !
− Brillante carrière, joli bureau, dis-je en souriant.
− Hmmm...  maintenant,  tu sais  pourquoi...  Tu  ne  me 

voyais pas en sortir, de ce lycée, hein ? pour tout te dire, 
moi non plus, mais j’en suis sorti, parce que je n’en pouvais 
plus, comme toi de ta petite bibliothèque...

− Vous avez sans doute raison.
− Tu ! Si tu as besoin de plus, fais-moi signe. Le chef de 

la police municipale est à ta disposition dès demain. Je lui 
demanderai de te faire une liste.

− Merci.
− Tu parles,  je sais pas ce qui va en sortir, mais si  ça 

peut  bouger un peu tout  ça.  Mais  tu ne m’en diras  pas 
plus.
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− Non, trop risqué pour l’instant.
− Attention à toi.
− J’essaierai.
Vingt-quatre heures plus tard, je disposai d’une liste de 

salons  de  massage,  d’une  association  culturelle  et  de 
quelques lieux de périphérie à surveiller nuitamment. J’eus 
vite fait d’aller à tous les endroits demander s’ils n’avaient 
pas entendu parler d’Arok le barbare en leur montrant une 
photo. Mais cela ne disait rien à personne. Il faut dire que 
Marco ne fréquentait guère la communauté. Je dus payer 
pour les prestations sans les consommer puis entamer des 
discussions  dans  un  nombre  assez  important  de 
camionnettes.  Commander le  body-to-body était  devenu 
une  autre  habitude.  Je  n’avais  rien  obtenu,  mais  j’étais 
certain  qu’avec  ma  constance,  ces  mauvaises  graines 
semées porteraient leurs fruits.

Je continuais à me balader en périphérie, à la sortie des 
hôtels, dans l’espoir de croiser quelqu’un qui m’en dirait 
un peu plus.

Puis on me parla de Naowarat.  Va la voir me dit-on, 
elle est la mémoire ici : elle connaît toutes les putes depuis 
Jézabel ! Et j’allai lui rendre visite dans son appartement. 
Elle était en train d’aider ses enfants à faire leurs devoirs. 
Son sourire asiatique était affable et triste :

− Bonsoir, entrez, on m’a parlé de toi.
− Mais je croyais que...
− Oui, je suis toujours active. Il faut bien les nourrir... 

Mais les jeunes, les hommes les préfèrent.
− Comme leur père.
− Oui, mais vous ne voulez pas parler de moi, non ?
− Arok le barbare, cela vous dit quelque chose ?
− J’en ai entendu parler. Une fille du Lobango. Un tout 

jeune  homme,  qui  la  terrorisait.  Elle  en  rêvait  la  nuit. 
Mauvais rêves. Très mauvais.
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− Sais-tu comment je pourrais trouver les siens ?
− Je sais comment les faire venir à toi. Tu es sûr c’est ce 

que tu veux ?
− Oui.
− Alors, Dieu te garde. Tu as l’air gentil.
Le lendemain, je me sentis épié, partout où j’allais. On 

savait qui j’étais, semblait-il. Le surlendemain, je n’eus pas 
le temps de sentir  quoi que ce soit :  ils avaient surgi du 
bord de la route.  J’avais envoyé le  premier  à terre d’un 
kata au genou. Le second sourit : « Pas mal. Pas suffisant. »

Je  pus  parer  péniblement  les  deux premiers,  mais  le 
troisième coup m’atteignit au visage. Son comparse n’eut 
qu’à m’assommer d’un coup sur la nuque.

Lorsque  je  me  réveillais,  j’étais  entouré  des  deux 
hommes,  plus  un troisième,  noir,  bien plus élégant,  qui 
prit la parole.

− Je vous prie d’excuser les manières de mes hommes, 
ils sont un peu frustes, comme vous avez pu le constater à 
vos dépens...

Il me servit un café dans le vaste entrepôt assez lugubre 
et anonyme qu’il avait choisi pour mon interrogatoire.

− C’est le moins que l’on puisse dire. Mais qui êtes-vous 
donc ?

− Moi qui vous croyais intelligent ! Du moins, pour un 
petit magasinier. J’ai dû me tromper : vous ne savez rien, 
Dieu sait pourquoi vous jouez ce jeu étrange.

− Quel jeu ?
Un des deux hommes leva la main. Je buvais mon café 

à petites gorgées, le sentiment d’être au bout du voyage, 
que c’était la fin (ou pas).

− Stop !  cria-t-il,  violemment,  avant  de  me  sourire, 
presque compatissant.

− Pourquoi ne pas tout me raconter ? Qu’avez-vous à 
perdre ?
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Je lui tendis le dessin et la photo.
− J’ai trouvé ceci en liaison avec cet homme.
À ma surprise, il prit son visage entre ses mains, avant 

de se recomposer, rapidement :
− Où avez-vous eu cela ? Dites-moi tout, je vous assure 

que je ne vous veux rien de mal. Je ne suis pas armé !
Il fit sortir ses hommes, malgré leurs protestations sur 

ma dangerosité.
Je le dévisageais. Son frère ?
− Jouons  cartes  sur  table.  Je  suis  conseiller  spécial 

auprès de l’ambassadeur du Lobango en France. Je connais 
cet  homme  personnellement.  Où  est-il ?  Je  peux  tout 
entendre.

− Il est mort, dis-je posément. Il y a quelques mois.
− Où ?
− À Brichamps,  au  fort,  vous  n’en  avez  pas  entendu 

parler ?
− Non. Nous nous sommes séparés en mauvais termes. 

Il a changé de nom, son apparence aussi. Ses vêtements, 
ses cheveux. J’avais perdu sa trace, il ne voulait sans doute 
plus de tout ce que je représentais...

− Qu’a-t-il fait ?
− Ce n’était pas un ange. Pas de meurtre. Il s’est repenti 

suffisamment  du  reste.  Mais  vous  en  savez  plus,  c’est 
important pour moi.

− Tué. Officiellement par sa compagne. En réalité par 
un magistrat, couvert par un second.

− J’en sais suffisamment. Je ferai en sorte qu’il ait une 
sépulture décente et que sa mémoire soit honorée. Quant à 
nous, nous nous reverrons. Voulez-vous bien mettre cette 
cagoule sur votre visage.

− Volontiers, après une réponse. Quel était son nom ?
− Mokram. Arok Mokram.
Je revis Ibrahim Mokram plus tard. Plusieurs fois. Il fit 
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immédiatement faire une sépulture digne de ce nom à son 
frère,  puis  fit  en sorte que sa succession soit  réglée,  me 
laissant  m’occuper  des  biens  les  plus  importants.  Mais 
nous savions tous qu’il restait quelques détails à régler.



Chapitre XVII : Les ruines

Le pacte qui nous lie tous à Ibrahim est tacite, basé sur 
le non-dit, entre autres sur ce passé que nous n’évoquons 
jamais et ses activités réelles.

Parmi  les  traditions  du  Lobango,  une  criminalité 
organisée particulièrement puissante et peu soucieuse du 
bien-être de ses concitoyens. Pas de haïdouks, de bandits 
d’honneur  épris  de  redistribution  des  richesses  et  de 
méthodes  conformes  au  code  d’honneur.  Le  souci 
primordial de l’argent n’autorise aux brigands que peu de 
scrupules. Ibrahim est connu comme un des chefs les plus 
éminents.  Après avoir assuré sa fortune à la tête de son 
conglomérat illicite (drogue, prostitution, trafics humains 
et  tout  ce  que  j’ignore),  il  s’est  inspiré  des  plus  grands 
chefs de la mafia, a doublé son activité d’une façade légale, 
la  holding  Mokram,  miroir  étrange  et  diurne  de 
l’architecture invisible de son groupe. Subtil, il perd peu et 
blanchit  beaucoup,  jusque  dans  son  exquise  collection 
d’œuvres  d’art.  Son  discours  politique  fut  aisé  à 
construire : favoriser l’attractivité fiscale et sociale de son 
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pays  afin  d’attirer  les  capitaux  massivement.  Peut-être, 
ironiquement, y croyait-il plus que les autres. On lui offrit 
en échange un poste de conseiller, puis d’ambassadeur qui 
ressemblaient fort à une sinécure.

Quant  à  Arok,  il  avait  passé  le  début  de  son 
adolescence auprès de son demi-frère et de ses parents, à 
racketter, avant de les quitter pour poursuivre son idéal. 
Ibrahim  ne  m’a  raconté  que  peu  de  choses.  La  seule 
hypothèse  à  laquelle  il  se  soit  jamais  risqué  tient  en 
quelques lignes. La mère d’Arok est morte alors qu’il était 
encore très jeune. Elle était juriste. Personne, m’a-t-il dit, ne 
sait  exactement  comment  elle  est  morte :  on  n’a  jamais 
retrouvé son cadavre. Il  pouvait  m’assurer  que son père 
l’avait cherché partout, pathétique, et qu’en vie, où qu’elle 
soit, il l’aurait trouvée. Il soupçonnait toujours certains de 
ses ennemis,  sans aucun indice.  Ibrahim, le père et cinq 
hommes tous morts depuis auraient été les seuls à savoir. 
Personne  n’avait  jamais  rien  dit  à  Arok  ni  à  personne 
d’ailleurs :  un  enterrement  avait  été  organisé,  avec  un 
cercueil  sans  corps.  Je  ne  sais  toujours  pas  trop  qu’en 
penser.  Ibrahim  est  un  menteur  professionnel,  rompu  à 
toutes formes d’escroqueries et d’accommodements avec la 
« vérité ». Pourquoi cette histoire serait-elle vraie ?

Si Arok était à la poursuite de sa mère pendant tout ce 
temps,  cela  explique  au  moins  en  partie  comment  un 
garçon  aussi  intelligent  a  pu  être  piégé  par  une 
manipulation  aussi  grossière.  Il  n’aurait  jamais  cessé  de 
courir à sa mort : en quittant le Lobango, il n’avait pas une 
chance sur mille d’échapper à la vindicte de ses anciens 
complices ;  acteur  irréprochable  dans  un  système 
complaisant, il risquait un jour ou l’autre l’exclusion, qu’il 
avait  frôlée,  ou une balle  dans la tête.  Plusieurs fois,  en 
observant Ibrahim, je me suis demandé si, entre la mort et 
la bonne fortune, au fond la mort n’était pas une solution 
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préférable.
Tout  était  pourtant  si  calme  dans  la  métropole 

régionale :  une  journée  de  printemps  bien  ensoleillée, 
même pas jour de marché ou de pleine lune. Les employés 
étaient au bureau, les ouvriers à l’usine, les inactifs chez 
eux.  Autour  du  palais  de  justice,  à  peine  quelques 
prévenus  un  peu  agités  devant  la  salle  d’audience : 
heureusement les agents de sécurité privée officiaient avec 
courtoisie à l’entrée, aidés d’un appareil à rayons gamma 
et des caméras de surveillance hors de prix. La présence 
policière  rassurait  énormément  plaignants  et  victimes, 
sécurisait juges et jurys, comme les familles sans histoire 
qui passaient au registre de commerce ou attendaient leur 
certificat de nationalité depuis quelques années.

La justice, rationnellement, est une entreprise maudite : 
les coupables n’ont à en attendre que ce qu’ils attendent, 
voire moins (de toute façon, s’étant fait prendre, ils n’ont 
guère le choix), les innocents y ont déjà plus que ce qu’ils 
méritent.  Il  n’est  rien  de  plus  décourageant  que  de  se 
rappeler la célèbre formule de Lavoisier : rien ne se perd, 
rien ne  se  crée,  tout  se  transforme.  Car,  comme rien ne 
permet de supposer que les hommes échappent aux lois de 
la physique, Lavoisier nous a appris il y a longtemps que 
tout a été dit depuis longtemps.

Jadis,  il  était  encore  possible  rationnellement 
d’échapper  à  ses  poursuivants :  changer  de  ville,  de 
département,  de  pays.  Les  châtiments  étaient  souvent 
immédiats,  infligés par des bourreaux et pouvaient aller 
jusqu’à  la  mort.  Les  bourreaux  sont  désormais  les 
magistrats,  jadis  roi  Salomon,  désormais  simples  bras 
armés  des  décideurs,  chargés  d’exécuter  les  procès  en 
masse et statistiques.

Dans la métropole, ils bénéficiaient encore d’un ancien 
bâtiment massif, solide à résister à des siècles d’usure et 
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peu fonctionnel d’un point de vue moderne. À l’arrière, le 
parking autorisé aux seules personnes travaillant dans le 
bâtiment.  Ce  matin-là,  pourtant,  un  homme  étranger  à 
l’institution  avait  réussi  à  entrer.  Il  faut  dire  qu’il  avait 
rendez-vous. Rien de plus simple que d’ouvrir la porte : il 
n’avait  eu  qu’à  sortir  la  carte  magnétique  prévue  à  cet 
effet,  qui n’avait  pas changé depuis dix ans :  toujours le 
même modèle.

Ensuite,  l’escalier,  sans  croiser  personne  jusqu’au 
deuxième  étage,  bureau  du  chef  de  cour  Decoin,  qui 
accueillait ce matin son confrère Keating. Dieu sait ce que 
ces  trois-là  se  sont  dit,  sans  doute  avaient-ils  bien  des 
amabilités à échanger. On dit que la conversation qu’ont 
entendue les passants était fort houleuse, les éclats de voix 
traversant  la  porte  épaisse.  Jusqu’à  ce  que  le  silence  se 
fasse, que tout le monde se taise et qu’on n’entende plus 
rien. Malgré l’émotion qui devait être la sienne, Kerpener 
était parvenu à loger une balle dans la tête de chacun de 
ses anciens acolytes, avant de garder pour lui sa dernière 
balle  de la journée.  L’évidence de la  culpabilité  et  de la 
mort  du  coupable,  de  ses  motifs,  était  si  grande  que 
personne  ne  songea  à  se  demander  comment  il  s’était 
procuré son silencieux.

Je n’habitais pas loin et ma première idée fut d’avertir 
Arielle. Son rire franc et interminable me remplit toujours 
l’esprit tant d’années plus tard de soulagement. Elle avait 
elle aussi quelque chose à m’annoncer : le directeur de la 
prison  l’avait  reçue  et  elle  changeait  de  cellule,  qu’elle 
partagerait désormais avec Katy.

Quelques mois plus tard, elle sortait, ayant bénéficié du 
maximum de remises de peine. Ibrahim avait bien fait les 
choses, en lui fournissant un poste de chercheuse qu’elle 
ne  pouvait  refuser,  à  Katy  un  poste  de  vendeuse  bien 
rémunéré  dans  une  boutique  de  luxe,  le  tout  dans  la 
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capitale où elles étaient rendues au bénéfice de l’anonymat 
pour leurs relations comme pour leur passé.

Brichamps ne connut de tout cela qu’un tract, derrière 
lequel  je  ne  suis  pas  le  seul  à  reconnaître  la  main  de 
Limbourg.





Épilogue

Le  conservateur  Maucler  prendra  sa  retraite  mettant 
ainsi un terme à une brillante carrière que chacun se plut, 
avec  plus  ou moins  d’entrain,  à  saluer.  Personne  à  part 
vous ne sut jamais quelle part il joua au fond dans notre 
histoire, à laquelle d’ailleurs personne ne s’intéresse, pas 
vrai ?  Tout  le  monde  le  connaît  comme  un  incurable 
célibataire et cette réputation le flatte au plus haut degré.

Néanmoins,  quelques mois seulement après la fin de 
son  histoire,  il  recroisa  Beate,  qui  était  effectivement 
débarrassée de son mari,  non parce  qu’elle  l’avait  quitté 
pour  retrouver  son  bien-aimé,  mais  parce  que  le 
malheureux  avait  exigé  le  divorce.  Après  la  morale  et 
quantité d’honoraires, elle était allée là où elle pourrait le 
plus  facilement  trouver  un  emploi  et  où  personne  ne 
connaissait sa poitrine.

Elle et Maucler se voient toujours, à ce qu’on dit, sans 
que leur relation n’ait perdu son caractère exclusivement 
physique et sans qu’il  ne cesse de s’en vouloir qu’elle le 
détourne  de  plus  nobles  inspirations,  restées  vaines 
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malheureusement, car qui d’entre nous a jamais entendu 
parler d’un seul écrivain lobangais ?

Ici s’arrête leur histoire : le reste ne vaut pas la peine 
qu’on s’y immisce.



Ma nouvelle

Vous l’avez peut-être déjà remarqué les nouvelles sont 
toujours colportées par paires, sournoises chaussettes des 
concours de circonstances. Une bonne et une mauvaise, et 
on nous laisse l’illusion du choix, de la primauté du bien 
sur  le  mal  ou  l’inverse  selon  qu’on  veuille  garder  le 
meilleur pour cette insatiable faim, comme si le bon ou le 
mauvais  étaient  vraiment  universels.  Pour  monsieur 
Voltaire, « les bonnes nouvelles sont toujours retardées, et 
les mauvaises ont des ailes. »

La bonne nouvelle c’est que je me suis enfin décidée, je 
commence  aujourd’hui  même.  Pour  ce  qui  est  de  la 
mauvaise,  je  voudrais  vous ménager,  mais  je  crains  que 
vous ne l’ayez déjà deviné. Sa fin est très improbable : non 
pas dans sa qualité,  ou dans son effet de surprise, mais 
dans  sa  matérialité.  L’incertitude  de  l’achèvement  est 
presque acquise.

J’ai  donc  décidé  de  commencer  ma  nouvelle 
aujourd’hui. Il le faut. Certes, mais, ma nouvelle… quoi ? 
Ma  nouvelle  vie,  ma  nouvelle  cuisine,  ma  nouvelle 
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coiffure,  ma  nouvelle  peinture,  ma  nouvelle  lettre  de 
capitulation, ma nouvelle robe ou ma nouvelle écharpe à 
tricoter (c’est revenu à la mode le tricot), ma nouvelle cure, 
ma  nouvelle  thèse,  ma  nouvelle  crise,  ma  nouvelle 
entreprise, ma nouvelle carrière, ma nouvelle nationalité à 
distinguer  de  l’identité  (nationale  ou  pas),  ma  nouvelle 
liste de lectures urgentes, de films à voir, de documents à 
archiver, ma nouvelle liste de langues à apprendre ?

J’ai  donc  décidé  de  commencer  ma  nouvelle 
aujourd’hui.  Il  le  faut.  « Pourquoi  écrivez-vous ? » 
demande  le  journaliste  à  Mircea  Cărtărescu  dans  le 
documentaire  Les  Belles  Lettres,  de  2005,  consacré  à  la 
Roumanie.  Il  ne  répond pas  vraiment,  il  brode quelque 
chose évoquant maladroitement l’impossibilité d’exister en 
l’absence de ses nombreux cahiers, ou parce qu’il ne sait 
ou bien n’a jamais appris à rien faire d’autre. Ma propre 
mère avait écrit d’inutiles pages de mémoires à l’attention 
de son petit-fils, dans le dessein de conserver pour lui la 
substantifique  moelle  de  l’affaire une  fois  le  volumineux 
dossier  judiciaire  broyé  par  le  tri  sélectif  de  la  France 
devenue,  comme  dans  la  chanson  de  Camille  Dalmais, 
« celle des photocopies ». Si je me souviens de ses feuilles 
graisseuses  et  dont  la  taille  des  caractères  variait  sans 
cesse,  au  gré  de  l’importance  présumée  de  l’exploit 
familial narré, c’est parce que je les ai jetées moi-même, et 
avec quelle assurance ! Sans douter le moins du monde du 
caractère indispensable de ce geste d’assainissement. Bien 
qu’elle ne soit pas réellement au courant, je crois que pour 
une  fois  elle  ne  serait  pas  en  désaccord  avec  ma 
destruction.  Peut-être  écrivait-elle  pour  ne  pas  faire  le 
ménage ? Je ne peux qu’admirer jalousement cette aptitude 
nonchalante à ne pas succomber aux appels de l’aspirateur 
dernier  cri,  ou  à  la  javel  qu’on  peut  utiliser  même  en 
somptueuse robe noir Balmin, de location bien sûr et trop 
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vite enfilée en attendant le départ pour le mariage de la 
cousine. Qu’on ne dise plus que c’est toujours les hommes 
qui  sont  prêts  avant  les  femmes  pour  les  grandes 
occasions ! Dès lors le slogan publicitaire devient « si littel 
banc ne vous repose pas assez, passez au PILOT presque 
automatique, G1. » Q10 s’occupe efficacement et pendant 
ce  même  temps  de  votre  rajeunissement.  Ai-je  jeté 
convaincue de la lucidité et de la concision de Cioran qui 
résume, se croyant pourtant en manque d’inspiration pour 
sa carte postale à destination de ses origines : « à quoi bon 
avoir  quitté  Coasta  Boacii ? » ?  Force  est,  dans le  cas  de 
Cioran,  de  se  rappeler  que  la  correspondance  avec  son 
frère  ne  s’y  résume pas  et  que  leur  relation  dépasse  le 
cadre d’un pittoresque instantané fût-il de rêve. L’absolu 
de la montagne qui n’accouchera jamais de… souris.

J’ai  décidé  de  commencer  donc  ma  nouvelle 
aujourd’hui, mais ce n’est certainement pas à la demande 
de  celui  que  je  vais  appeler  le  taciturne  Tao  et  encore 
moins  à  cause  de  son  regard  « impératif  catégorique » 
comme quant au comble de sa colère paternelle il  clame 
« mais, tu te tais,  oui ! » en provoquant l’hilarité éhontée 
de nous toutes, et qui veut à tout prix sauver mon âme ou 
plutôt ma personnalité de la marginalisation. Il faut que 
celle-ci  respecte  des  frontières  jugées  saines  par  « l’état 
actuel des connaissances médicales ». Ironie attendrissante 
pour l’étrangère qu’il  voudrait  pouvoir  détester  un jour, 
après l’avoir trop aimée, trop aidée, trop enseignée, trop 
accompagnée et sans lui avoir jamais, ou presque, offert de 
sélam. 

Les frontières,  les bords,  justement,  j’y ai pensé pour 
ma  nouvelle  en  tant  que  « sorte  de  roman  très  court », 
alors que j’ai également le choix entre « écrit qui raconte ce 
qui se passe de nouveau », où à la manière beaucoup plus 
séduisante pour moi et lancée par un éditeur français, celle 
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d’écrire  « la  lettre  que  vous  n’avez  jamais  écrite ». 
Toutefois,  il  s’agit  dans  ce  dernier  cas  d’une  collection 
d’écrits  sur  commande  dont  le  point  commun  serait  de 
« s’affranchir  d’une  vieille  histoire »,  d’en  marquer  « le 
point final ». Lorsqu’il se veut rassurant ou pas, Tao insiste 
« là, c’est fini », à mon grand désespoir. Tenterait-il un effet 
d’ivoire pour m’ébaudir avec le « c’est comme ça » des Rita 
Mitsouko :  m’énerverais-je  moins ?  Ma nouvelle  devrait-
elle donc être la lettre que je ne lui écrirai jamais ? Pour ma 
nouvelle,  il  m’a  livré  en  vrac  et  avec  parcimonie :  un 
souvenir  d’école,  l’écriture  elle-même,  la  science-fiction, 
ma  belle-mère  tiens,  pour  rendre  la  tâche  un  peu  plus 
ardue. Peut-être que le véritable défi c’est de cascader de 
toute cette « matière » à la fois, en utilisant à merveille la 
cautèle  de  mes  [mo]. Ici,  en  guise  de  didascalie  il  est 
ordonné  au  correcteur  de  ne  pas  s’interroger  sur 
l’orthographe :  mots,  maux,  et  laisser  au lecteur la force 
otique d’opérer un choix sémantique.

Avec  cette  invitation  à  commencer  enfin,  se  frottant 
énergiquement les mains, comme une mouche qui astique 
ses pattes, Tao ne me livre pas des outils rodés, en tout cas 
rien d’utile dans l’immédiat, ni sur la forme, ni vraiment 
sur le fond : cela pourrait être une quête de soi ou de ma 
Coasta Rouncouluï avec, comme fil rouge, la croyance que 
ce n’est pas simplement une porte dessinée sur un mur, 
mais une issue véritable. Je n’ai pas encore assez lu pour 
commencer à écrire,  lui avais-je répondu. Pourtant,  avec 
les livres c’est, comme disait un camarade de classe détesté 
par le collège professoral, mais réclamé par les midinettes : 
« soit  tu  les  lis  tous,  soit  tu  n’en  lis  jamais  aucun ».  Le 
Mozart  de  Milos  Forman  n’arrivant  pas  à  se  décider 
devant toutes ces perruques qu’on lui propose, se désole 
comme  un  clown  de  ne  pas  avoir  plusieurs  têtes  pour 
toutes les exhiber. C’était la nuit, il a enlevé la seule qu’il 
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pouvait porter pour son brillant concert, « il est allé au lit 
et  il  a  bien  dormi.  Et  demain ?  Demain  deviendra  bien 
assez vite aujourd’hui,  alors à chaque jour sa peine, son 
pain et son plaisir… Et c’est ici que l’histoire… » pour les 
petits « se finit » assurant la rime et la séparation du soir 
d’avec le parent racontar.

C’est donc aujourd’hui que je commence ma nouvelle 
pour ne  pas dire  « cette  histoire ».  Dans un moment  de 
concentration extrême, alors qu’en métèque prétentieuse je 
cherchais les mots les plus judicieux, ou une quelconque 
cavillation qui  m’eût  semblé  salutaire  pour  simplement 
annoncer à ma fille cadette la nouvelle de la fin de toute 
relation  avec  sa  mamie  Paule  Margueritte  de  Mauselle 
(baronne  moderne  plus  que  femme  de  son  temps), 
nouvelle qui venait de tomber enfin, via un mail transmis 
à Tao, je me suis revue petite fille  de quatre ans devant 
Virginia, terrifiée à l’idée que j’aurais pu ne jamais passer 
du temps avec elle. Mon ancien camarade, fils mal-aimé, 
quoique, d’un sculpteur et instructeur équestre, n’avait pas 
tort. 

Virginia  n’avait  lu aucun livre.  Pourtant,  à  l’entendre 
parler,  à  l’observer  souvent,  à  la  regarder  travailler,  le 
sentiment qu’elle les avait tous, et jusqu’au dernier, lus, se 
blottissait  doucement  sous  la  langue  de  ma  perception, 
comme un luxueux carreau de chocolat noir. Quant à moi, 
il est trop tard aujourd’hui pour ne plus en lire aucun. 

Je  me  contente  péniblement  de  faire,  et  défaire  des 
listes :  « déjà  lu ? »,  « pas  encore ? »,  « prioritaire », 
« reporter  pour  l’instant »,  « faut  absolument  le 
retrouver », « pourrait monter au grenier » (des erreurs de 
« jeunesse » et  des  curiosités  mondaines,  ou simplement 
de la pitié pour quelque volume massif abandonné à la fin 
d’un marché aux puces par des exposants épuisés par le 
soleil et pressés de rentrer le coffre vidé).

155



Aussi  ai-je  décidé  de  commencer  ma  nouvelle 
aujourd’hui,  en  me  rappelant  qu’au  début,  j’appréciais 
Paule Margueritte de Mauselle, qui pourtant ne conservait 
pas les livres, les rares que son club privé lui offrait. Elle 
avait la force de s’en séparer si facilement, grâce à la cave 
ou  au  service  municipal  de  ramassage  des  objets 
encombrants.  N’aurait-elle  pas  mieux  fait  de  n’en  lire 
aucun, vous demandez-vous peut-être ? Jardinage, tricot, 
jeux d’échecs, cuisine, sudoku et point de croix, jogging ou 
marches  populaires,  autant  d’occupations  dominicales 
pouvant remplacer avec modernité la messe en latin.

Paule Margueritte de Mauselle m’a longtemps hantée, 
m’a  inlassablement  préoccupée  et  son  portrait  le  plus 
neutre je crois l’avoir réussi,  paradoxalement, le jour où, 
par jeu, on m’a imposé la rédaction en temps limité, d’un 
bref  texte  contenant  les  termes  suivants,  choisis  par  un 
procédé  garanti  aléatoire :  « vivre »,  « triste »,  « boire », 
« heureuse » et « ivresse ».

Sans  mon  verre  de  cristal,  je  ne  pensais  pouvoir  vivre.  
C’était du Bohême que ma belle-mère avait jadis reçu en héritage  
par un tailleur de verre. Aussi, eu égard à sa triste pingrerie j’ai  
dû le  lui  voler.  Boire  des  sodas  dans ce  récipient  la  rendrait  
heureuse, voire très heureuse surtout si c’est pour accompagner  
une raclette. Pour ma part, bien que l’équilibre alimentaire que  
j’adopte depuis bien des années me fasse vivre sainement, c’est  
d’une  vraie  ivresse  que  je  rêve.  Sauternes  ou  Clairette ?  Va,  
pour un coca-whisky à partager avec son fils !

Dans  les  moments  de  rage  les  plus  intenses,  devant 
l’impuissance  de  cantiner  ses  sentiments  acceptables  à 
mon  égard  je  m’imaginais  même  commettre  le  pire. 
Transformer le péremptoire et agaçant « c’est fini ! » du fils 
en réalité macabre. Je me préparais même, à ma façon, pas 
des  plus  loquedues,  à  la  réclusion  judiciaire,  incapable 
d’accepter la séparation de fait et en principe définitive. Je 
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m’étais studieusement renseignée sur les bibliothèques en 
prison,  sur  la  garantie  de  l’encellulement  individuel 
comme gage de réussite pour mes projets de lecture des 
vingt ou vingt-cinq années à venir, préméditation oblige.

Je  prenais  discrètement  des  notes  pour  le  cas  où  je 
pourrais devenir quand même, une fugitive.

Emporter  pour  le  lieu  de  survie :  de  l’eau  en  quantité  
importante, mes lunettes sans lesquelles je vois si mal, un livre  
de Linda Lê, celui à couverture bleue certainement, une photo  
des miens : amoureux, enfants ; tout compte fait, plutôt pas. J’en  
ai  dans ma mémoire  et  animées  de  souvenirs  rieurs  en plus.  
Emporter, donc, pour le lieu de survie de l’eau, beaucoup d’eau  
et  s’il  reste  de  la  place,  une tablette  de  chocolat  85 % cacao.  
Inutile de prendre, pour cet endroit inconnu, des clefs ; aucune  
clef  d’ailleurs :  ni  celle  USB,  ni  celle  de  la  maison  et  encore  
moins  celle  de  la  voiture.  Celle  du  bureau  déjà  confiée  à  la  
hiérarchie, quant à celle de la boîte aux lettres, perdue depuis  
longtemps.  Un  acte  manqué,  ou  plutôt  réussi,  pour  moi  qui  
prends tant soin de mes affaires. J’en avais assez des factures,  
significations, notifications, injonctions, requêtes plus ou moins  
légitimes.  Ensuite,  dans la  liste  des  choses  à  laisser,  même si  
j’hésite sérieusement, ma trottinette, prophétisée par Nina A. et  
avec laquelle je suis venue conquérir l’ouest. »

Pour  tout  vous  avouer,  éliminer  la  baronne  que  je 
trouvais si délicate au début, ne fût pas ma première envie 
de  tuer,  mais  la  seule  charnellement  douloureuse.  Être 
sévèrement  et  sans  voie  de  recours  condamnée  à  rester 
l’étrangère avec  laquelle  les  distances  avaient été prises, mon 
ventre et  ma tête ne pouvaient  plus le  combattre par  la 
seule douce voix de Virginia. 

Petite, tu t’en iras, je l’ai appris, loin, bien loin de chez toi, et  
ta trottinette ne te suffira pas pour te protéger de ceux qui te  
pointeront du doigt : « tu n’es pas d’ici ! » alors, dis-toi que ce  
tu chercheras désormais, plus que le savoir, c’est de ne plus te  
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sentir étrangère à toi-même. Fais confiance aux livres ! Tu es  
courageuse, assez pour y parvenir, mais je crains que les forces  
qu’il te faudra déployer dépassent ton imagination actuelle, et  
tous les contes sur les ogres que j’ai pu te raconter ne sont pas  
assez effrayants.

Contrairement  à  Paule  Margueritte  de  Mauselle, 
Virginia R., ma grand-mère, ne savait ni lire, ni écrire, bien 
que  sa  naissance  dans  une  famille  plutôt  aisée  fût 
annonciatrice d’avenir raffiné pour elle, avec entre autres, 
cours de piano prodigués par sa propre mère. Ce fut une 
affaire de « frontières » qui la  priva de père et  mère dès 
l’âge  de  trois  ans.  Les  quelques  livres,  journaux  et 
magasines que les enfants devenus grands rapportés de la 
ville  pour  son  mari,  Virginia  les  utilisait  ensuite  et 
habilement pour des tâches des plus diverses : sécher des 
graines,  faire  briller  les  vitres,  allumer  le  feu  plus  vite, 
installer  des  paillassons  éphémères  par  temps  de  pluie 
quand entrer avec ses bottes boueuses dans la maison était 
exceptionnellement  autorisé,  emballer  les  œufs  qu’elle 
offrait  aux enfants à chaque visite  sans exception en les 
roulant délicatement des deux côtés comme si c’étaient des 
bonbons.

Aucune  sanction,  aucune  prescription  ne  semblaient 
m’être accordées par  Paule Margueritte  de Mauselle  qui 
s’obstinait « à ne plus avoir de contacts » ni avec moi, ni 
avec mes filles. 

Pourquoi ne peut-elle pas être à l’image de Kim eul-
Boom ? Je  me sentirais apte à apprendre au plus vite le 
langage des signes : ça résoudra tous nos problèmes ?

Ma nouvelle tient en réalité en quelques mots. 
Virginia était mon héroïne, autant dire immortelle pour 

moi ; elle ne pouvait ni pour de vrai, ni pour de faux être 
enterrée ; l’exil interdit-il jusqu’au droit du deuil, où s’agit-
il  d’une  lâcheté  personnelle  coiffée  du  bonnet  de  la 
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contingence matérielle de l’éloignement géographique ?
Ma  nouvelle  ne  vaudra  jamais  un  bon  faire-part  de 

décès parce que l’oral de feu l’École Nationale des Impôts 
qui a remplacé ma présence à ses obsèques me rapporte 
peut-être aujourd’hui quelques malheureux euros de plus, 
mais il me condamne incontestablement à la culpabilité à 
perpétuité,  après  ces  risibles  excuses  de  circonstances 
faussement  acceptées  à  l’époque par  mes enseignants  et 
aussitôt requalifiées en « insuffisance professionnelle ».

Parler ensuite des géraniums, des dindonneaux nourris 
tendrement à la bouille d’orties, de la chaux, de la façon 
qu’avait Virginia de mordiller l’oreille pour réconforter un 
chagrin d’enfant, et de s’interroger « serais-je encore en vie 
pour ta première rentrée scolaire,  serais-je encore en vie 
pour  ton  mariage ? »  voilà  ce  qui  est  au-dessus  de  mes 
forces.

Katsuhito Ishii choisit dans son film The Taste of Tea (Le 
goût  du  thé) un  grand-père veuf :  il  semble  fantasque, 
mais en réalité  son diapason est simplement là pour lui 
permettre de  ne jamais  être faux.  Il  lègue à chacun des 
siens  un  livre  « parfait »,  le  mouvement  du  statique 
comme une image synthétique et symbolique, essence de 
ce pour quoi il les aime.

Quelle  morte  pourrait  bien  incarner  pour  moi  cette 
impossible  rédemption ?  Ainsi  donc  ma  nouvelle  est 
rédemption. Désormais je traduis.
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