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Literatura în timpul pandemiei 

sau strigătul (ab)surd al libertății 

 
 

Dorina Șișu (Irlanda) 

 

Nimeni nu a visat că o pandemie avea să-l facă într-un fel. 

Oamenii erau oricum grăbiți să facă, să gândească, să scrie, să 

lucreze, să fugă ori să nu fugă – dar intenția contează; erau 

grăbiți să realizeze, să construiască, să dărâme ziduri, să 

îndeplinească cifra de afaceri, să-și umple buzunarele. Stop. Despre ce vorbim aici? Despre acele 

vremuri când mergeam la lansări de cărți, la târguri? Am dat buzna în librării și am stat la cozi? A 

fost odată, ca niciodată, un timp al căutărilor și al așteptărilor. S-a dat uitării. Deodată, totul s-a oprit. 

Cunoașteți sentimentul. La început a fost frica. Apoi mirarea. Stupoarea. Obișnuința. Întrebarea: ce 

facem acum? De ce să facem ceva acum? Stai, omule, stai și judecă-te pentru prima oară în viața ta! 

Universul îți dă șansa asta. Citește. Cărțile tale sau ale altora. Scrie. Scrie despre tine sau despre orice. 

Și uite așa s-a născut ideea. Ideile. Antologii colective de poezii și proze. S-au adunat mesajele, 

rugămințile: hai să scriem. Îmbulzeală, frământare mare în domeniul online, care mai de care cu o 

idee. Și s-a scris. S-au făcut transmisiuni online cu scriitori. A trecut o lună, două, trei... S-a tot scris. 

Au fost, de exemplu, peste 40 de autori portughezi care scriau un roman foileton în perioada izolării. 

Fiecare autor scria câte un capitol în fiecare zi. Aveau la dispoziție 24 de ore pentru a scrie. Când se 

făcea ora prânzului, autorul făcea cunoscut capitolul său. Asta se întâmpla în aprilie. Nu am mai auzit 

nimic de atunci. Probabil că încă se scrie. Acum mai rapid, că au început munca. Alții au rămas fără. 

Alții au pierdut pe cineva drag și atunci mă întreb: cum ai puterea să rămâi la fel de constant, corect 

și drept cu tot ce se întâmplă în jurul tău? Tu, ca scriitor, care probabil îți vei pierde și locuința 

pentru că nu mai ai locul ăla de muncă, cum vei obține detașarea de realitate și alocarea minții pe 

tărâmuri născute în frică și izolare?  

Oamenii s-au obișnuit cu închisoarea. Frica s-a dus. A apărut revolta. Nu s-a întrebat nimeni pentru 

ce s-a oprit timpul? Să fim la fel? Au început judecățile, paranoia. Fixația pe prostie a continuat, s-a 

accentuat, a fost promovată. Ușor și deloc mai înțelepți sau măcar olecuță mai îngăduitori, am ieșit 

pe străzi. Și judecăm. Teribil de rău și parcă mai apucați decât înainte, dăm cu bâta-n stânga și-n 

dreapta. 

Și-a păstrat careva omenia?  

Întrebarea de genul “ce mai citești?” a devenit o concurență. Și tot ce se citește vine din literatura 

străină. Uneori și contemporani, dar mai degrabă nu.  

Întrebarea de genul “ce se mai scrie?” s-a mai auzit. Nu am reținut niciun răspuns pertinent. Aud 

tot felul de dezbateri halucinante referitor la aceasta. Se scrie prost și reținut. Se scrie într-o fudulie 

drăcească și fără control. Cultura se grăbește și ea. Apare și dispare. Apare nuanțată în haine de gală, 

dar atunci când cortina se dă deoparte sala este goală. Oamenii sunt închiși în ei. Ei scriu atât cât să 

se-nțeleagă cu propriul eu. Nu mai departe. Se scrie pentru a se accepta și înțelege pe ei înșiși, nu 

pentru a fura inimile cititorilor, nu pentru a desluși taine, ci pentru a le ascunde și mai tare în instinctul 

de haită al umanității nedomesticite. 

S-a citit literatură în pandemie și probabil s-a scris pandemic. E posibil ca această influență să fie 

una de trecere printr-o băltoacă, din păcate comună, la nivel mondial, pe care nu o vom accepta 

niciodată, dar prin care vom învăța (sau nu) să trăim cu ea până la capătul zilelor noastre. Nu vă dau 

niciun sfat de genul “citiți cărți bune și scrieți curat!”, pentru că abia am învățat să ne mișcăm 

stingheri într-o libertate pandemică și tristă.  

  

editorial de Dorina Șișu 
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De la noi la Ananghia 
 

Felix Nicolau (Suedia) 
 

 

 

 

 

Ningea mărunt și exact conform prognozei. O senzație de mare 

securitate și încredere, în pofida gerului mușcător. În fața Palatului Prefecturii copiii turnaseră găleți 

cu apă rece, să se facă ghețuș. Pentru prefect. Persistau acolo și câteva gherete cu vin fiert. De la 

distanță nu-ți puteai da seama: roșu? alb? La mulți ani! auzi din spate. Și se trânti pe burdihan. 

& 

În vremea aceea, discuțiile din mediile rafinate vizau dominația insectelor. De ce, de exemplu, 

ploșnițele nu răcesc niciodată și nici nu fac coșuri? A auzit vreodată cineva un țânțar tușind? Ori 

măcar bâzâind mai defazat? Păi, nu prea. Viitorul era al insectelor iar nu al jurnaliștilor, care și ei au 

o rezistență incredibilă la viruși. 

Deunăzi se discutase ca în Anglia să se introducă roboți în locul imigranților din Europa de Est, 

după Brexit. Amsterdamul țintea și el să populeze bordelurile cu roboți, ca să faciliteze... Or, roboții 

ce sunt altceva decât insecte mai puțin sâcâitoare, mai lipsite de imaginație? 

De ce ar mai crește careva oi? 

& 

Nu se pune nimeni cu el! Plecase de al naibii de jos, de la târtița gâștei. Cred ăștia că scapă de el 

cu una cu două? Nu pusese el Instituția pe roate? Nu sporise spațiul lucrativ cu 1000 m2? Nu zăpăcise 

el de cap atâtea inspecții? Ce dreac, băi puțelor! Păi nu cunoaște el tot ce mișcă-n lumea bună? Pe 

cine nu cumpără el? Cu cine nu se duce el în insule? 

Dar Gonero nu era așa decât pentru cei care nu-l cunoșteau profund. E imaginea pe care i-o creaseră 

dușmanii. Dar ce dușmani putea avea o ființă atât de calină ca el? Ajungea un zâmbet mustăcit și 

orice porcar se transforma în heruvim. Răul i-l făcuse media: atâtea articole elogioase, atâtea emisiuni 

despre sufletul lui bun. Rău îi făcuseră și academiile: premii peste premii, proiecte, simpozioane, 

distincții, ehei! Ce să mai zici de notabilități: toți îl iubeau, îl invitau, îl făceau cetățean onorific. 

Fusese director al atâtor proiecte din domenii imprevizibile, adunase sumedenie de fonduri europene! 

Și totul prin farmecul terifiant al personalității lui. Nici nu avea nevoie de CV, de limbi străine, de 

lecturi, de experiențe. Un singur regret avea: că fiică-sa nu își făcuse și școala gimnazială afară. Ca 

să fie ireproșabilă! La ce o fi ținut-o în țara asta de știrbi, de neepilate, de frustrați, neputincioși, de... 

Și el ce-și dorea? După ani de succese, invitații, congrese, ecranizări, înscenări, adaptări, omagii 

și avansări? Doar o curte miiiică în Bacăul de Jos, trei pruni în fața casei și o tricicletă cu coș suficient 

de mare cât să poată aduce două lubenițe de la Râmetea. Da, asta-i viață! – să nu-ți dea norocu’ cât 

poți duce, că-i vai de capu’ tău! 

Într-un fel, tânjea să coboare mai jos decât de punctul de plecare: când dădea meditații la opt 

deodată și mai ieșea, cât le dădea de lucru, să-și sape ardeii și conopida.  

% 

A sosit delegația din Malaezia. Ce facem cu ei? 

Cum ce facem cu ei? Îi poftești în Salonul Academic, crăcănatule! 

Săru’mâna, să trăiți! 

Sări din hamac și se opinti până la oglinda cu ramă ca de 5 cm, din aur. Văzu acolo hotărâre, șarm, 

leadership. Se extrase din capotul de brocart și își montă un costum din șerj cu cravată toledo. Trase 

două ghiuluri pe mâna stângă, cea mai frumoasă, și bombă pieptul plat. 

%  

proză 
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Când se deschiseră ușile enorme ale Salonului Academic, toată delegația se trânti îngrozită cu 

moaca la parchet, numai ambasadorul se mulțumi să cadă în genunchi. La prima vedere, părea un 

bărbat firav, în trandafirul vârstei, dar cu ochi strălucitori de șiretenie. Pe țeasta lui n-am putut distinge 

mai mult de două șuvițe în formă de spic de orez. 

Cât? 

Oricât! 

Ai decât lingăii ăștia cu tine? 

Cred că da! (glas terorizat). 

Păi ce naiba faci cu cimpanzeii ăștia doi? Nu-ți ajunge nici să lansezi o carte de poezii cu ei - (clipă 

în care paralizează cu brațul stâng azvârlit spre candelabru, unghiul fiind de ~47°). 

Își aduce aminte că în târg e o lansare de carte și e posibil, deși de necrezut, ca vreo secretară din 

Instituție să se fi dus. Fără acordul lui! Clic-clac, clic-clac pocnește din ghiulurile stângi și trei spioni 

mărunței dolofani roșcați cu perciuni, zdrahoni gudurei nemiloși chiar feroci glisează de după fotolii. 

Unde? 

Casata! 

Cofetăria sau lebreria? 

Firește că librăria, gânsacilor! Valea! 

Apoi se liniștește, se sprijină cu o mână pe creștetul ambasadorului îngenuncheat și încrucișează 

picioarele. Ăla imediat își dă seama că e semn de bunăvoință și cutează: 

Pe lângă autostrada 70 câte 7 ori 7. 

Aham! Poate mi-i poluezi! Fiecare al cincilea îl tai la ureche să-l recunoască consilierii mei. 

Aoleu! Păi nu era vorba de fiecare al șaptelea? 

Habar n-ai! Ești tâmpit! Malaezian mucegai! 

Există și în Salonul Academic o oglindă la fel ca aia din birou și ea îl arată glorios Artemis, zeița 

vânătorii și a berii de mănăstire Abbaye de Vaucher de l’Escaladieu.  

% 

În Ananghia sosește ministrul Grigore al XV-lea, al Artelor și Chitanțelor. În ciuda faptului că nu 

mai deținea mustața și perciunii de acum 15 ani, încă avea influență în birourile de la etajele 2 și 3 

ale Ministerului. Gurile bogate susurau că influența îi parvenea de la anumite secrete despre diverși 

demnitari și notabilități, pe care le păstra într-o cutie metalică de napolitane, cu încrustații de Beijing. 

Cărui fapt i se datora vizita surpriză a ex-ilustrului personaj? Ceva oficial nu prea părea să fie, 

dacă ținem cont că BMW-ul 20d x Drive Gran Coupe M Sport Edition nu era urmat decât de cinci 

călărași pe armăsari de tracțiune, două coafeze și trei buldogi cu studii în străinătate și în domeniul 

gurmanderiei. De altfel, se și cazară toți la pensiunea Roua vieții din cartierul mărginaș Bilamaca. 

Subversiuneeee! Fulgeră în capul lui Gonero. Șantaaaj! 

% 

Rămase, așadar, cum fusese stabilit în Salonul Academic: turmele urma să fie strecurate pe sub 

autostradă și însemnate la ureche „dnei W₢”. Bestiile erau rasă pură de Seul și puteau lejer obține un 

preț triplu pe ele la sud de Bratislava. 

Mai important era că spionii Instituției descoperiseră patru secretare ce participaseră în ultima 

săptămână la două lansări de carte și de film fără ca cererile să le fie parafate și semnate. Una dintre 

ele era chiar nevasta comisarului-șef. Orice insubordonare are și avantaje: avea de multișor un om 

pregătit pentru funcția respectivă. 

% 

Marina dragă, da’ ridică odată receptorul ăla! 

E pentru dvs, de la Interne. 

Alo, da, cine-i acolo? 

Săru’mâna! Petkoff la telefon. Am aflat ce caută în Ananghia Grigore al XV-lea. 

Hai nu mă-nnebuni! Dacă doar inventați ca să-mi faceți pe plac, vă dau în judecată, vă las fără 

sediu! 

Am înțeles, săru’mâna! Da’ nu vă pot spune prin telefon ce și cum. Ne ascultă ăia de la Externe. 

Restaurant Marmelada, cinci jumate fix.  

proză de Felix Nicolau 

 

 

 

 

 

 



8 

  

  Itaca Anul VIII / nr. 31,  iulie, august, septembrie 2020 

 

 

Adică la... 

Da, idiotule! 

% 

Sub acuzația de plagiat, care era la modă și li se arunca-n cap și femeilor de serviciu, Grigore al 

XV-lea venise să demaște afacerea cu coridorul migrației turmelor pe axa Seul-Ananghia-Bratislava. 

De unde aflase? Hm, el nici nu-și mai pusese întrebarea: trimisul malaezian fusese deja deportat la 

Beliș, la împletit cocaină, iar celor doi însoțitori li se schimbaseră sexele. Între ei. În vremuri de 

trădare nu mai stai pe analize! Dacă belim belengheru’, apoi să-l belim cât e tânăr! 

Mai întâi se gândi cine e doamna Grigore a XV-a și câțiva gudurei de noapte făcură rost și de info 

asta. După ce îi află pasiunile fierbinți, se interesă ce legături județene ar putea avea dna. Grigore a 

XV-a și chiar dibui că se cunoaște cu nevasta unui impiegat local. Or, Marcela Divan îi era datoare 

până peste cap de când îi angajase în Instituție doi nepoți, un socru și patru ciobănești germani. 

Dna. Divan? Gonero la aparat. 

Ce aparat? Doamne ferește! 

Adică la telefon e Gonero, auzi? 

Oooo, domnu’ Gonerone! Encantada! Que gustosa convorbire! 

Marcela, dragă, te-ai tâmpit sau ce? Ce-mi vorbești mie-n chineză? Mă știi cu timp? 

A, nu, săru’mâna! De la telenovele, iertare! 

Auzi, fată, vezi că trebe să-mi vrăjești o cucoană. 

Cucoană? 

Centrală. 

’Nțeles! Trimiteți-mi un portret în format de robot și o fac eu să parieze la șeptică și insula 

personală. 

% 

De-abia se instalase plutonul G15 la Pensiunea Roua dimineții, că țârâi telefonul pentru a le oferi 

o invitație la prestigiosul ranch „Ciudova forever”. Era vorba despre niște posibilități de investiție 

uluitoare, plus un târg local de cristale Swarowski și perle naturale. Doamna G15 nu acceptă nicio 

lene a soțului și oferta era preluată într-un sfert de oră. 

Și dacă e o capcană? mai tresări el. 

Ce capcană, beibi, la o chestie sătească? Se mai cheamă și „Ciudova forever”! O să ne distrăm 

rupere și tu o să te înfoi de ciorbă de burtă. C-ești copil? 

% 

De pe robotul telefonic al domnului Gonero: 

„Stimat și respectabil domn, vă raportez con sumo gusto că doamna G15 a fost pe deplin satisfăcută 

de veioza bătută cu cristale Swarowski și de cele două călimări cu perle naturale băștinașe. Onorabilul 

G15, deși la începutul vizitei foarte agitat și perseverent, s-a relaxat total și și-a adus aminte că la 

plecarea din capitală a uitat geamul de la bucătărie deschis. Deci nu a mai putut să rămână dincolo de 

două zile și ne-a părăsit cu mare întristare. Ay caramba! Doamna G15 o să vă viziteze mâine la 

Instituție să vă povestească despre un nepot extrem de talentat, Dorel jr. al XVI-lea. Cu multă multă 

stimă, Marcela! 

% 

Pe data de 24 martie, două avioane de tip Covasna au lovit în plin clădirea cu turn a Directoratului 

Instituției. Singura supraviețuitoare a fost secretara adjunctă a secretarei-șef, Gherghina, care a fost 

proiectată în turla bisericii de rit sirian, cea cu orgă austriacă. Mulți funcționari, ca să scape, se 

aruncaseră în vid de la etajul doi. Marcela Divan, văzând știrea chiar în seara cu pricina, și-a zis in 

batistă: poderoso caballero es don dinero! Dar la ce bun? La ce bun? Nu-i ajungea unu’ din 7, nu unu’ 

la 5? Eu i-am zis, păcatele mele! Acum ce s-alege de Instituție și de Ananghia? 

Abia a treia zi a apărut zvonul că Gonero era, de fapt, în Argentina, bine merci. Sau nu chiar, căci 

în urma loviturii se dădea ba Elvis, ba Hitler, ba nea Nicu. Trăgea chefuri orientale cu Mossadu’ fără 

teamă, fără prihană. 

  

proză de Felix Nicolau 
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Ioan Potolea (Anglia) 
 

 

 
Colaj hotel 

 

prin pereți 

în surdină 

patricia kaas: 

– rien ne te remplace... 

 

prin tuburi de neon 

se aude petunia.... 

 

o panteră trece 

nevăzut 

prin desișuri 

de lămpi  

calcă ușor  

pe mochete 

sare pe mese  

 

el își trage 

pălăria pe ochi 

își ridică ușor 

gulerul 

își pune încet 

una câte una 

mănușile: 

 

– odată 

în oglinda asta 

care îmi va uita 

chipul 

vor migra păsări 

ca-ntr-o patrie caldă... 

 

apoi coboară 

în zarva din stradă  

se uită la ceas 

își aprinde o țigară  

 

petale albe cad din haine negre 

 

se pierde apoi 

în marea nopții  

măturată de reclame 

 

și faruri 

 

ușa hotelului se 

închide, se deschide 

și iar se închide 

încă în gol 

 

o panteră adulmecă urme 

de sânge  

prin 

camere. 

 

 

Tabiet 

 

mai ales seara 

după ce am plimbat 

într-o lesă lungă 

fereastra mea prin oraș 

ca pe o pisică – ce țicnit! 

simt cum devin mai 

bogat  

stau în fața oceanului 

din ceașca de 

porțelan 

și îmi număr amintirile 

 – cum zicea carl sandburg –  

ca pe niște bani.

  

poezie 
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Emanuel, 

lui Emanuel Pope 

 

Viața noastră înaintează lent. o ficțiune provizorie 

în capul unui sinucigaș de profesie.  

suntem mereu 

 

între două mări între două insule între două benzinării 

nimic n-am aflat – stele trecând în derivă 

dormim cu vântul aspru în față cu spinările lipite 

de o bintă rece: a plecat un pachebot a venit altul...  

ghemuiți ca melcii în iarba lunii 

căutați de golul din căni de golul din uși, din barcazuri 

tu visând fluturii tăi, eu numărând în somn mărunțișul de bere 

 

fără pernă, cu o ureche îngropată în pietrișul morții 

 

dar unde vom mai întâlni lumile acestea mărginite 

de etichete de preț și de strigăte? unde, prietene? –  

am mers la băute în aceleași taverne, am plătit la bordel 

aceeași femeie, aceiași saci ne-au încovoiat spinările 

și nimic n-am aflat. stâlpi am îngropat unde nu am găsit 

fericirea – să se știe! flămânzi am fost însetați am fost. hămălind 

 

pe puntea cargourilor, în aceleași magazii frigorifice am plâns 

pe ascuns sub ambalajele de carton în care ne-am învelit 

ne știm pe de rost viețile noastre netrăite înaintând lent o ficțiune 

provizorie în capul unui sinucigaș de profesie între două 

 

mări 

două insule 

două benzinării 

 

Cosmin Cociș - echilibru dinamic, lemn 

 

  

poezie de Ioan Potolea 
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No Pressure! 

 
Milena (Munteanu) Lițoiu (Canada) 

 

 

 

 

  

Revin dintr-o delegație de la Montréal și mă urc în primul taxi care aștepta la ieșirea din aeroportul 

de pe Insula din Toronto. Șoferul era un om cam la 60 de ani, cu un accent puternic. Mă uit la numele 

lui, pus regulamentar lângă parbriz, era un nume de sârb. 

– De când sunteți în Canada? întreb. 

– De 20 de ani, spune el. Am venit în vara anului 1999. Da, chiar așa, ies anii la socoteală. Dar 

mie nu-mi place viața de aici, îmi spune el. 

– Cum nu? mă mir. 

– Păi, aici nu muncești ca să trăiești, ci trăiești ca să muncești. Muncești și dormi, atât… Îmi place 

natura canadiană, dar stilul de viață… Ce rost are să trăiești în ritmul ăsta? 

 

Am stat să mă gândesc dacă starea lui de spirit nu este cea tipic est-europeană, în care, oriunde ai 

fi, ai ceva de criticat. Ori nu e bine ca în altă parte, ori nu mai e cum a fost odată… În loc să ne 

bucurăm de ce este, regretăm ce-a fost sau ce-am pierdut. 

– De unde erați de loc? întreb eu. 

– Din apropierea Sarajevo-ului. Și începe omul să vorbească despre războiul din Sarajevo. Ce bine 

o duceau ei înainte. Toată lumea avea asigurare de sănătate și vacanțe plătite. Toată lumea avea pensii. 

Nimeni nu era sub vreo presiune. Odată ce îți făcuseși suma, trai neneacă! Sigur că unora nu le-a 

plăcut modelul iugoslav, explică el, genul ăsta de independență când nu eram nici cu vestul nici cu 

estul, ba mai mult, eram cât se poate de prosperi și ferice, așa că americanii au căutat motive să 

intervină în zonă, mai spune el. Acum nu mai e cum era. În ziua de azi faci banii grămadă, apoi nu-i 

mai ai. This is pressure! Înainte vreme când făceai avere, te puneai la adăpost pentru restul vieții, 

aveai pensie până în ultima clipă, casa achitată, copiii cu școală, la casele lor etc. 

– Ce fac copiii dumneavoastră? întreb eu. 

– Oh, ei sunt foarte bine. 

– S-ar mai întoarce acasă? 

– Nuuuuu, ei nu s-ar mai întoarce. 

– De ce nu? 

– Păi, lor le place aici. 

– Aici unde? 

– La Toronto. Dar uite ce trafic, spune, ce oraș aglomerat! Mie îmi place natura, nu să stau în trafic. 

Când eram mai tânăr conduceam camioane și am văzut toată Canada. Frumoasă țară! Acum fac pe 

taximetristul, dar m-aș bucura doar să dau la pește. Copiii îmi spun ca ăsta e semn de bătrânețe și, 

doamnă, mi-aș dori niște nepoți, adăugă el. Da, dar copiii mei nici nu vor să audă despre așa ceva. 

Sau despre căsătorie. Nici nu pot să vorbesc cu ei una ca asta. Păi ce rost are viața fără o familie? 

Muncești și dormi; muncești și dormi. Ești tot timpul sub presiune. Și apoi, de ce să muncești dacă 

nu ai cu cine să-ți împarți fericirea? întrebă el retoric. Pe vremea mea cafeaua se bea pe îndelete, 

dimineața, citeai ziarul, ședeai jos, aveai o cafeluță. Cel mai adesea nici nu erai singur, ci cu nevestica 

sau cu un prieten. Aici cafeaua se bea din fugă, pe drum spre serviciu. Păi, asta e viață? 

Din păcate, ne dăm seama de asta doar când este prea târziu, spune tot el. După ce pierdem ce-am 

avut. Și apoi, unde ne grăbim așa? Că nici nu știu încotro ne îndreptăm, parcă mergem în cercuri. 

Părem să o luăm mereu de la început.  

file de jurnal 
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Dar spre ce mergem, domnule? întrebă tot el. Aud că în Japonia vor să dea o lege, să aibă voie să 

se căsătorească cu un robot. Păi, viață e asta? Ei zic că roboții fac toate treburile mai bine decât noi, 

oamenii. De ce nu și asta? Și pe urmă, de unde să știu dacă n-au dreptate. Poate că ei au dreptate și 

eu sunt depășit. Poate că roboții fac și asta mai bine La urma urmei, eu nu mai sunt sigur nici că 

gândurile mele sunt ale mele; poate că s-a jucat cineva cu ele, poate că le-a influențat cineva, mai știi? 

Eu nu mai sunt sigur de nimic. Înainte știam ce-i bine și ce-i rău, dar acum nu mai știu nici diferența 

dintre sus și jos. Eu m-aș întoarce acasă, dar copiii nu mai vor să se întoarcă. Nu mai au pe nimeni 

acolo. Nici eu nu mai am pe nimeni, chiar dacă mai am o căscioară lângă Sarajevo. M-am schimbat 

și eu, dar și oamenii de acolo. Nu-i așa că nu poți trece apa aceluiași râu de două ori? se întoarce spre 

mine, făcându-mi cu ochiul. 

Eu, ce să spun? Gândeam că omul are opinii puternice, mai bine ascult. Între timp începe să plouă 

cu soare. 

– Cum vă place vremea? întreb, totuși. 

– Mai bine ca iarna, vine răspunsul. 

În loc să se minuneze de raza de soare, aducea în discuție ceva ce nu-i plăcea. 

– Dar de ce nu vă place iarna? 

– Înainte vreme îmi plăcea, răspunde el, dar am îmbătrânit… 

 

Rămăsese însă vorbăreț, cu convingeri ferme. Șoferul, prea preocupat de propriile gânduri, mă 

duce pe drumul cel mai lung posibil. Eu fac des drumul de la aeroport acasă, dar de această dată a 

durat și a costat mai mult decât oricând. Am ajuns când soarele de după ploaie parcă zâmbea lumii. 

Omul își continua însă monologul: ”Ce bine era odată! Ce viață destinsă! No pressure!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Cosmin Cociș - Les voiles de Maya, 100 x100cm, acrylique sur toile 

 

  

file de jurnal de Milena (Munteanu) Lițoiu 
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Cosmin Cociș – “Body of light” sau 

întunericul întâlnește lumina 
 

 

Dorina Brândușa Landén (Suedia) 

 

 

Ca privitor/spectator intri în universul artei lui Cosmin Cociș și te 

confrunți cu dramatism și energie. Culorile pulsează, întunericul 

întâlnește lumina, formele apar în jocul de lumină și umbră. Sculptor, pictor și grafician de excepție, 

artistul trezește imediat interesul.  

 

Inițial Cosmin Cociș a studiat sculptura la Universitatea de Artă și Design din Cluj-Napoca, pe 

care a absolvit-o în 1999. “De atunci însă, arta mea a integrat diferite alte forme de expresie plastică. 

Am desenat dintotdeauna, iar culoarea a fost mereu prezentă în arta mea. Am avut mereu curiozitatea 

de a experimenta simultan și confrunta diferite forme de expresie plastică, de-a încerca mereu 

materiale și tehnici noi. Demersul meu artistic poate fi înțeles ca o meditație susținută asupra 

reinventării perpetue, asupra a ceea ce se schimbă mereu și ceea ce rămâne neschimbat, în tot acest 

timp.”                                                          

Din 2008 locuiește și lucrează ca artist independent în Franța.                               

Este impresionantă abilitatea artistului de a amesteca culorile și de a le așeza pe pânză într-un mod 

atât armonios cât și dramatic. Câmpurile de culoare sunt extrem de bine plasate și nu există nimic 

căutat sau incert în modul în care Cosmin Cociș își realizează lucrările. În ciuda motivelor abstracte, 

lucrările se simt pline de lumină sub diferite forme: lumină palidă, difuză sau strălucire caldă. 

Culoare, lumină și material în interacțiune.                   

      

 De altfel, cred că se poate vorbi despre o relație specială a artistului, care a creat „Body of light”, 

cu lumina. De fiecare dată când privim în jur, percepem nu numai obiectele pe care le vedem, ci 

indirect și lumina care le luminează din exterior sau din interior. Fără lumină, simțul văzului este ca 

și inexistent. Formele conturate și culorile strălucitoare din prejma noastră ajung la noi pe aripile 

luminii. Cu toate acestea, lumina însăși rămâne nevăzută, ascunsă vederii noastre - o revelație secretă. 

Lumea materială este astfel făcută vizibilă prin lumina care în sine este invizibilă - sau cel puțin până 

la întâlnirea noastră cu lucrările lui Cosmin Cociș. Prin artă, nu în ultimul rând arta lui Cociș, suntem 

conduși adânc în întreaga bogăție a experienței de culoare și lumină și în procesul percepției în sine.                                                                                  

Sau cum ne spune artistul: „Cred că rațiunea în virtutea căreia creăm și recreăm lucruri, 

reconfigurăm noțiuni, idei și forme, sau facem artă, este tocmai expresia acestei diferențe dintre ceea 

ce este și ceea ce selectează privirea sau mintea noastră, dintre ceea ce suntem și ceea ce reușim să 

exprimăm etc. Cred că arta apare, sau ni se întâmplă, doar în încercarea de a exprima acest paradox. 

Așadar arta mea este un act de rezistență împotriva granițelor convențiilor percepționale și 

comunicaționale ilustrând astfel o realitate multidimensională în care conflictele aparente se topesc 

în inexplicabile și surprinzătoare consonanțe armonice.”       

                                                            

„Body of light” a lui Cosmin Cociș este despre lumina însăși. Arta nu poartă revelația - este însăși 

revelația. Dar cum ne putem îndrepta atenția către ceea ce nu observăm niciodată imediat? Cum ar 

arăta lumina ca revelație în loc de revelator? Fiecare moment al „privirii/vederii” este un act în care 

lumina exterioară intră în simbioză cu lumina spirituală sau spirituală interioară - gândiți-vă la ideea 

lui Goethe despre fenomen ca teorie.   

prezentare artist plastic 
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Artistul este la fel de interesat de acest act de percepție ca și de natura luminii, se chiar poate spune 

că „descrie” scopul și metoda cu care acțiunea vederii și a percepției este experimentată prin artă. Să 

nu uităm că, în momentul iluminării, Buddha se întinde în jos pentru a atinge pământul. În fața celor 

mai mari mistere, ar trebui să te așezi, să te deschizi, să zâmbești și să atingi pământul. Arta este 

suficientă.          

                                                     

Prin intermediul proiectului „Body of light”, Cosmin Cociș ne conduce ca puțini alții într-un spațiu 

de percepție în care salutăm lumina, îi simțim prezența și îi luăm în considerare invitația. Iar atunci 

când acceptăm invitația luminii ar trebui, la fel ca artistul, să facem acest lucru cu inimă ușoară.  

 

 

 

 

 

 

 

Cosmin Cociș, Corps de lumière (3) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cosmin 

Cociș, Corps 

de lumière 

(Installation) 

 

 

 

  

prezentare artist plastic de Dorina Brândușa Landén 
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Expoziții selectate: 

 

2019 - Miradas, ritmo y luz, Galeria Appa, Madrid 

-ink Delicius, Studio Madrizacion, Madrid 

-Romanian Independent Artists, galeria 59 Rivoli, Paris 

-Multicultural Identities, Sediul ONU, New York 

-How small a plus it takes to fill a whole minus, Sabir Festival, Lecce 

-Las medusas, Rezidență la Galeria Appa, Madrid 

 

2018 - Corps de lumière, Institutul Cultural Român, Paris 

-Plato's Cave, galeria APPA, Madrid 

-Le sang du vin, Bar Théâtris, Metz 

-More Than Art, Galeria APPA, Madrid 

- Identități multiculturale, Muzeul Național al Unirii, Alba Iulia 

 

2017 - Les Voiles de l'illusion (mode d'emploi), Foyer Européen, Luxemburg 

- ''The Voice OF____'', Casa del Reloj, Madrid 

- L’Art en carton, Espace Ségur, Paris 

 

2016 - Anima mundi, art in situ @Auenheim – Kehl 

– Inter-Art, Biblioteca Națională, București 

- Bewegung, Galeria Schneeberger, Münster 

- L’œil sans yeux @ APAR / Le Collectif 23, Paris 

 

2015 - Vanitas, Conseil de l’Europe, Strasburg 

- Vălurile iluziei, Muzeul de artă, Galați 

- Chrysalis (Installation - Corps de lumière), Collectif XVI, Paris 

- Corps de lumière, Espace Ségur, Paris 

- Les voiles de Māyā, Espace Ségur, Paris 

- 4 discours (Installation - Corps de lumière), Galeria Delta, Arad 

 

2014 - Interférences, Galeria Natalia Gomendio, Neuilly-sur-Seine 

- Pandora, Galeria Schneeberger, Münster 

- Trans Art 1914-2014, Maison Heinrich Heine (CIUP), Paris 

- Œuvres en carton du monde entier, Muzeul Allotropia, Antikyra 

- Œuvres en carton du monde entier, Hamm 

- Performance @ La Friche en Cloque, Paris 

 

 
Cosmin Cociș, footprints Clouds 

  

prezentare artist plastic de Dorina Brândușa Landén 
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Gerry Murphy (Cork, Ireland) 
 

 

 

 

Biographical details: Born in Cork in 1952. Educated in The 

North Monastery and U.C.C. Spent a year in Israel on a 

Kibbutz, 1975-76. Worked in a Swimming Pool in Mayfield 

for 39 years. Latest publications include 'A Complaint to the 

Muse' a selected works in English and Macedonian PNV Publications 2019; 'Kissing Maura O'Keeffe' 

Southword Editions 2019 and 'The Humours of Nothingness' Dedalus Press 2020. 

 

Tito to Stalin 1948 

 

That's five assassins 

you've sent, 

Comrade Stalin, 

five failed attempts. 

If you don't stop, 

I'll send one to Moscow, 

I won't need to send another. 

 

 

A Question for the Mystics 

(after Leszek Kolakowski) 

Is God happy? 

 

 

Fur 

(after Pere Quart) 

 

What can we fashion 

from the skin of a supermodel? 

A winter coat for the vixen? 

A spring jacket for the mink? 

 

Poem in one Breath 

 

Not that you 

would notice 

but every time 

you pass  

up the corridor 

Lenin's statue 

levitates slightly 

to get a better view 

of the remarkable ease 

with which you fill 

curved space.  

Irish poet guest 
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Ballynoe Haiku 

 

My kisses like bees 

in your honey-coloured hair 

sweetly mistaken. 

 

Your kisses like rain 

on the forgotten desert 

of my abdomen. 

 

 

Among Thieves 

(for Michael O'Riordan) 

 

'There are pickpockets in the Cathedral,' 

warned the bishop. 

'They may get to your purses before we do,' 

muttered the worried priest. 

 

 

 

 

 

 

Danton 

(for Paul Durcan) 

 

He surfaced in a gloomy dream, 

without his haughty, brutal air. 

Slumped by History's bloody stream, 

mourning the loss of Robespierre.  

 

 

  

Irish poet guest – Gerry Murphy 
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Gerry Murphy (Cork, Irlanda) 
 

Traducere în limba română de  

Emanuel Pope (Anglia) 
 

 

Detalii biografice: Născut în Cork în 1952. Educat în North Monastery și U.C.C.  

Petrece un an în Kibbutz în Israel, 1975-1976. Muncește la Bazinul de înot din Mayfield 39 de ani. 

Ultimele publicări includ: „Reproș către Muză”, o selecție în engleză publicată în 2019 la 

Mecedonian PNV; „Sărutând Maura O’Keeffe”, Southword Editions, 2019 și „Umorul Nimicului”, 

Dedalus Press, 2020. 

 

Tito către Stalin, 1948 

 

Cei cinci asasini  

pe care i-ai trimis 

tovarășe Stalin, 

cinci încercări eșuate. 

Dacă nu te oprești, 

voi trimite unul la Moscova, 

și nu voi avea nevoie să trimit altu’. 

 

 

Întrebare pentru mistici 

(după Leszek Kolakowski) 

E Dumnezeu fericit? 

 

 

Blană 

 

Ce putem crea 

din pielea unui supermodel? 

O haină de iarnă pentru o vulpe? 

Ori o geacă de primăvară pentru o nevăstuică? 

 

 

Poem într-o respirație 

 

Acum, că tu 

n-ai observat 

dar de fiecare dată 

când treci pe coridor 

statuia lui Lenin 

levitează puțin 

să poată vedea mai bine 

remarcabila ușurință 

cu care tu umpli 

suprafețele curbe. 

  

Irish poet guest – Gerry Murphy 
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Haiku Ballynoe 

 

Sărutările mele ca albinele  

în părul tău colorat ca mierea 

dulci neînțelesuri. 

Sărutările tale asemenea ploii 

pe deșertul uitat 

al abdomenului meu.  

 

 

Printre hoți 

(pentru Michael O’Riordan) 

 

„Sunt hoți de buzunare în catedrală”, 

atenționează episcopul. 

„Îți pot lua portmoneul înainte s-o facem noi”, 

murmură preotul îngrijorat.  

 

 

 

Danton 

(pentru Paul Durcan) 

 

 

Se trezi în neagră visare, 

fără aerul său bântuit, brutal. 

Marcat de șuvoiul de sânge al Istoriei, 

deplângând dispariția lui Robespierre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Irish poet guest – Gerry Murphy 
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Dorian Stoilescu - Western Sydney University 
(Australia) 

 

 

 

 

migrațiune 

 

când călătoresc, steaua devine pradă ei înseși,  

întrebându-se dacă în loc să ajung undeva anume 

 

m-am rătăcit, uitând pentru ce-am plecat, 

dacă în loc să ajut m-am apucat să judec 

 

sau să ignor, dacă m-am pripit sau m-am mâniat 

în loc să înțeleg și să iert dacă mi-am dorit 

 

să renunț la lupta predestinată și-am hotărât 

să mă târăsc în loc să lupt sau dacă mi-am ales 

 

alte stele, fără căi de atins. Ea mă cercetează în ascuns 

dacă nu cumva am ales să trăiesc prin așteptare 

 

dacă m-am grăbit s-ajung înainte de-a pleca 

și-mi cere să fac totul pentru cei de-acasă, 

 

dând tot ce pot pentru cei de-aici, acum. ea se vrea 

încredințată, neschimbată, ca o eternitate, poate, 

 

dar cerul devine tot mai toxic, liniștea cade  

tot mai grea, iar hotărârea de-a mă întoarce  

 

rămâne întotdeauna greu de îndeplinit, mai dificil 

de urnit decât cel mai îndepărtat astru. 

 

darurile... 

 

le-am primit de la stele, să ne transforme  

în acceleratoare de vise, să ne mărească faptele, 

 

pentru a face noi porturi, noi stații spațiale, 

dilatându-ne cu încetul dorințele, gândurile,  

 

adunându-ne, născându-ne în toate colțurile, 

în toate limbile, pentru toate timpurile. 

  

poezie 
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dispariția  

 

cezarul a fost înjunghiat cu o lacrimă  

mai gravidă decât pumnalul  

 

celui mai aprig dușman. acum  

tocmai și-a evaporat-o neștiut 

 

pe unul dintre câmpurile de luptă 

dintr-un viitor fără de el. 

 

văzându-și clipele din urmă, încearcă 

să mai scape de durere. simțindu-și  

 

răsuflarea ultimelor clipe, deasupra  

vede o pasăre, dând dintr-o stea 

 

ca din aripă, asemeni 

ultimei sorbituri date 

 

celui învins 

din potirul cu otravă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cosmin Cociș, Exaurare, spumă poliuretanică si ramă de lemn 

  

poezie de Dorian Stoilescu 
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Emanuel Stoica (Stockholm, Suedia) 
 

 

 

Sfaturi bune pentru scris 
 

 

 Există o categorie de cărți a căror simplă semnalare aduce 

bucurie atât vestitorului cât și - chiar cu mult timp înainte de a fi  cumpărate - celor care aud pentru 

prima dată despre existența lor. Acesta este și cazul celei despre care propun să aflăm în numărul de 

față al revistei Itaca. 

  Fără a avea nevoie de o descriere foarte amănunțită, ”Good advice on writing” poate fi 

categorisită drept una dintre cărțile pe care orice 

om interesat de secretele literaturii le-ar 

înregistra cu plăcere în palmaresul bibliotecii 

personale. Este prima lucrare compusă din citate 

referitoare la arta scrisului, sub forma unei 

antologii, cu care m-am întâlnit până în prezent;  

entuziasmul s-a instalat rapid, nu a fost nevoie de 

foarte multă chibzuială pentru a decide, merită să 

fie achiziționată ori ba. 

 ”Această antologie este destinată scriitorului 

cititor, în special, scriitorului interesat de sfaturi 

bune din partea practicienilor de succes în arta 

transmiterii ideilor originale. Deși în acest 

moment sunteți în rolul de cititor, presupun că 

sunteți scriitor sau doriți să fiți scriitor ori să dați 

lovitura învârtindu-vă în cercul scriitorilor și nu 

ați respinge ideea ca ei să vă considere un 

asociat valoros”, spune în prefață Wiliam Safire, 

unul dintre cei doi autori ai volumului ”Good 

advice on writing”, stabilind cu precizie profilul 

publicului căruia îi este adresată cartea. 

 Dacă pe supracopertă găsim precizarea 

”Great quotations from writers past and present 

on how to write well”, pagina de gardă poartă formula mai scurtă, ”writers past and present on how 

to write well”, cu alte cuvinte - scriitori trecuți și prezenți, despre cum se scrie bine. 

 

 Volumul - tipărit în 1992 și purtând sigla editurii Simon & Schuster - nu are cum să cuprindă 

(nici nu pretinde acest lucru) totalitatea opiniilor relevante exprimate de marii scriitori ai lumii despre 

provocările artei scrisului. Avem aici o selecție de citate reprezentative realizată de cei doi autori, 

Wiliam Safire și Leonard Safir, conform unor criterii din care putem presupune că nu poate lipsi o 

anumită doză de subiectivism. 

 Pe de altă parte, avem toate motivele să nu punem sub semnul întrebării competența, 

profesionalismul și seriozitatea logicii folosite de semnatari în realizarea compilației. Câteva detalii 

din biografia lor vin în sprijinul acestei afirmații.  

O carte la mâna a doua de  Emanuel Stoica 
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 William Safire (William Lewis Safir) (17 decembrie 1929 – 27 septembrie 2009) a fost scriitor, 

editorialist, jurnalist și autor de discursuri prezidențiale pentru Richard Nixon. Familia sa era 

evreiască, de origine română din partea tatălui. Câștigător al premiului Pulitzer, a fost editorialist 

politic pentru publicația ”The New York Times” . 

Cei doi coautori ai volumului ”Good advice on writing” sunt frați, după cum se poate intui; 

William Safire a adăugat un ”e” numelui de familie. 

 Fratele său, Leonard Safir, (5 iunie 1921 - 13 decembrie 1992) important producător de 

televiziune, unul dintre pionierii americani ai domeniului, a înființat patru publicații și a fost editorul 

periodicului american de management ”Perspective”. 

«”Good advice on writing” este cea de-a patra carte de citate realizată de frații Safir(e). 

Parteneriatul lor a început în 1982 cu ceea ce pe bună dreptate a primit titlul ”Good Advice” și a 

continuat cu ”Words of Wisdom” (1989) și ”Leadership” (1990). 

 Cu ”Good advice on writing” ei au cartografiat încă o zonă în care orientarea judicioasă (ca să 

nu mai vorbim de cea îndrăzneață) este o nevoie imediată. ”Good advice on writing” nu este doar 

cea mai relevantă carte a lor de până acum, este cu siguranță cea mai bine țintită și, de asemenea, 

amuzantă.»  ne spune prezentarea de pe supracopertă. Din același loc am extras spre exemplificare 

câteva dintre citatele prezente în carte, în forma lor originală, alfabetic structurată. 

 

                                     Attitude 

”There are no good stories. Only the singer really matters, seldom the song. What a writer brings 

to any story is an attitude, an attitude usually defined by the wound stripes of life.” 

                                                                  John Gregory Dumme   

 

                                   Creativity 

 ”Breslin´s  Rule. Don´t trust a brilliant idea unless it survives the hangover. 

                                                                                 Jimmy Breslin 

 

                                   Drivenness 

“Writing doesn´t require drive. It´s like saying a chicken has to have drive to lay an egg.” 

                                                                                       John Updike  

 

                              Editors/Publishers 

 ”The advance for a book should be at least as much as the cost of the lunch at wich it was 

discussed.” 

                                                                                 Calvin Trillin 

 

                                       Interest  

  „My most important piece of advice to all you would-be writers. When you write, try to leave out 

all the parts readers skip.”                       

                                                                               Elmore Leonard 

 

                                  Motivation 

 „When you´re writing, you´re trying to find out something wich you don´t know. The whole 

language of writing for me is finding out what you don´t want to know, what you don´t want to find 

out. But something forces you to anyway.” 

                                                                             James Baldwin 

 

                             Plagiarism 

„Keep your hands from literary picking and stealing. But if you cannot refrain from this kind of 

stealth, avoid murdering what you steal.” 

                                                         Augustus Montague Toplady  

  

O carte la mâna a doua de  Emanuel Stoica 
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                                   Technique 

„No matter he admires the old writer, he wants to beat him” 

                                                                          William Faulkner  

 

 Pentru a-și atinge obiectivul, așadar, pe parcursul celor 288 de pagini (minus cele șaptesprezece 

pagini ocupate de indexul bibliografic) autorii folosesc soluția tematicilor plasate în ordine alfabetică, 

pornind de la ”Accuracy”, finalul fiind marcat de tema ”Writing workshops”.  

 Chiar dacă fiecare dintre pasajele lucrării este un prilej de învățătură, surpriză, bucurie ori 

meditație de mare intensitate, nu aș vrea să închei înainte de a reproduce măcar unul dintre cele care 

m-au impresionat puternic. Fragmentul se află în categoria denumită ”Human Rights”. 

 ”A Russian poet who spent seventeen months in the prison lines in Leningrad under Stalin 

describes one of her images:     

 Once someone somehow recognized me. Then a woman standing behind me, her lips blue with 

cold... woke from the stupor that enveloped us, and asked me, whispering in my ear (for we spoke 

only in whispers): ”Could you describe this?” 

 I said, ”I can”. Then something like a smile glided over what was once her face.” 

                                                                          Anna Akhmatova 

 

 La apariție, editura a stabilit un preț de 22 USD, vizibil pe interiorul supracopertei volumului în 

posesia căruia mă aflu. Pe siteul de vânzări Amazon, în momentul la care sunt scrise aceste rânduri, 

cartea se găsește în varianta cu copertă cartonată la prețuri între 5 și 16 USD pentru exemplarele la 

mâna a doua. Prețul unui exemplar nou variază, tot aici, între 16,99 și 19,50 USD. La Stockholm, am 

reușit să o achiziționez dintr-un anticariat, în stare foarte bună, cu 27 de coroane suedeze, echivalentul 

a aproximativ 3 Euro.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Cosmin Cociș, Faust, acrilic pe pânză, 210 x 210 cm 

  

O carte la mâna a doua de  Emanuel Stoica 
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Descoperirea calului 
 

Cindrel Lupe (Franța) 
 

 

 

 

 ideea apare oarecum răsucită, ca o canetă de Coca Zero 

pregătită pentru reciclare  

 

adică, cum adică descoperirea? calul îl descoperisem trăgând carul la Gura Râului, sau trăsura la 

București, fandosindu-se alb și ridicat în două picioare la circul Krateyl și uneori când îmi aduceam 

aminte, tropăind cadențat și în multe exemplare, pe șoseaua Kiseleff prin fața statuii lui Ferdinand de 

zece mai 1947 în pace și onor, că alt zece mai în public n-am mai apucat - nici eu și nici alt monarh 

român;  

iar statuia lui Ferdinand cu soclul din granit de Suedia cu tot s-a reciclat în statuia lui Lenin de la 

Casa Scânteii, aia cu mâna întinsă spre arcul de triumf, ca să nu rateze turiștii străini calea victoriei 

spre centrul civic și Palatul Demolării 

astea erau descoperiri optice dom'le, nu-i mare lucru, ce contează dacă vezi calul pe stradă, la circ 

sau la paradă, tot așa ți-l arată și într-o poză din Știință și tehnică, doar că în adevărata realitate e mai 

colorat decât în revistă 

 

calul l-am descoperit mai întâi olfactiv 

aveam treiș'pe ani și un rucsac mai mic, ca să am de ce avea grijă în tren, da' io tot de șublerul 

forestier al lui tata făceam mai mult haz, fin'că, deschis la jumate, semăna cu un pistol mitralieră din 

filmele cu nemți... asta au crezut și răcanii imbecili de la trupele MAI când l-au împușcat pe unul din 

studenții lui Tata, care făcea măsurători de trunchiuri de copaci, în pădure, undeva pe lângă Reghin, 

asta fiind treaba lui pe ziua respectivă, iar treaba răcanilor imbecili era să prindă sau să împuște cât 

mai mulți partizani legionari înarmați 

ne-am dat jos din tren la Sibiu, eu în vacanță și Tata cu treburi silvice, că asta era menirea lui, ca 

doctor în frunze. Ne-am dat jos și din automotor, în gară la Tălmaciu, fin'că acolo începea călătoria, 

eu am luat șublerul, Tata rucsacul meu, iar un nene verde și cu pană la pălăria asortată de brigadier 

silvic, a luat valiza lui Tata 

câțiva pași buni mai încolo ne așteptau o căruță, alt nene verde și trei cai, dintre care unul separat, 

troica nefiind specifică traficului hipo din România, deci al treilea era pentru suit pe el, ca la zece mai 

cum Tata avea autoritate profesională și idei spontane, toată lumea - în afară de mine - a decis că eu 

trebuie să capăt botezul călăritului, ca să am despre ce să-mi aduc aminte când oi fi mare, e adevărat 

că n-am uitat ziua aceea și, deocamdată - după șaizeci și trei de ani de la eveniment, nu sunt șanse să 

uit 

calul era frumos, maro deschis, cu o șa nouă din piele, părea liniștit și binevoitor, nenea brigadierul 

verde îl ținea de căpăstru... după toate aparențele puteai să ai încredere în el - deci am fost luat pe sus 

și pus în șaua cea frumoasă 

valiza era în căruță și căruța pe drum, așa că bidiviul meu a urmat și el mișcarea agale, cu Tata în 

dreapta și brigadierul în stânga - ținând frâul bidiviului, oricum io nu știam ce să fac cu el, 

calul meu frumos a luat-o după căruță, dar nu se știe de ce, a scurtat cărarea, intrând până la copite, 

până la genunchi, până peste burtă, într-o groapă plină cu un amestec de bălegar și apă de ploaie 

eu, firește, am urmat traseul intrând în rahat până la glezne, până la genunchi... după care Tata a 

reușit să mă tragă de pe cal și afară din groapă... mai departe nu țin minte, decât că a doua zi eram 

curat și cu haine noi care miroseau a magazin de confecții proaspăt tratat contra moliilor.  

proză 
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     după două zile, eram undeva la poalele Muntelui, al cărui nume cu greu și de o viață îl port - parcă 

nu s-ar fi găsit și pentru mine un nume de sfânt sau de tribun roman - și, după toate învățăturile 

păcătoase ale proverbelor folositoare, urcam pe alt cal, ca să uit necazul îndurat de la primul. 

învățătura proverbului părea bună de data asta, calul tropăia liniștit pe cărare, eu învățasem cum 

se pun picioarele în scări și cum se scot repede, la nevoie, aveam oarece idee ce să fac cu dârlogii și 

mă bucuram oarecum de înălțimea suplimentară de la care puteam admira peisajul anost cu stâncărie 

și jnepeni, Șurianul în depărtare și o turmă de oi nostalgice și flămânde în apropiere  

gândindu-mă cu o mirare ca la treiș'pe ani - oare ce-or mânca oile astea pe o întindere fără fir de 

iarbă verde - și în corolar, de ce se lăuda Tata că Muntele Meu era teritoriul de pășunat al Satului Meu 

(în care din întâmplare m-am născut)... 

până să ajung la o concluzie, băgai de seamă că gloaba mea se oprise și se uita cu neîncredere la 

ceva nedefinit din mijlocul potecii... întinse botul, mirosi și evenimentele se precipitară brusc  

- aoleu, gândi gloaba, asta-i o balegă de urs, dacă ursu' e pe aproape e de rău, ar trebui să mă pot 

mișca mai în voie - drept care gloaba necheză, norocul meu, sporindu-mi atenția, după care se ridică 

în două picioare și se lăsă să cadă pe-o parte în praf (iarbă, cum am spus, nu era...) 

norocul sau reflexul rapid al vârstei a făcut să-mi pot scoate picioarele din scări și să pot sări din 

șa, înainte ca gloaba nevrotică să mă strivească, după care m-am rostogolit vreo cinci metri pe panta, 

din ce în ce mai abruptă, la al cărei capăt - vreo trei sute de metri mai jos - sclipeau apele Iezerului 

Mare 

tot norocul și reflexul m-au agățat de trunchiul unui jneapăn mai sănătos; m-am ridicat, l-am trimis 

la dracu' pe domnul cal - căruia îi trecuse sperietura de urs și acum se tăvălea fericit în praf - și am 

pornit pe propriile picioare spre baliza geodezică din vârful oficial al muntelui, ca să-mi facă Tata o 

poză cu tematică înaltă... Cindrel pe Cindrel 

nici două zile nu trecură și veni să ne ia echipa de silvicultori de la Petroșani, care urma să ne 

însoțească următoarele zile la terenurile de experiență unde avea Tata treabă. călări, toți, și cu niște 

cai în plus pentru bagaje și pentru oaspeți, adică pentru Tata și pentru mine. 

aoleu, iar cal, am suspinat eu când i-am văzut, după care am început să mă mir de așa cai mici, 

albi și cu mult păr în coamă și deasupra copitelor. Și mai mult m-am mirat de ei pe drum. Niciunul 

nu avea vreo șa frumoasă de piele, ci doar o tarniță din lemn lustruit, cu o pătură deasupra și una 

dedesubt. Nu fugeau, nu se grăbeau, mai ales se uitau unde calcă, pe drumurile, mai mult poteci, tăiate 

când și când de torenți. Șanțurile prin care se scurgea apa de pe culmi traversau cărarea și erau 

acoperite cu podețe din bârne rotunde, așezate pur și simplu peste șanț, fără să fie fixate cu piroane 

sau altceva. Mi-a crescut respectul față de căluți când i-am văzut oprindu-se în fața podețului din 

bârne și încercându-le pe fiecare cu copita, să se asigure că nu se vor mișca atunci când vor păși ei pe 

podeț.  

cu aste bune sentimente, am continuat plin de încredere lecția de călărie, numai că drăguțul de 

căluț nu mă putea învăța ceea ce toată lumea uitase să-mi spună, felul în care trebuia să-mi mișc 

corpul în ritmul în care înainta calul. Așa că, după vreo jumate de oră de zgâlțâială, m-a apucat o 

durere de burtă care m-a încovoiat deasupra tarniței   

Brigadierul care conducea grupul și care umbla grijuliu și atent la toate, când în fruntea, când în 

urma coloanei, m-a văzut și a venit la mine.  

- Ce-i baiul, Cindrel, ți-i rău ? 

- Nene Moiene, mă cam doare burta... 

- Heee, păi stai oleacă, ptruuu, să-ți dau oleacă din medicamentul pe care îl iau eu pentru stomah, 

uite sticluța - de farmacie, cu etichetă! tragi din sticluță cât o lingură, nu mai mult, da' înghiți imediat, 

nu-l ții în gură, ai auzit ? 

am auzit, iau sticluța, înghit repede o dușcă, după prescripție, după o secundă pălinca de 60 de 

grade explodează în stomac... durerea dispare imediat, înlocuită de o beatitudine necunoscută  

mă ridic în scări, scot un fel de chiuit ca-n coproducțiile cu Winnetou scoase de DEFA Berlin și 

studiourile Buftea, și-i trag cu căpăstrul una peste ureche căluțului care, fericit de interludiu, o ia la 

galop și se postează în fruntea coloanei, râzând cu toți dinții de isprava comună... Tare mi-a fost drag 

căluțul cela, l-aș fi luat cu noi acasă dacă n-ar fi fost așa de mic rucsacul meu.  

proză de Cindrel Lupe 
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Valery Oisteanu (SUA) 
 
 

 

 

 

 

 

 

Apocalyptic Illusions 

 

Soul sucking darkness looms large in our eyes 

We’ve lost the power of empathy, the ability to love 

Maze of deceit, no one trusts anyone 

Our society is a dark labyrinth of Kafka’s doors 

In the lobotomy alley, memory is fragile 

Anesthesia is the ultimate house of youth 

Amnesia looms in the afternoon of daily life 

Alzheimer mania of compressed aging 

Denial of all senses and human feelings 

Poetry died while hidden in academic libraries 

The clenching fists of rage: Art-slaves unite! 

We have the secrets of uninterrupted revolution  

Our hands and legs are dead dogs of war 

Renouncing our sense of uselessness 

Grandeur of a world morbidly rescued  

From the inequality of sexes and races 

From the zombies of alt-right fascism 

Microwave all your cell phones 

Turn off the tyrant’s propaganda machine 

Resist and persist to resist unfettered 

While racing down the rabbit hole of illusion 

There is no sunrise, only a sleepless night 

Let’s all meet in the paradise of psycho-magical dreams 

Where we can create a world of mystical harmony. 
 

 

Cosmin Cociș, Au dela du noir, mixed media, 34 x 148 cm 

  

english corner – Valery Oisteanu 
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My Wife Ruth 

(for 47 years) 

 

Her breasts move counter-clockwise to each other 

Her eyes never sleep in dreams and beyond  

Witness to her parents’ tragedy and redemption  

A quiet teacher of Holocaust studies 

Beads alchemist, wrists covered in bracelets 

Zena the fortune teller with henna tatts 

Bridge partner till the bitter end 

A tongue of simultaneous critique and praise 

Collage-master with a surreal magic twist 

Gardener of exotic plants outdoors, indoors 

Her hands are the secret greenhouse 

Her songs make the flowers grow 

And chandeliers dance and sway 

Feathered-arrow supplements medicine woman  

A fountain of silver rings over her shoulders 

Balancing compulsive shopping and price 

Watching melting watches over the piano. 

 

 

Women of Morocco 

 

Invisible phantomatic burkas with eyes 

Eyebrows like bird’s dark wings 

Scarf-clad Berber women busy with children 

At Riads, smiles of French-educated women-managers 

And a team of female servants, appropriate outfits 

At Café Tivoli in Fez a singer with “insect-like-eyelashes”   

You want a camel burger and a Coke?  

Sympatico waitresses laugh in downtown Medina 

So many jewelry stores laden with antiques 

Artisanal ethnic stores run by women, rugs, pottery  

Street figures in hijabs seated on donkeys  

Mouths twisted by suppressed endless despair 

Country girls with big feet grinding Argan nuts into oil  

Full-burka mamas in bazars selling useless souvenirs 

Running away angry from the photo-obsessed tourists 

Men in cafés, watching the alley’s female shadows    

Morning drive-by, the river girls washing their scarfs 

Harvesting olives in the withered fields 

Cooking, taking the shape of a Tagine pot 

Sad songs of dead daughters, sisters, lovers 

Brides at 13th in photos, sitting beside an old man 

Where are those that pray out of sight  

The lightning rods of the 2011 Arab revolution 

 Mysteriously elusive women of Morocco 

 

 

  

english corner – Valery Oisteanu 
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Emanuel Pope (Anglia) 
 

 

 

 

 

 

 

 

Jumătate om, jumătate bestie 

 

Mă grăbesc urcând muntele 

Jumătate bestie, jumătate om 

Nimeni nu poate să spună 

Și totuși, cât am încercat 

și cât m-am străduit 

Numai eu singur pot să mă-ntreb și să-mi răspund, 

înfășurat cum mă aflu de-acum 

în vânturile aspre ale Mongoliei de est, 

sunet și mugur cristalin prins fără știre 

în cupa unui zeu demiurg 

beat criță în soarele torid al unei amiezi de vară. 

 

Ei bine! de-acum 

nu mai contează nimic 

din toate astea, 

și nici măcar imaginea propulsată în vers de mine 

sunt toate nimic și nimic să rămână. 

(eu-scriu-versuri-numai-universului-meu!) 

Vor fi aidoma celor neștiute 

și recitate în liceu 

de un elev atins 

în suflet și pe față 

de ritmul unui flux aproape mistic. 

 

Când lucrurile în schimb 

vor pătrunde până la voi, 

după trei generații, poate, ca-n literatură, 

dinafară vă voi părea 

un zeu, 

cum eu nicicând n-am fost 

și cum eu 

n-am clădit visări din orice formă, 

și sub orice chip și din orice materiale 

peste clipa cea tainic efemeră 

neavând mijloace pe măsura ei 

și totuși rămânând învingător. 
Cosmin Cociș, Umbră arsă, lemn ars, 140 x 24 x 19 cm 

  

poezie 



30 

  

  Itaca Anul VIII / nr. 31,  iulie, august, septembrie 2020 

 

 

 

pântec 

 

cu gândul dus …la bunicul meu 

 

Azi-noapte m-am visat dormind, 

culcat pe o pâine uriașă, caldă 

și mi-a trecut prin cap 

că ar putea fi 

un fel nemaivăzut… de pământ. 

 

În vis ardeam amândoi mocnit ca într-o casă 

doi cărbuni așezați pe vreascuri 

mai vechi, aprinse 

și în jurul nostru era o liniște 

cum numai noaptea trebuie să fi cunoscut, 

la sfârșit de sezon turistic,    

în mijlocul unei piramide. 

 

nu-mi vorbea nimeni de nicăieri, 

niciun cuvânt, nicio suflare, 

doar din pântecul acela de pâine 

drept ca o lamă de cuțit 

sau ca o lumânare, 

se ridica aburul 

tăind în mine: felii. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cosmin Cociș, Pâinea noastră cea de toate zilele, ansamblaj, lemn 

  

poezie de Emanuel Pope 
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Vavila Popovici (Carolina de Nord, SUA) 

 

 
 

„Dacă un lucru nu este, unu este încă/ și cu el toată lumea”./ Toate în 

Unul și El – peste toate!/ Dumnezeul inimii mele!/ „Minus doi a b de 

înmulțit cu trei a”,/ unu operația algebrică inteligibilă făcând,/ înțeles Universului dând./ 

Dumnezeul minții mele, Dumnezeule algebric,/ Dumnezeule al absolutului,/ Unu-le care ai pus în 

mișcare orologiul cosmic/ ce bate secunda pentru univers,/ ca timpul să curgă într-un singur sens./ 

Ți-a plăcut atât de mult ordinea, Doamne?/ Ai cunoscut vreodată regretul?” 

(Poemul „Demiurgos” din volumul „O mie și una de poeme”, ed. 2016) 

 

   Am scris în eseurile anterioare despre marile sisteme filosofice din epoca modernă care a succedat 

epocii evului mediu, adică sistemele lui Descartes, Spinoza și urma să mai scriu despre cel al lui 

Leibniz, toți trei promotori ai încrederii în puterea rațiunii. Fraza rostită de Leibniz: „Ia ceea ce 

trebuie și fă așa cum trebuie, și vei avea ceea ce dorești”, certifică crezul lui.     

  

  Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) a fost filosof și 

matematician, unul dintre întemeietorii iluminismului 

german. O personalitate complexă, caracterizată printr-o 

forță creatoare impresionantă, realizată în diverse 

domenii. S-a născut la Leipzig, oraș în Germania, într-o 

familie luterană evlavioasă, ca timp – aproape de sfârșitul 

Războiului de Treizeci de Ani, război care a ruinat 

Germania. Tatăl său era avocat și profesor de filosofie 

morală la universitatea din localitate. Ca adolescent, a 

fost educat în școală, dar în mare măsură a fost 

autodidact, studiind în biblioteca tatălui său, decedat în 

1652. În anul 1661, el este admis la Universitatea din 

Leipzig ca student la drept. Acolo intră în contact cu 

convingerile oamenilor care au revoluționat știința și 

filosofia – precum Galileo, Francis Bacon, Thomas 

Hobbes și René Descartes.  

   În 1666 obține titlul de doctor în Drept și intră în 

serviciul lui Johann Phillipp von Schӧnborn, arhiepiscop 

și prinț elector în Mainz, pentru care îndeplinește un mare număr de însărcinări politice și diplomatice. 

În 1673, întreprinde o călătorie la Paris, unde rămâne timp de trei ani și se ocupă în mod intens cu 

studiul matematicii, științelor naturale și filosofiei. Întors în Germania, obține în anul1676 postul de 

bibliotecar și apoi solicită postul de consilier, care i-a fost acordat în 1678, devenind consilier privat 

pe lângă Ernst August, prinț de Braunschweig-Lüneburg, și mai târziu prinț elector de Hanovra, apoi 

pe lângă urmașul lui, Georg Ludwig, care va deveni rege al Marii Britanii – George I. În această 

funcție rămâne până la sfârșitul vieții. Se bucură de o deosebită prețuire în viață, considerat a fi un 

geniu universal. Opera sa se extinde nu numai în domeniile filosofiei și matematicii, ci tratează și 

teme variate de teologie, drept, diplomație, politică, istorie, filologie și fizică. A fost fondatorul și 

primul președinte al „Academiei de Științe” din Berlin (1700).   
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În 1685 Leibniz fusese numit și istoric pentru Casa Brunswick, având misiunea să dovedească, cu 

ajutorul genealogiei, originea casei princiare. În căutarea documentelor, își începe călătoriile doi ani 

mai târziu. Trecând prin sudul Germaniei, ajunge în Austria, unde află că Ludovic al XIV-lea a 

declarat din nou stare de război (rege născut din părinți aflați la o vârstă înaintată, considerat a fi 

copilul-minune trimis să salveze Franța de la dezbinare spirituală). În Viena este bine primit de către 

împărat; pleacă apoi în Italia. Oriunde va merge, el se întâlnește cu oameni de știință și își continuă 

astfel lucrările. Se întoarce la Hanovra la jumătatea lunii iulie 1690. Până la sfârșitul vieții, Leibniz 

își continuă cercetările în domeniul istoric, depășind interesul pentru genealogia Casei din Brunswick, 

lărgindu-și interesul către o istorie a Pământului, care a inclus aspecte precum evenimentele geologice 

și descrieri ale fosilelor. A căutat, cu ajutorul monumentelor și lingvisticii, originea și migrația 

popoarelor, nașterea și progresul științelor, eticii și politicii și, în final, elemente ale istoriei sacre. În 

acest proiect al unei istorii universale, Leibniz nu a pierdut niciodată din vedere faptul că totul se 

sincronizează. Chiar dacă nu a reușit să scrie această istorie, efortul său a fost mare și util. Moare la 

14 noiembrie 1716 în Hanovra.   

   Ca înfățișare, Leibniz a fost un bărbat de înălțime medie, cu o aplecare a umerilor, spătos, cu 

picioarele depărtate și curbate; era în stare să stea gânditor timp de mai multe zile așezat în același 

scaun, dar și străbătând drumurile Europei vara și iarna; muncitor neobosit, scriitor universal de 

scrisori, patriot și cosmopolit, un mare om de știință, unul dintre cele mai puternice spirite ale 

civilizației occidentale. Pe parcursul întregii sale vieți, Leibniz a fost perceput ca fiind un om 

manierat, dotat cu imaginație și humor, calități care i-au asigurat succesul dobândit în activitatea sa 

diplomatică și nu numai. 

   Opera sa se extinde în domeniile filosofiei și matematicii, dar tratează și teme variate de teologie, 

drept, diplomație, politică, istorie, filologie și fizică. „Marii filozofi au fost totdeauna și mari oameni 

de știință: un Aristotel, un Descartes, un Leibniz, un Kant, un Wundt...” nota un filosof. Amintea, de 

asemenea, faptul că germanii au excelat întotdeauna în extreme opuse, și exemplifica pesimismul lui 

Schopenhauer și optimismul absolut al lui Leibniz, idealismul absolut al lui Hegel și materialismul 

lui Bruckner. 

   Împărțind adevărurile în „raționale” și „faptice”, Leibniz considera că primele, având un caracter 

necesar și universal, nu pot proveni din experiență; principiile lor se află în intelect în stare embrionară 

și primesc de la simțuri doar un impuls pentru dezvoltarea lor. De aceea, la cunoscuta teză a 

sensualismului (plăceri ale simțurilor) scrie: „Nimic nu este în intelect care să nu fi fost mai înainte 

în simțuri”, și adaugă: „în afară de intelectul însuși”. Astfel el completează cele trei principii ale 

logicii aristotelice (bazate pe principiul identității), cu principiul rațiunii, necesar pentru verificarea 

adevărurilor faptice obținute pe calea inducției. (Logica se ocupă de condițiile gândirii normale, 

folosind rațiunea în realizarea anumitor activități).  

 

   Operele filosofice ale lui Leibniz au exercitat o influență deosebită asupra dezvoltării ulterioare a 

filosofiei germane. Cea mai amplă lucrare filosofică a lui – Theodiceea – a fost publicată în 1710, 

lucrare în care predomină ideea lui de reconciliere a Bisericilor Protestantă și Catolică. Încercase de 

asemenea să formeze o alianță ecumenică între Asia confucianistă și Europa creștină. A lucrat alături 

de misionarii iezuiți, ce urmau misiunea ecumenică a fondatorului lor, în China. După ce descoperise 

asemănarea între conceptul creștin „Agapé” și conceptul gânditorului neo-confucianist Chu Hsi, 

numit „Jen”, întreba: „Nu putem noi să spunem că Li-ul chinezilor nu este substanța suverană, pe 

care noi o venerăm sub numele de Dumnezeu?”. Chu Hsi aparținea Școlii confucianiste a 

Principiului, care urma tradiția lui Confucius și Mencius, anume Legea naturală, oponentul acesteia 

fiind Școala Minții, a pragmatismului. 

   Concluziile la care ajung simultan mai mulți cugetători, dovedesc importanța științei și a filosofiei 

și a ideilor filosofice asupra evoluției intelectuale a unei epoci.  

   În domeniul Matematicii, Leibniz, în jurul anului 1675, a elaborat, independent de Isaac Newton, 

bazele calculului diferențial și integral, de o mare însemnătate pentru dezvoltarea ulterioară a 

matematicii și fizicii, care enunțase principiile calculului infinitezimal într-o lucrare din 1666. 

Simbolurile matematice introduse de Leibniz în calculul diferențial și integral se folosesc și astăzi.  
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Perfecționând realizările lui Blaise Pascal, Leibniz a construit un calculator mecanic, capabil să 

efectueze înmulțiri, împărțiri și extragerea rădăcinii pătrate. A dezvoltat forma modernă de numărare 

binară, utilizată astăzi în informatică și pentru calculatoare, a încercat să creeze un calcul logic, o 

logică bazată pe utilizarea simbolurilor, fiind un precursor al logicii matematice. 

   În fizică, Leibniz a introdus noțiunea de "forță vie" (mv2) ca măsură a mișcării (energia cinetică, 

cum o numim azi), diferită de cea de "cantitate de mișcare" (mv) (numit astăzi impuls), premergător 

noțiunii moderne de energie.  

   În filosofie, a susținut o nouă teorie asupra substanței care are în centru ideea de acțiune, spre 

deosebire de teoria carteziană a substanței, bazată pe noțiunea de întindere. Acțiunea unei substanțe 

se traduce în percepția sa.  

   Filosofia modernă era și ea dualistă, la începuturile ei prin Descartes pentru care lumea este alcătuită 

din două categorii de substanțe, absolut independente între ele, substanțele cugetătoare – spiritele – 

și substanțele întinse, corpurile. Se crede că din cauza exagerărilor acestui dualism s-a ajuns la 

reapariția monismului, sub forma panteismului lui Spinoza, și a celui dinamic susținut de Leibniz. 

   Leibniz considera că un lucru este din punct de vedere metafizic reductibil la o substanță simplă, 

un element spiritual indivizibil numit monadă. În limba greacă „monas” înseamnă „unitate, sau ce 

este unu”. Prin urmare, când ne referim la monade trebuie să avem în vedere faptul că ele reprezintă 

substanțe simple, care nu se nasc și nu pier, autonomia lor fiind totală; sunt indestructibile, o oglindire 

a universului. Or, acea ființă deghizată în monadă de care vorbea Leibnitz era chiar divinitatea, 

Dumnezeu. Monadele nu pot fi influențate de factori externi; faptul că nu sunt identice le oferă 

acestora o forță activă.  

   Monadele dețin un grad ridicat de cunoaștere a lumii, mai bine spus un grad distinct, unic care se 

datorează faptului că sunt eterne, fără spațialitate. Prin multiplicitatea infinită a monadelor ne 

referim la faptul că acestea fiind unice, este imposibil să intre în context cu altceva. Astfel, Leibnitz 

consideră că monadele nu au ferestre și că ordinea prestabilită a acestora se datorează faptului că nu 

există cauză-efect. 

   Conform viziunii lui, orice monadă este înzestrată cu o potență strict internă pe care o 

denumea „vis visa” și pe care ar fi putut s-o califice drept energie. El mai vorbea și despre 

faptul că fiecare ființă din lumea reală (omul, planta) reprezintă un agregat de monade multiple 

printre care se regăsește o monadă dominantă. Există și o ierarhie a monadelor, în funcție de gradul 

de cunoaștere.  

   Leibniz considera că Dumnezeu este principiul organizării raționale a lumii, și această organizare 

este și o lume a Grației.  

   Întotdeauna am considerat că Dumnezeu a lucrat ca un matematician iubitor al artei, al frumosului, 

și poate nu ar fi meritat mustrarea marelui poet, gânditor și om de știință german Johann W. Goethe 

prin care și-a manifestat îndoiala față de credință cu ocazia cutremurului din Lisabona: „Dumnezeu 

i-a pedepsit la fel pe cei nevinovați ca și pe cei vinovați și nu s-a dovedit părintește”.  

   În cartea  „Secretele zeilor” (2017), autor jurnalistul Claudiu – Gilian Chircu, se amintește despre 

concepția reîncarnării care a bântuit, ca timp, secole întregi și în foarte multe locuri, și a fost 

îmbrățișată sau cât de cât acceptată de către marii gânditori ai lumii, printre ei numărându-se și grecul 

Platon, italianul Giordano Bruno, scoțianul David Hume, germanii J. W. Goethe, G.W. Leibniz, rusul 

Lev Tolstoi și americanul Benjamin Franklin. Voltaire nota în dicționarul lui filosofic că doctrina 

reîncarnării nu este nici absurdă, nici inutilă: „Nu este deloc uluitor să te naști de mai multe ori, decât 

să te naști o singură dată; totul în natură este renaștere”. 

   Ideea păcatului este explicată de Leibniz prin prezența metafizică a răului, acesta decurgând din 

faptul „creatural” al omului. „Pentru Leibniz, citează Petre Țuțea din H. Schmidt, lumea ca întreg 

este într-adevăr perfectă; lucrurile din ea, însă, sunt imperfecte. Din răul metafizic al mărginirii și 

capacității suferinței lucrurilor, care este nedespărțită de ființele limitate, rezultă răul fizic 

(suferința). Răul moral a fost permis de Dumnezeu căci fără rău nu este nici o virtute”.  

   După metafizica gândiristă (curent filosofic din România, de orientare existențialist-ortodoxă din 

jurul revistei „Gândirea”, în primele decenii ale sec. XX, revistă condusă de  teologul, scriitorul, 

filosoful Nichifor Crainic) care se confunda în acest punct cu teologia, păcatul sau răul în lume este   
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un accident apărut în limitele creaturii, din propria libertate a voinței, o desfigurare a frumuseții și 

armoniei cosmice și, totodată, o mâhnire pricinuită creatorului. 

   Oricum, pentru Leibniz Dumnezeu este creatorul celei mai bune lumi „dintre toate lumile posibile”. 

Voltaire, cu spiritul său sarcastic, a ridiculizat viziunea optimistă a lui Leibniz, într-unul din romanele 

sale. 

   Leibniz a publicat un mare număr de lucrări în limba germană, franceză sau latină. În lucrarea sa 

„Despre originea radicală a lucrurilor”, scrie: „Fiecare suflet cunoaște infinitul, cunoaște totul, dar 

în mod confuz. Ca și cum plimbându-mă pe malul mării și auzind zgomotul mare pe care-l face, aud 

zgomotele particulare ale fiecărui val, din care este compus zgomotul total, dar fără să le deosebesc; 

percepțiile noastre confuze sunt rezultatul impresiilor pe care tot universul le face asupra noastră. 

Este la fel cu fiecare monadă. Dumnezeu singur are o cunoștință distinctă a totului, căci el este 

izvorul lui. S-a spus bine că el este peste tot ca un centru – adică circumferința lui nu este nicăieri, 

totul fiindu-i prezent în mod imediat, fără nici o depărtare de acest centru”. O spusese învățatul 

german Nicolaus Cusanus în secolul XV și au preluat-o și alți filosofi. 

   Constantin Noica, în cartea sa „Concepte deschise în istoria filozofiei la Descartes, Leibniz și Kant” 

notează că Descartes și Leibniz aveau același ideal de fericire omenească; îmbunătățirea sorții și 

tehnica prin care avea să se înfăptuiască o astfel de îmbunătățire. Îi interesa medicina, matematicile, 

metafizica, teologia: „Leibniz mai religios ca spirit, ajungea la ideea unei teologii naturale, unde 

toate științele urcă până la conceptul unui Dumnezeu „izvor al tuturor bunurilor”. Idealul lor era 

metafizic, dacă nu chiar religios: „umanitar, progresist și aproape ingineresc” – spune Noica. 

Subliniază că amândoi excelau în matematică, fizică; astronomia – o presimțeau, și chimia nu 

îndrăzneau încă să o presimtă; amândoi aveau simț practic. „Când se gândeau la o lume mai fericită, 

se gândeau și la una mai confortabilă. Noi trăim în ea, dar n-o mai înțelegem bine. Ei aveau o 

întreagă metafizică pentru ea.” Noica mai dezvăluia universalismul care-i aparținea lui Leibniz, acea 

tendință de a unifica: în filosofie, unde încerca o împăcare a modernilor cu anticii; în biserică pentru 

o împăcare a catolicilor cu protestanții; în cultură pentru înțelegerea între filosofie și religie; în 

politică, visând armonia popoarelor creștine în Europa. Căci, spune tot Noica, „a înțelege lucrurile 

în unitatea lor lăuntrică nu înseamnă a exclude, ci, deseori, a implica varietatea lor exterioară”. Cât 

de modern în gândire ar fi fost pentru zilele noastre! Leibniz este ingenios și de multe ori se miră cum 

ideile sale nu au constituit preocuparea predecesorilor (înaintașilor) lui. Era stăpânit de voința unității 

și „A nu avea o astfel de voință, spune Noica în cartea sa, înseamnă pentru Leibnitz o barbarie. O 

nouă barbarie este în perspectivă, cu atât mai tulburătoare cu cât e produsul culturii însăși. 

Observațiile oamenilor își îmbogățesc numărul, cunoștințele lor sporesc și ele, dar toate nu înseamnă 

nimic atâta vreme cât nu reprezintă o colaborare și un efort de convergență. (...) Să te ferești să fii 

înecat de fapte, sfătuiește Leibniz”. 

   De curând, în România, a fost invitat cercetătorul în științe dr. Adrian Niță, de la Institutul de 

filosofie și psihologie „Constantin Rădulescu-Motru” al Academiei Române. Acesta a spus printre 

altele: „Prin enciclopedismul preocupărilor sale, Leibniz se vădește și astăzi o figură enigmatică. 

Faptul că filosoful german a fost, în același timp, inginer de mină, inginer mecanic, geolog, istoric, 

paleontolog și arheolog, matematician și logician, un precursor al Europei Unite de astăzi – la 

inițiativa lui este creată Academia din Berlin ce avea drept scop refacerea unității spirituale și 

politice europene – ori un militant al unificării credinței cu știința și, deopotrivă, cel care a elaborat 

un proiect coerent al ecumenismului etc., ei bine, acest enciclopedism al preocupărilor leibniziene 

produce și astăzi, în rândurile cercetătorilor și istoricilor filosofiei, stupoare și admirație”. 

  Tot în România a fost înființată Societatea Leibniz, în 2013, la București, cu scopul de a promova 

studiile despre Leibniz, de a contribui la dezvoltarea cercetării și la crearea condițiilor pentru o 

educație de calitate – în spiritul irenismului (înțelegerea între creștinii de diferite confesiuni) 

promovat de Leibniz, al toleranței și respectului pentru drepturile omului. 

   Suntem la început de secol XXI și în acest moment lumea are nevoie mai mult ca oricând de 

Rațiune. Poate ar fi bine să luăm ce trebuie și ce este bine din tot ce avem, să facem lucrurile așa cum 

trebuie și vom avea ceea ce dorim: Liniște și pace!  
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Ștefan Doru Dăncuș (Anglia)  

 

 

 

Babilon 

 

 

1. poate serpentina care duce-n cer/ frigul care turbă-n penitenciar/ poate continentul ăsta viager/ ne vor fi 

salvarea după-atâta jar/ mă sufocă febra și cerneala parcă/ flăcări mă sfidează parcă în amvon/ groaza, 

plumbul, arta, trupul tău mă-ncearcă/ încolțește-n taină un oximoron/ poate tu ești ploaia care mă amână/ 

când se-ntind isterice să se usuce/ pânze de păianjen prin limba română/ împreună poate că le vom distruge/ 

fluier fără găuri – sunt sătul de toate/ vorbele plesnesc dansându-mi în gură/ uit mereu că alții mă ajung din 

spate/ protejând cu dreapta stânga care fură/ a fugit și ziua, ochii tăi – altare/ e pustiu amvonul – a fugit și 

popa/ muzica e-n mine. 

      vinul ieri mă doare 

            trupul tău e practic. 

                   eu sunt europa. 

2. sarea se întinde lângă oseminte/ astăzi moare unul – mâine celălalt/ jungla literară-n șoaptă se întinde/ în 

orașul ăsta nu există iad/ pun peste lumină un parbriz de lemn/ să nu te pălească răsadul de stele/ plumbul 

atmosferic nu mai stă solemn/ pe coapsele tale, pe mâinile mele/ numai răzmeriță de n-ar fi deseară/ să te pot 

convinge că-i de-ajuns o fugă/ pentru a se naște jungla literară/ lângă-mbrățișarea noastră clăpăugă/ se-nvoiesc 

în strane popii din Rohia/ împotriva celor ce se vor iubi/ dar până la ziuă – este poezia/ dacă mai există termenul 

de zi/ o alarmă-n presă ca un pat de moarte/ o descreierată și-ncă un cuvânt/ inutili ca plumbul care îi desparte/ 

puneți jos arginții, eu am să vi-i vând/ căci mă-nțeapă spinii de pe ștergătoare/ numai o Golgotă nu îmi e de-

ajuns/ hai, aduceți banii, arta e datoare/ celor care mâine vor muri în plus. 

3. orbii-ncep să vadă – granițele cad/ tot orașul geme maltratat de iad/ până și iubita m-a trădat – murind/ 

procurori de-a valma între noi se-ntind/ dar Isus există, totu-i în zadar/ însuși universul stă-ntr-un fermoar/ 

personajul plânge, nu există chei/ nu te mai întreabă nimeni dacă vrei/ geniile parcă s-au născut în plus/ Biblii 

mă posedă și devin Isus 

și n-ai voit să auzi 

nici ochii spre mine să-ntorci 

și iar am băut și iar am urcat zece etaje 

dar Tu n-ai mai venit 

      atunci cu mare întristare scările le-am coborât 

             și-n piața orașului Te-am strigat 

                    cu glas mare Te-am strigat 

încât mi-a curs sânge din nas, din gură, din urechi, 

de sub unghii – eram o baltă de sânge domol 

iar dimineața au venit muncitorii de la salubritate 

                     și-au citit înfricoșați: 

             MON DIEU NE ME QUITTE PAS 

       și au șters repede cu apă tot sângele – am 

alunecat în gălețile lor stridente și-apoi prin canale 

grețoase – apoi am ridicat un capac din metal și-am 

ieșit la lumină eu, omul de neanderthal, apoi 

cel de cro-magnon și apoi cel sapiens 

      acum stăm trei oameni vinovați 

      de uciderea ta 

      nu știm care a fost capabil de-o 

      asemenea crimă 

           dormi în pace Doamne 

           Fie-ți țărâna ușoară! 

  

poezie 
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Un buchet de gânduri și semnături într-o 

revistă de mare prestigiu, revista 

,,Familia”, 1865, la jubileul de 25 de ani, 

serbat în 1890 
 

Melania Rusu Caragioiu (Canada)  

 

 

 

Acum 130 de ani, în 1890, 

 

Revista ,,Familia”, înființată la Pesta de publicistul și scriitorul Iosif Vulcan în anul 1865, sărbătorea 

Jubileul de 25 de ani. Era perioada în care revista se tipărea la Oradea. La această festivitate i s-au 

adresat Revistei, din partea celor mai alese condeie ale vremii, urări de dăinuire și prosperitate. Multe 

din acele nobile gânduri referitoare la cultura românească și la viitorul literaturii române sunt însoțite 

în numărul respectiv al 

revistei de semnături 

autografe în facsimil.  

În acest număr al Revistei au 

colaborat George Barițiu, 

Vasile Alecsandri, Alexandru 

Mocioni, Titu Maiorescu, 

Bogdan Petriceicu Hașdeu, 

Ștefan Velovan, Vincențiu 

Baneș, Matilda Poni, Vasile 

Maniu, Duiliu Zamfirescu, 

Th. D. Speranția, Sextil 

Pușcariu, Nicolae Popea, Gh. 

Sion, Ion Slavici ș.a. 

Vasile Alecsandri scria din 

Paris la 4 mai 1890: ,,Stimate 

Domnule Vulcan, sînt bolnav 

de șapte luni, închis în casă și 

mai mult lungit în pat. Muza 

mea, ca și mine a zăcut și încă zace. Ea nu mi-a inspirat nimic de cînd mă aflu la Paris și prin urmare 

cu mare părere de rău vă anunț că nu îmi e cu putință a răspunde precum aș fi dorit la îndemnul ce 

mi-ați adresat pentru jubileul ,,Familiei”. Al vostru devotat confrate, V. Alecsandri”. 

 

Din Căpâlnaș, la 6 mai 1890, scrie Alexandru Mocioni: “Domnule redactor, precum special mi-aduci 

la cunoștință, intenționezi a serba în decursul lunii curente Jubileul de 25 de ani de existență a 

,,Familiei”. ,,Familia” prin un lung șir de ani a fost, dincoace de Carpați, unica foaie națională 

beletristică. Ea, nu numai, a învins multe greutăți, ci a și înfăptuit succese considerabile în sfera sa în 

interesul promovării culturii naționale și acum cu satisfacțiune poți să reprivești asupra activității d-

tale în acest pătrar de secol. Te felicitez la aceasta și cu plăcere voiesc și eu să depun tributul 

recunoștinței mele pentru ,,Familia” contribuind și cu cevași în numărul festiv ce are să apară în acest 

incident... al d-tale stimător, Alexandru Mocioni.”  

articol 
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Titu Maiorescu: ,,Mulți au noroc, dar puțini sunt fericiți. Norocul atârnă de la împrejurările externe 

care permit un număr infinit de combinări; fericirea atârnă de la dispozițiile interne care sunt din fire 

mărginite... Cu progresul culturii crește suma obiectelor materiale de dorit și cresc și dorințele 

indivizilor, dar nu crește în aceeași proporție și puterea lor de a le dobândi. Din această disproporție 

se produce un rest tot mai mare (de) nemulțumire. Un remediu la acest rău este dezvoltarea crescândă 

a intereselor curat intelectuale a căror îndestulare este mai accesibilă și paralizează întrucâtva 

nemulțumirea materială. De aceea și o intreprindere literară condusă cu stăruință poate contribui la 

Fericirea oamenilor. București... 1890. 

 

B. P. Hașdeu, martie, 1890. ,,Table d’hôte./ Am tot glumit/ Cît am trăit*/ În birtășița lume/ Și-n 

loc de bani/ Ca mulți golani/ Plăteam berea cu glume/ Și-am tot glumit/ Cît am trăit/ La masa 

cea comună/ Și-acum glumesc/ Dar mă grăbesc/ Să plec curînd afară/ Un prînz mai prost/ Nici 

c-a mai fost/ Nici să mai fie iară/ Am tot glumit/ Cît am trăit/ La masa cea comună/ Acum 

glumesc/ Dar mă grăbesc;/ Mîncați, O poftă bună!” 

C. Ștefan Velovan: ,,Arta de a face ceea ce e înțeles, (e) știința de a înțelege ceea ce e făcut. Arta 

care stăruie să facă ceea ce nu e înțeles e o nebunie, știința care stăruie să înțeleagă ceea ce nu 

e făcut, e o prostie”. 

 

Vincențiu Babeș, Budapesta, mai 1890 ,,...P’acest teren, la această grea operă a dezvoltării minții și 

inimii, angajată este ziaristica literară și beletristică. O muncă și direcțiune demnă de conștiința 

demnității omenești. Am asistat la întemeierea ,,Familiei” acum 25 de ani. D-atunci până astăzi, astfel 

i-am cuprins misiunea, precum mai sus espusei și în acest înțeles am sprijinit-o conlucrînd după 

mărginitele-mi puteri. Oricît de mic de i-ar fi succesul, el este un pas înainte, spre scopul cel mare, 

care este perfecțiunea, emanciparea și fericirea genului omenesc în general și al românilor în special. 

Deci, eu nu pot decît să mă bucur și s-o felicit, că s-a susținut printr-un pătrar de secol în luptă grea 

și să-i doresc a se susține până să iasă învingătoare și să-și vadă și serbeze triumful ideii. Fermă în 

constrângeri să repudiem pesimismul”.  

Matilda Poni: “Lui Iosif Vulcan: ,,Un sfert de secol ai muncit/ Tu, pentru Țara Ta/ Și glasul tău 

neobosit/ Tot sună pentru Ea...” 

V.A. Urechia: ,,De 25 de ani e ,,Familia” lui Iosif Vulcan. Ce plină de viață, ce frumoasă e, ce drag 

de româncuță... Românimea serbează cu flori și miresme Jubileul ,,Familiei” lui Vulcan... Trăește 

națiunea!” 

 

Ave de V. Maniu: ,,Într-un pătrar de secol ,,Familia” organ merituos al presei române și-a făcut cu 

vrednicie apostolatul dezvoltînd în emulațiune ca toate surorile ei un zel luminat, o activitate 

instructivă, luminînd, însuflețind consolînd și aruncînd sămânța concordiei peste și pretutindeni în 

familia mare și cea mică. Noi plini de recunoștință pentru serviciile aduse și sacrificiile depuse în 

interes național, aducând călduroase omagii ,,Familiei” salutăm cu iubire aniversarea primului pătrar 

de secol al ființei sale și prin fericitul ei înființător... o viață lungă ca să ajungă și pentru al doilea 

Jubileu de alți 25! Salve, V, Maniu.” 

 

Nicolae Popea: ,,Mai multe fapte, mai puține vorbe, mai multă activitate și mai puțină comoditate, 

mai mult interes general și mai puține interese particulare egoistice, mai multă iubire frățească și mai 

puțină ură personală peste tot...  mai puțin indiferentism, dacă voim să ne bucurăm de existență și 

viață națională trainică și respectată de toți.” 

Gh. Sion: “Două sentimente am simțit predominînd în inima mea cu predilecțiune: amorul patriei și 

facerea de bine.” 

Ion Slavici: ,,Ideile sunt ca pulberea de flori și întocmai cum cele mai multe flori se scutură sterpe, 

dacă pulberea din anumite alte flori nu străbate la ele, ca să le facă roditoare, pulberea de floare ce 

zboară risipită prin aer, nu în calicele orișicărei flori se prinde, nu pentru orișicare floare e germen de 

viață roditoare, se caută numai pe care se-nțelege.”  

articol de Melania Rusu Caragioiu 
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Cum articolele se trimiteau și sub formă de scrisori, fiecare scrisoare purta semnătura autografă a 

autorului. Bibliofilul a speculat acest aspect și a creat facsimilul unor asemenea semnături pe care noi 

încercăm să îl inserăm alături:   

 

 

  

articol de Melania Rusu Caragioiu 
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Dan Andersson (1888-1920) 
 

 

Dorina Brândușa Landén (Suedia) 

 

 

 

 

 

Poetul suedez Dan Andersson s-a născut în 6 aprilie, 1888, la Skattlösberg, Dalarna și a murit prin 

otrăvire cu cianură, în camera 11 a hotelului Hellman la Stockholm, la 16 septembrie 1920, în timp 

ce căuta să se angajeze în redacția ziarului social democrat din acea vreme. Personalul hotelului făcuse 

o dezinfecție cu cianură de hidrogen împotriva insectelor și, din neglijență, nu au aerisit suficient 

așternuturile patului. La ora trei după-amiază poetul a fost găsit mort. 

   A început să lucreze făcând cărbune din lemn la o cabană închiriată de tatăl său în apropiere de 

Ludvika, apoi a fost muncitor forestier. În iarna 1914 – 1915 a urmat cursurile Universității Populare 

a mișcării muncitorești din Brunnsvik. 

  Odată, în timpul unui interviu, Dan Andersson a sugerat ca titlul unui articol al său să fie „Cântărețul 

întunericului și al persoanelor fără adăpost”. Este o caracterizare personală care surprinde bine esența 

vieții și poeziei lui Dan Andersson. Prin poeme sugestiv simple, poetul a reușit să transmită fiorul din 

tristețea și dorul omului trăitor în ținuturile pustii suedeze. 

 

   A debutat în 1914 cu Kolarhistorier (Istorii de cărbune), în care povestește despre viața grea și 

suferința oamenilor din păduri, dar și despre persoanele originare de acolo și lupta acestora pentru 

existență, superstițiile lor, apropierea lor de troll (spiriduși) și de alte făpturi fantastice ascunse în 

întunericul și singurătatea pădurii. Descrierile sale sunt 

un amestec de naturalism și mister. Istoria remarcabilului 

său loc natal și descrierea unicității acestuia le regăsim în 

povestirile și poeziile din Kolvaktarens visor (Cântecele 

paznicului de cărbune) din 1915. 

   Cu volumul Svarta ballader (Balade negre) din 

1917 Dan Andersson atinge punctul de vârf al liricii 

sale. Deși este o dezvoltare a poeziei din Kolvaktarens 

visor, în Svarta ballader apare ceva nou, concretul 

primind o dimensiune metafizică, cântecul simplu 

devenind artă. 

 

 

 

  

traduceri 
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Ultimul cântec 

(Den sista sången) 

 

Stinge lumina stelelor tale 

tu noapte înaltă-n pădurea bătrână, 

și întunecă tânăra iarbă neagră 

sub brazii cenușii! 

Noapte bună, viața mea peregrină, 

stinge-te râsul meu nebun, 

și departe zburați 

lebede negre ale tinereții mele! 

 

Noapte bună, înaltă casă, 

adio țară a copilăriei mele! 

Întunericul tău este roșu, 

ca sângele se face lumina dimineața! 

Sufletul meu e bolnav și gol, 

sufletul meu este rău și suferă –  

acum lasă-mă să dorm greu 

pe zgura topită a zilei! 

 

Lungă a fost seara aleanului meu, 

sufletul meu a fost focul cel veșnic –  

ce-a ars ca arborii uscați 

în bătaia vânturilor fierbinți din iunie.   

Cântă, pădure, cântecul tău rece –  

până e mort visătorul –  

și în jurul patului său dur 

lasă furtunile dimineții să urle! 

 

 

Drumul meu… 

(Min väg…) 

 

 

Drumul meu trece prin gardul lui Hagberg, 

și acolo voi întâlni o femeie.   

Dinspre Torsmyren bate un vânt puternic –  

iar stelele, stelele ard! 

 

Femeia mea! Tu ești o capcană! 

Ești puternică, matură și frumoasă, 

și sângele meu fierbinte este 

vinul spumant al nenorocului meu. 

 

Ce ni s-ar putea întâmpla nouă în seara asta? 

Nouă, suflete însetate, flămânde! 

În timpul amețelilor și micilor râsete sălbatice 

dragostea noastră ne poate face sclavi. 

 

Voi lăsa rațiunea să dispară, 

Îți voi spune femeie: dă! 

Dar dă-mi ca un dar doar, 

ca un cadou pentru viața mea săracă! 

 

Mi-aș dori să fiu rece ca iarna, 

ca noaptea putând respira bruma, 

dar știu că aș cerși dragoste, 

ca un bolnav cerșind apă. 

 

Și dulce e să auzi în vânt, 

șoptit, propriul nume, 

să mângâi cel mai fierbinte obraz 

în brațele periculoase ale celui mai puternic! 

 

eu știu lacom să iau tot ce primesc, 

poate să reușesc – să câștig sau să pierd. 

Propriul meu sclav, ca un sclav merg 

să bat cuie-n sicriul libertății mele. 

 

 

Draga mea, ai putea deveni mamă 

pentru o îndrăgostire ce vine și pleacă –  

ar fi păcat dacă obrajii-ți cei roz 

prea repede vor păli. 

 

Acum vii tu, cu sânge fierbinte, puternic, 

pe calea de vis din ceasul fantomelor.  

Luna plină veghează pământul înghețat – 

stelele, stelele strălucesc!  

traduceri de Dorina Brândușa Landén 
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Moartea 

(Döden) 

 

Departe de sat, în ascunzătoarea dinăuntrul marii păduri, 

în iurta mea de pe Sami, lângă jarul care se-ntunecă, 

am întâlnit-o pe cea mai puternică, am vorbit cu moartea, 

și ea a venit să mă învețe cum să mă odihnesc și să uit. 

 

Și i-am spus: „Tu, sora celor adormiți, 

poți să te numești puternică, poți să vii și să pleci, 

tu ești vis, ești fum, ești doar un concept, 

și gândul unui om obosit ți-e mizerabila maică. 

 

Și, dacă nu ești, te-aș ruga să răspunzi 

la misterioasa ghicitoare, a ta și a vieții: 

de ce nimicul devine adevăr, de ce oamenii plâng, 

de ce merg cei puternici și tineri în mormânt?” 

 

Și răspunsul său a fost ca mierea catifelată a îngerilor 

și cuvintele ei erau somnoroase, puternice și grele, 

ca atunci când frunza de plop cântă la despărțirea de toamnă  

s-a auzit răspunsul de la regele rătăcitor al nopților. 

 

„Te uiți spre pământul care ascunde și doarme 

și este cel mai adânc, cel mai mare și ultim, 

o dată când ochii se deschid întrebători 

pământul este răspunsul negru de care ai nevoie.” 

 

În iurta mea de pe Sami, lângă pipa mea stinsă 

ca un visător, am auzit groparul vorbind; 

și când totul a devenit nimic el singur te poate alina, 

atunci este ușor să-nțelegi adevărul lui adormitor. 

 

 

Tu, viață... 

(Du liv…) 

 

Tu, viață, tu însăți ești mai săracă 

decât visul pe care l-am visat despre tine! 

Totuși am iubit cald și cinstit 

și trandafiri am semănat lângă o cale înșelătoare. 

 

Trandafiri am semănat cu cel mai bun prieten, 

să fie udați de roua văilor –  

dar într-o zi de toamnă am mers iar pe calea 

aceea 

de urzici și spini am sângerat. 

 

Tu, viață, cât de lungă e singurătatea, 

pe măsură ce crești în lumina umbrei! 

Când mugurii se usucă și se chircesc 

printre dealuri de pietriș neînsorite. 

 

Ne cânți în cântece că durerea este scurtă, 

parcă ne mângâie când soarele coboară –  

dar oprește vacarmul baladelor tale, 

eu nu mai suport să le aud! 

 

Aici, din propria-i durere, adoarme un bărbat, 

aici un animal își încheie bătălia –  

tu, viață, asta e tot ce ai avut să dai 

și aceasta e pacea morții. 

 

  

traduceri de Dorina Brândușa Landén 
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Poeziilor complete ale lui Antonio Machado - 

Federico Garcia Lorca 
traducere de 

  Constanțiu Mara (Suedia) 
 

 
Aș vrea să las în această 

carte 

tot sufletul meu. 

Carte care a văzut 

 odată cu mine priveliști 

 și a trăit clipe sfinte. 

 

 Ce suferință, cărțile 

 care ne umplu brațele 

 de flori și stele, 

 apoi se sting, dispar! 

 Ce tristețe adâncă 

 să privești altarele 

 durerilor și suferințelor 

 pe care o inimă le poartă! 

 Să vezi trecând fantome 

 de vieți care se șterg. 

 Să vezi omul gol 

 pe un pegas fără aripi. 

 Să vezi Viața și Moartea, 

 sinteza lumii 

 care în adâncul spațiului 

 se privesc și se îmbrățișează. 

 

 O carte de poezii 

 este o Toamnă moartă: 

 versurile sunt frunze 

 negre pe luturi albe. 

 Și vocea care le citește 

 este suflarea vântului 

 ce le scufundă în cugete 

– adâncimi de nepătruns – 

          

Poetul este un arbore 

cu fructe de tristețe 

 și frunze veștejite 

 de plânsul pentru ce iubește. 

 

 Poetul este mediul 

 prin care Natura 

 își explică grandoarea 

 cu ajutorul cuvintelor. 

 

 Poetul înțelege 

 tot ce este de neînțeles 

 și fapte ce se urăsc 

 surori el le numește. 

 Știe că potecile 

 sunt toate necunoscute 

 și de aceea în întunerec 

 le urmează liniștit. 

 

 În cărțile de versuri 

 printre trandafiri de sânge 

 se perindă triste și eterne caravane 

 care au rănit poetul 

 pe când plângea în seară 

 asediat și strâns 

 de propriile fantasme. 

 

 Poezia este Amărăciune, 

 miere cerească ce picură 

 dintr-un fagure invizibil 

 care naște sufletele. 

 

 Poezia este imposibilul 

 făcut posibil. 

 Harpa 

 care în loc de corzi 

 are inimi și flăcări. 

 Poezia este viața 

 străbătută cu neliniște 

 așteptându-ne să fie dusă 

 barca noastră fără călăuză. 

 

 Dulcile cărți de versuri 

 sunt astrele ce trec 

 prin liniștea mută 

 spre împărăția Neantului 

 scriind în cer 

 strofele lor de argint. 

 

 Oh! Ce chin profund 

 și fără leac 

 versurile dureroase 

 cântate de poeți! 

 

 Cum las spre orizont 

 să se odihnească privirea 

 aș vrea să las în această carte 

 tot sufletul meu! 

 

traduceri de Constanțiu Mara 
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Circul Palladium  
 

 

Constanțiu Mara (Suedia) 
 

- lui Emil, acrobat la trapez 

 

 

Amintirile sunt ca o cetate înconjurată de șanțul de apărare care trebuie trecut, fie că vrei să ajungi 

la ele, fie că vrei să ieși din labirintul lor. Acum iată-mă, din nou, în fundul șanțului: caut caietul în 

care să scriu despre Emil, acrobat la trapez în Circul Palladium. 

Nu găsesc acel caiet legat în pânză, cum merită amintirile prețioase, așa că voi scrie aici. 

Piața Catedralei Ortodoxe vechi din Arad se leagă cu Piața Pompierilor cu o stradă scurtă, doar de 

patru case. Noi locuiam la Nr. 3 și pe ferestrele dinspre stradă se vedea piața care a purtat diverse 

nume: piața de porumbei, piața Traian, piața Meresiev, acum piața Conciliațiunii, dar pentru noi 

întotdeauna piața Pompierilor deoarece, pe latura dinspre apus, era Cazarma Pompierilor și Turnul de 

apă, una din cele mai înalte clădiri din oraș, desenată de un englez în stil de cetate. De aici trecea pe 

sub ferestre o patrulă de patru pompieri, cu căști strălucitoare de alamă, la teatru, ori de câte ori se 

jucau drame și tragedii, altfel ce sens ar fi avut? 

 

Piața încă nu era asfaltată când se instala aici Circul Palladium. Soseau căruțele-vagon, remorcile 

cu stâlpii lungi trase de tractoare, caii de arenă, dresați și întotdeauna albi, și tot ce mai ținea de 

instalare. Aveam 6-8 ani și zilnic dădeam târcoale cu prietenii dimprejur și eram destui prinși de 

nerăbdarea să înceapă. Întâi se ridicau stâlpii înalți, puși în cerc. Nu aveam voie să ne apropiem până 

nu erau bine fixați și se construia manejul, lojile, stalurile în pantă, cu șipci să nu aluneci, tribuna 

orchestrei pe sub care era intrarea artiștilor și opusă acesteia intrarea spectatorilor. Momentul 

important pentru noi (ridicarea se făcea ca de la sine) era aducerea talajului în arenă! Atunci eram 

invitați să alergăm în cerc, câte doi, câte trei, cai mai mult sau mai puțin nărăvași, numa’ buni să 

facem prima nivelare a talajului. Și ni se promitea intrarea gratuită. Nu fără sacrificii, mai intra câte 

o țăpligă în talpă, fiindcă îndată ce se încălzea vremea prima întrebare era „mama, avem voie să 

umblăm desculți?”  

 

Asistam apoi cum un om mare și corpolent, solid era cuvântul preferat, prindea cu piuneze afișe, 

pe partea din afară a panourilor în zona intrării. Acele afișe îl arătau pe „cel mai tare om din lume”, 

cu pieptul plin de medalii, din câte îmi amintesc prinse direct în piele, oricum detaliu fără importanță 

pentru faima momentului. Ne întrebam însă dacă cel din afiș era cel care le punea, căutând asemănare. 

Evident că era el: „n-ai văzut cum se îndoaie piunezele? Înainte de a intra în lemn?! Era prea puternic 

pentru niște piuneze! Îmi amintesc de acel moment ori de câte ori îl văd pe genialul Zampano rupând 

lanțul, cu avertismentul „tot efortul îl face nervul optic!”. 

Totul era pregătit pentru premieră. Clownul pe catalige își făcuse turele prin oraș, reflectoarele 

luminau steagurile și literele mari ale circului, scrise deasupra intrării, și, în emoția noastră, un fel de 

cunoscători-colaboratori, din moment ce asistam la atâtea repetiții. 

 

Atunci l-am cunoscut pe Emil, acrobat la trapez. Venea la noi în casă, i-am dat cărți de povești, 

avea timp puțin în afara programului și antrenamentelor. Era doar cu câțiva ani mai mare decât noi, 

dar acolo sus, în cupola circului, nu mai avea vârstă, era doar emoția continuă a mișcărilor. Bara de 

alamă susținută de frânghii roșii, cămașa galbenă de mătase strânsă în talia pantalonilor negri sau albi, 

străluceau în lumina unui singur reflector. Balans cu brațele întinse, rotiri, rotiri cu brațele îndoite din 

coate, prindere în genunchii îndoiți, cădere și prindere în mâini.   

proză 
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Și totul culmina după o oprire în mâini cu picioarele în sus și după un moment de echilibru, în 

duruitul tobelor, o alunecare verticală, ca o cădere în gol, brațele și corpul depășind bara și prinderea 

în ultima clipă în articulația gleznelor petrecute în jurul funiilor trapezului, moment punctat de toba 

mare și talere. Nu cred că am reușit să vă redau emoția a ceea ce semăna cu începutul unui accident 

fatal.  

Vă mai spun o dată: în cupola circului, la trapez, fără plasă, duruitul tobelor, alunecare în gol, corpul 

trece de trapez, prindere în glezne. Vă mai spun o dată, fiindcă ori de câte ori îl vedeam pe Emil acolo 

sus, aveam aceeași emoție și teamă, în tăcerea fără respirație a spectatorilor. 

Urma coborârea pe o funie purtată în apropiere de directorul trupei care asista tot timpul de jos, în 

lipsa plasei de siguranță, introdusă doar după câțiva ani. 

Coborârea cu picioarele în echer, însoțită de aplauzele eliberatoare de emoție ale publicului și apoi 

saltul și salutul clasic triumfător, cu brațul ridicat, așa cum salută împărații romani în statui, însoțit de 

zâmbetul din care ne întăream și noi mândria și bucuria de a-l cunoaște pe Emil, acrobatul la trapez. 

Desigur, în arena bătută de noi în calitate de mânji, vedeam pe urmă caii albi corpolenți și 

amazoanele zvelte, cățeii care-și împleteau mersul cu mersul clovnilor. Și muream de râs cu cei doi 

clovni Tonino și Toncini. 

Tonino era clovn acrobat și ne uimea cum executa figuri complicate făcând pe neștiutorul, iar 

Toncini, cu pantofii lui supra-măsură, avea și un număr al adunării unor registre căzute din căruță, 

treabă care nu se mai termina, deoarece pe măsură ce le aduna în brațe îi scăpau altele. Știam totul, 

dar râdeam de fiecare dată și așteptam „marele final” cu toți artiștii în arenă, un convoi în urma unui 

dric ce ducea un cățel care după o tură învia. Toncini plângea amarnic, țâșnindu-i lacrimile din ochi, 

o pompă abil mascată cu care îi stropea pe cei care aveau cele mai bune locuri, în loji. 

Într-o stagiune a fost și un număr cu un pictor. În arenă, pe mai multe șevalete dispuse în cerc, erau 

cartoane pe care picta cu virtuozitate în pastel, trecând de la unul la altul în ritmul tobelor. Nu se 

distingea ce reprezintă, până am observat că le picta cu susul în jos, adică sus era pământul, jos cerul. 

I-am prins „trucul”. În final le întorcea spre edificarea tuturor. Aplauze. În hol era o expoziție cu 

asemenea tablouri. Nu țin minte să fi cumpărat cineva. 

Mi s-a întâmplat și mie mult mai târziu. La o conferință despre Roma, profesorul conferențiar a 

uitat să spună că desenele expuse în hol sunt de vânzare și participanții au crezut probabil că fac parte 

din decor. Doar Polgo, figură legendară la Institutul Italian, acel minunat „om-face-totul”, m-a 

întrebat care ar fi prețul unui desen. Probabil i-am spus un preț mic, auzindu-l cum mormăie mergând 

spre bucătărie: „încă unul care moare de foame”. 

Circul Palladium a plecat. A plecat și Emil, prietenul acrobat. Nu i-am mai văzut vreodată. La 

școală mergeam cu un lemn sub braț și o monedă de un leu să-mi cumpăr un corn pe drum. 

Apoi Piața Pompierilor s-a asfaltat, acum se cheamă Piața Meresiev, pilotul erou, și în jurul pieței 

erau guri de apă pentru furtunurile cu care se spălau camioanele militare. Ne mândream că am văzut 

camioane cu zece roți. Câștigam și pariuri că există așa ceva. Erau „Studebaker” ale Armatei Roșii 

spre Berlin. 

Dar despre asta, alte pagini. 

 

 
Cosmin Cociș, fingerprins Clouds 

  

proză de Constanțiu Mara 
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Rude sau prieteni? 
 

Veronica Pavel Lerner (Canada) 

 

 

 

 

 

Cu câțiva ani ȋn urmă s-a făcut un studiu asupra longevității persoanelor de peste șaptezeci de 

ani: s-au comparat două grupuri, unul format din persoane care întrețineau relații numai cu rudele, 

celălalt numai cu prietenii. Rezultatele studiului au arătat că oamenii înconjurați de prieteni trăiesc 

cu zece ani mai mult decât cei înconjurați de rude. Studiul definește ca prieten o persoană cu care 

se menține o relație cotidiană fie directă, fie prin contact telefonic sau corespondență. Explicația 

longevității mai mari a celor cu prieteni față de cei cu rude ar fi faptul că rudele au adeseori un 

efect stresant asupra individului, în timp ce prietenii ar exercita o bucurie binefăcătoare, 

de natură să prelungească viața. 

 

Rezultatele studiului mi-au dat de gândit pentru că, oricât ar suna de ciudat, s-a dovedit că rolul 

binefăcător al prietenilor e mai puternic decât al rudelor. 

Prietenia, deși considerată a fi întâlnită la tot pasul, este un sentiment de o rară profunzime, de 

care nu oricine e capabil. Un adevărat prieten cere calități deosebite. În revista “Dilema Veche” 

de acum câțiva ani, Aurora Liiceanu își exprimă punctul de vedere: “Prietenia este ceva care 

exclude trădarea. Se spune că individualiștii au mai rar, sau chiar de loc vocația prieteniei. Marile 

prietenii sunt foarte rare. Ar trebui să folosim rar cuvântul prieten și să-i numim, pe mulți prieteni, 

pur și simplu, cunoștințe”. 

Să fie adevărat că fără rude am putea trăi, dar fără prieteni nu? Studiul nu diferențiază rudele, 

ci le pune pe toate pe același plan. Ori, cum știm cu toții, relațiile dintre copii și părinți, frați și 

surori, bunici și nepoți, nurori și soacre, dintre cumnați, cuscri și alte categorii de rude au o pondere 

diferită în viața afectivă. Drept care mi se pare că nediferențierea rudelor introduce de la bun 

început o eroare în calcul. Ceva însă cred că e adevărat în studiu. Când eram mică mi-am dorit o 

soră, pe care n-am avut-o. Mi-am făcut însă prietene, iar ele aveau surori. Le-am întrebat cum de 

mai era loc în inima lor și pentru mine, când aveau deja surori? Mi-au răspuns, toate, că o soră nu 

e același lucru cu o prietenă. S-ar putea generaliza această afirmație pentru toate rudele? Care să 

fie diferențele dintre rude și prieteni? De ce am prefera prietenii? Doar pentru că “prietenii ți-i 

alegi, rudele nu”? Sau să fie faptul că între rude există obligații impuse de societate, în timp ce 

într-o prietenie dăruirile se fac spontan? 

Cât de frumos explică Cicero efectele miraculoase ale prieteniei! “Prietenia este un desăvârșit 

acord de sentimente asupra celor divine și umane, unit cu bunăvoință și iubire reciprocă; și cred 

că zeii, după înțelepciune, n-au făcut omului un dar mai frumos.” Iar Petrarca, promovând ideea 

lui Cicero, o completează: “Virtutea este fundamentul amiciției, iar pentru a o păstra nu este 

nevoie decât de caritate reciprocă.” 

Indispensabilitatea prieteniei a fost recunoscută încă din antichitate. “Nimeni nu poate trăi fără 

prieteni, chiar dacă stăpânește toate bunurile lumii”, spunea Aristotel, iar scriitorii și filosofii de 

mai târziu i-au descris deliciile: “În prietenie simți o căldură generală și universală, domoală 

totuși și egală sieși, o căldură constantă și așezată, numai dulceață și netezime, în care nu găsești 

nimic aspru sau zguduitor. Te bucuri de prietenie în măsura în care o dorești; ea nu crește, nu se 

hrănește, nu se înalță decât din desfătare, aceasta fiind spirituală și duhul devenind tot mai subtil 

datorită frecventării ei”, scrie Montaigne.  

eseu 
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Putem avea prieteni departe, chiar pe un alt continent? Evident că da, ne asigură același 

Montaigne, deși pe vremea lui încă nu exista comunicația rapidă pe care o avem astăzi prin 

internet: “Prietenia are brațe suficient de lungi pentru ca prietenii să se poată îmbrățișa dintr-un 

capăt în celălalt al lumii”. 

Dacă prietenia este atât de binefăcătoare, poate că ar merita să întreținem relații de prietenie și 

cu rudele. Este acest lucru posibil? Panciatantra se îndoiește: “Prietenul născut din vorbă e mai 

presus decât acela care are aceeași mamă.” Dar un proverb francez ne învață contrariul, “cine nu 

e supus părinților săi, nu e sincer și credincios nici cu prietenii”. Cât despre unicii noștri prieteni 

intimi, părinții, Madame de Stăël ne atenționează: “…se vor duce și zadarnic veți căuta prieteni 

mai buni; se vor duce și, de îndată ce nu vor mai fi, vi se vor înfățișa sub un chip nou; fiindcă 

timpul, care-i îmbătrânește pe cei aflați sub privirile noastre, îi întinerește pe cei pe care moartea 

ni i-a răpit;…” 

Pot fi considerați soții rude? Iar dacă sunt rude, pot fi și prieteni? Tudor Arghezi ne dă un 

răspuns: “Prietenul cel mai bun e totdeauna soțul și consolarea cea mai întreagă, soția”. 

Dar, fie că e vorba de rude, fie de prieteni, liantul și motorul profund al vieții rămâne, de fapt, 

iubirea. “Unde e dragoste, acolo e și lumină” (Gde sovem, tam i svem) ne cântă un proverb slav. 

Iar acolo unde răzbate lumina și iubirea, diferențele dintre rude și prieteni se șterg, ei devenind 

îngerii nemuritori ce îi vor acompania spre cer pe toți cei dragi de pe pământ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cosmin Cociș, The Veils of Illusion 50-65cm, acrylic sur papier  
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Mariana Zavati Gardner (Anglia) 

 

 

Mistrețul 

 

(a reverse chronology cinematic poem)  

nu mai este lumină 

mistrețul s-a prăbușit  

în câmpul de secară 

c-un răcnet de praf 

avalanșă de țipete 

în spatele tufelor vii, 

purcelușii sălbatici  

aleargă ca vântul –  

fermierul din Tower Lodge Hoe 

în urmărire electrică 

aerul e în mișcare lentă –  

purcelușii sălbatici sapă rădăcini 

atent urmăriți de mama mistreț 

haos în brazde adânci  

fermierul din Tower Lodge Hoe 

îi spionează din șură 

oleandrul e-n floare 

culturile-s luxuriante 

purcelușii sălbatici sapă 

rădăcini în câmpul răsfățat 

în joc de lumină –  

e o zi perfectă! 

 

 

vis suprarealist 

 

îmi amintesc  

magazia cea nouă 

din grădina cu meri 

broderii la uscat,  

pisicile multicolore 

 

vrăjitoarea, în manta purpurie 

cu mănuși de mărimea ramurilor 

 

înghițind fluturi la mijloc de noapte –  

delirant, plutește pe mătură 

în mantia cu bazaconii brodate 

miezul nopții tușește, picură, doarme 

peste case din cărămidă – sau din turtă dulce 
 

  

poezie 
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Fericirea așa de aproape 

 
Em Sava (Canada) 

 
 

 

 

 

 

 

Uneori paradisul e la o aruncătură de băț. La mine aruncătura de băț e cam la optzeci de kilometri 

de casă. Și pentru bucata asta de paradis 100% fac eforturi supra-naturale pentru gena și genetica 

mea, care ar mai dormi cel puțin încă cinci minute. Calc cu nerăbdare kilometri-impediment dintre 

mine și paradisul meu personal. 

 *** 

Cafeaua, muzica și traficul de dimineață mă țin în priză, iar rezultatul este undeva deasupra cuvintelor, 

silabelor, literelor: îmi iau micul dejun pe malul lacului, singur umanoid, dar nu sigură pentru că 

pescăruși, gâște și rațe își desfășoară existența semi-domestică ignorându-mă, sau acceptându-mă în 

peisaj. Și sunt fericită. E o singurătate asumată, care mă umple de satisfacție până în vârful degetelor. 

Culoarea și energia marină, soarele de august, care mușcă cu poftă din umăr, sau din picior, când mă 

prinde, clipocitul valurilor de stânca aflată la o jumătate de metru de mine, îmi confecționează cumva 

starea aceea de bine, care nu lasă loc minusurilor. Și nu gândesc. Absorb. Sunt pe pilot automat cu 

stare de zâmbet interior, de bine. Cu o carte la mine, cafeaua (paradisul meu obligatoriu trebuie să 

aibă o cafea bună) și mai nou un caiet și două pixuri. 

 *** 

Plaja e impecabil curățată, cerul impecabil albastru, muzica valurilor impecabil cristalină și eu 

impecabil de eu. Singurătate impecabilă. Timpul se dilată când ești singur. Devine mai personal. Mai 

al tău. E o negociere pe care o câștigi cu el, pentru că nu împarți nimic. Te scalzi în egoismul tău și 

îți place. Îmi place. 

 *** 

Un vaporaș alb se vede la distanță. Culorile sunt catifea. Cred că aș putea scrie fără ochelari. Doar că 

degetele au uitat să țină pixul în mână, sunt neputincioase, se bat unele de altele, dau cu stângul în 

dreptul și mâna rămâne în urmă la dictare. După câteva rânduri mă doare. Mă mir. Nu mai știu să 

scriu. Îmi scutur mâna și fac câteva mișcări cu degetele, să le dezmorțesc. La tastatură scriu repede, 

foarte repede. Dar cu pixul e greu. 

 *** 

O albină îmi dă târcoale. De fapt nu mie, ci rucsacului meu de plajă colorat. A făcut o pasiune subită 

pentru el. 

Până și albinele își complică existența și se îndrăgostesc de cine nu trebuie? O fi o zăpăceală generală 

în căutarea fericirii. Eu, o fricoasă prin definiție, m-aș speria în mod normal de insecta, posibil 

agresivă, dar o ignor. Azi am o pace interioară care nu permite nici un sentiment negativ. Știu că totul 

e bine. 

 *** 

Privesc lacul poleit în soare, casele pastel de pe mal, albe și ele în depărtare... Pe alee trece un bărbat 

cu un câine. E un fel de Saint Tropez aici. Un orășel mic pictural, perfect la ora opt și jumătate 

dimineața: apă, vaporașe, bărci, plajă, case cochete în depărtare și o liniște pufos protectoare. De ce 

Saint Tropez? Nu știu. N-am fost acolo. Dar așa trebuie să arate. Cred. 

 ***  

file de jurnal 
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Intru în apă. Brrr! Primul contact cu pielea înfierbântată de soare... Dar știu că e impresia de început. 

Apa e foarte curată și caldă. Sunt singură și mi-e bine. Am iluzia unei piscine imense, lacul e al meu, 

doar al meu. Văd totuși în depărtare pe cineva în apă. Așa de departe că nu pot să disting trăsăturile. 

*** 

Înot puțin. Văd plantele din apă. Apoi dintr-o dată mi-e frică. Ideea de monștri marini... Dacă? Văd 

dunele formate de nisip. Am senzația că văd un șarpe. Însă e o unduire de nisip. Ies. Mă așez turcește 

pe bancă și scriu. Mâna și pixul par a se împrieteni. Deocamdată nu prea e chimie... dar, 

perseverență... 

 *** 

Încep să apară oameni. Stau turcește, udă pe bancă și fac o chestie ciudată: scriu. Cu un pix. Scriu de 

mână într-un caiet. 

 Mi-e bine.  

Cosmin Cociș, When I say stop continue, (1045 x 1042) 

 

  

file de jurnal de Em Sava 
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Anda Vahnovan (Anglia) 
 

Tata nu a avut facebook 

 

Tata n-a avut facebook 

i-am făcut o pagină dedicată creației lui 

pentru a-i ține vie amintirea 

facebook-ul a devenit, totuși, și casa celor morți 

un recensământ al vieților virtuale 

„in memoriam” apare la chipurile trecute pe alte liste 

scrise cu pene albe, căzute din aripi de îngeri. 

Exista și Skype-ul și Messenger-ul atunci când se îmbolnăvise, 

dar chiar și în ziua când mi-a zis să nu mă mai grăbesc să vin 

că nu îl mai prind în viață 

vorbea la telefonul fără fir din casă. 

Nici cu mobilul tare nu se obișnuise 

și cu ideea că mereu se descărca fără să observe. 

Nu știu câte fețe vesele sau triste, inimioare sau căței 

care dau din labă și sar în sus cu limba scoasă i-aș fi trimis atunci 

știu sigur că el nu ar fi intrat în aceste jocuri 

pentru durerile simțite în privirile lui nu existau emoticoane 

și nici nu cred că se vor inventa vreodată. 

Acum vorbim mai mult ca niciodată 

prin cuvintele lăsate pe foile îngălbenite din birou 

și prin acele câteva cărți editate, de altfel, pe banii familiei, 

dar mai ales prin sutele de cântece care continuă să răsune 

printre pământeni. 

Îi răspund printr-un mesaj 

în fiecare vară în noaptea în care a plecat 

un lampion se ridică încet și dispare printre stele. 

Și nu e nevoie de nici o parolă de wi-fi... 

 

La celălalt capăt al anilor 

 

la celălalt capăt al anilor ești tot tu 

răscolind bilețelele cu mesaje indecente 

rătăcite intenționat printre cursurile de drept 

în sala mare a Bibliotecii Centrale Universitare 

ne atingeam din greșeală coatele 

căutând printre fișiere cartoane îngălbenite 

Proust Kafka Eco Dreptul Roman 

flirtam printre filosofii sem-uri și semem-uri legi și spețe 

acum există aparate de cafea și se construiește o clădire nouă 

dar atunci 

ne încălzeam la barul din demisolul rece 

cu dorințe interzise și ceaiul ieftin de fructe 

gustul începutului 

a da și batonul de ciocolată Bucegi la șaizeci de bani 

ce mai... s-a devalorizat tinerețea noastră... 

  

poezie 
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Acceptarea 

(fragment) 

 

Monica Tonea (Belgia) 
 

 

 

 

 

 

Realizarea că nu există un sistem exhaustiv bine argumentat și împământenit în conștiința noastră 

care să demonstreze că este posibil să controlezi evenimentele ne incapacitează adeseori. Ce să facem 

cu evenimentele astea ivite când ne așteptăm mai puțin? Să ne punem de-a curmezișul lor? Sau mai 

bine să nu facem nimic? Să le lăsăm să curgă, așa inoportune? Să opunem rezistență senzației că 

năvălesc fără puterea de a le pune opreliști? Să permitem neputinței să ne paralizeze orice reacție?  

Nici Eric nu mai știa ce zăcea în ascunzișurile lui sufletești. Mintea preluase controlul, 

concentrându-se doar pe un singur detaliu. Nu știa cum să procedeze mai departe, instinctul îi dicta 

să nu renunțe la ideea firavă, instalată în urma ultimelor întâmplări la care fusese expus. Cu toate 

astea, încă ezita, datele lipsă derutându-l. Nu îi plăcea ipostaza. Cu o acrobație a minții, se montă să 

facă exact opusul. Renunță să mai controleze fiecare pas întreprins, lăsându-se dirijat de forțe 

superioare, asupra cărora nu avea cum să exercite nicio presiune. De cele mai multe ori înșiruirile 

acestea de evenimente dense aveau rolul de a da tonul mersului lucrurilor. Îi era foarte greu să distingă 

linia fin trasată dintre real și ireal, iar efectul tăriei consumate mai devreme, plus gloata de idei 

contrare care-i jonglau în cap, îl făcură să se simtă la cheremul lor. Pentru prima oară nu mai respingea 

interferențele resimțite pe care le alunga de fiecare dată. Se dezbără de vechile convingeri care 

desemnaseră ele singure cum și ce avea să fie viața lui. Încă un amănunt îi mai lipsea pentru a-și putea 

trasa noile precepte. Devenise sâcâitor gândul că nu-l putea identifica, însă nu-și pierduse întru totul 

răbdarea. Clarificarea avea să vină cu timpul. 

Avea patruzeci și patru de ani când în sfârșit începuse să se dezmorțească. Încă nu se dezmeticise 

întru totul, procesul lent de acceptare îi dezvăluia doar porțiuni din ceea ce mai putea fi reparat. Dacă 

mai putea fi reparat. I se păruse absurd, cum așa, să nu fie capabil să modifice totul, deodată?  

Dar cine a spus că neajunsurile se dreg cu o simplă clipire din ochi? Era mijlocul lui octombrie și 

ploua de zile întregi, fără oprire, de parcă torentul voia să-i amintească faptul că nimic nu era cum ar 

fi trebuit să fie. Lumina soarelui era doar o palidă amintire a unei zile de vară. Ciudat, norii veneau 

ca o contradicție a unei stări. Redevenise alert pentru scurt timp, nici el nu știa prea bine ce indusese 

reacția asta nepotrivită, după perioada de paralizie temporară a simțurilor.  

Cât timp trecuse? Cine mai număra zilele?  

Și a înțeles că legile universale după care se ghidează majoritatea nu se pliază chiar după vrerea 

sa. Șubrezirea aia îl împiedicase să vadă lucrurile cu claritate. Știuse dintotdeauna că Universul, așa 

cum era el conceput, nu avea mereu o logică anume. Că uneori, ca să-i pătrunzi sensurile, trebuia 

răsturnat. Alteori, nici nu mai era necesară intervenția umană, fiind de la sine inversat. De cele mai 

multe ori, susul fiind jos, josul devenind sus, trebuie doar să acorzi atenție amănuntelor, să știi să faci 

distincția. Cu puțină bunăvoință, reușești să prinzi un colț de nemărginire. Auzise odată îndemnul 

ăsta care, la vremea aceea îi păruse un citat obtuz dintr-o carte care se voia plină de învățăminte: 

privește sus! Și a privit, numai să constate că, în haosul creat, liniile drepte se curbaseră cu 

repeziciune, încât nici n-a mai apucat să le observe verticalitatea. 

Și ce să se facă cu dezordinea creată?  Când nimic nu-i static și nici nu este încadrat riguros de 

normele pe care le credea absolute?  

proză 
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În toată învălmășeala asta, s-a simțit dezorientat. Era de netăgăduit faptul că, în lipsa limitelor, nu 

avea nicio idee încotro s-o apuce. Odată ce-a conștientizat că răzvrătirea dinainte fusese un simplu 

moft, a tras unica concluzie viabilă: ecoul singular al unui suflet rătăcit reverberează dincolo de 

liniile trasate de imaginar. E o normă preexistentă. Trebuie doar să îndrăznești. Trebuie. Dar era 

prea dezolat ca să se manifeste în vreun fel. Mâhnirea a preluat frâiele și a început să propage în spațiu 

spirale în continuă formare. Ca și cum nu mai era unicul răspunzător de actele sale, ceea ce-i conferea 

un oarece confort, doar altele erau forțele implicate, motiv excelent să nu le mai poată controla. Și 

dictau în stânga și în dreapta, sădind pustietate.  

Să fie asta cauza ambiguității? Doar de abia descoperise cât de mult se extinsese lâncezeala. Ea nu 

iartă nimic, înhață totul. 

S-a smuls în ultima clipă din întunericul în care se refugiase, știind că stagnase în incertitudine 

mult prea mult timp. Nu-și mai amintea cu exactitate momentul când alunecase, poate când devenise 

aproape imposibil să ia o decizie clară? Dar cine știe în mod absolut când i-a început căderea? Mulți 

sunt absenți la propriul lor destin. Iar el, treptat, s-a distanțat de lume, lumea distanțându-se și ea de 

el. 

De atunci, vremea s-a scurs nesimțitoare, așa cum obișnuiește ea să se prelingă printre oamenii 

rătăciți în nimicurile vieții, mai ales atunci când cei implicați direct nici nu s-au deranjat măcar să o 

măsoare. Or dimensiunea timpului este și ea supusă legilor universale, prin urmare se conformează 

regulilor care trădează întotdeauna o anume ipocrizie, ignorând posibilitățile pe care le deține ca lord 

întregit al Universului. Poate naviga în toate direcțiile și nu doar în cea evidentă și predictibilă, fără 

să țină cont de nevoile oamenilor care simt transformările direct pe pielea lor.  

Și, în cele din urmă, el și timpul s-au confundat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cosmin Cociș, Posibilitate, tehnică mixtă 

  

proză de Monica Tonea 
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Attila F. Balazs (Slovacia) 
 

 

 

Am lăsat ușa deschisă 

 

în cele mai ascunse cotloane 

ghemotoace de praf 

veghează asupra toanelor 

parfumurilor 

secretelor 

când ai plecat 

ți-ai uitat la 

mine umbra 

ce se întinde-

acum 

apatic pe lucruri 

ca tine pe 

canapea 

odinioară 

pulsațiile 

arterelor tale 

generează-acum 

valuri 

într-un alt trup 

am lăsat 

deschisă ușa 

memoriei și-

acum 

fiece briză 

rătăcită 

o trântește? 

îți potrivești cuvintele 

ca piesele unui puzzle 

și nicicum nu isprăvești 

o iei mereu de la capăt 

privind în ochi 

tușa fatală 

a sentimentelor 

țigle din sticlă lucesc 

pe strada ta 

și încă nu m-am hotărât 

dacă s-o iau spre tine desculț 

 

 

Ultimul cuvânt 

 

tu strângi flori în buchete 

pe când eu numai cuvinte 

tu privești 

senin și fără teamă 

spre potopul năprasnic 

ce ne-amenință din sud 

eu amărât și fricos 

nu-mi pot împiedica furia 

să izbucnească 

să-mblânzești frica e-o muncă grea 

tu zâmbești fiindcă nu știi 

că-n spatele tău 

pierzania își cască gura putredă 

eu cu ochii deschiși aștept moartea 

și-i voi spune câte ceva 

ca ultim cuvânt 

  

poezie 
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Despre găini 

 
 

Nora Maria Vasilescu (SUA) 

 

 

 

 

 
De când s-o dus al meu, găinile astea tare-mi sunt dragi. Râștie ele de nu mai pot ține flori prin curte, 

adevăratu-i, nu zic, și se mai plânge Valeri când vine să-mi aducă sămătișă că numa-n groape calcă, dar nu-i 

bai. Când în tăt satul îi plin de molime și mor puii pe capete, la mine numa' că le-auzi cum cloncăne vesele. 

Piuie, puii lu' mama lor, piuie că n-au grijă. Să le vezi numa' pe seară cum vin la mama când le chem! 

Acuma nici io nu m-am lăcomit, așa să știți. Mai mult de zece-cinșpe găini de cele mari nu pot să grijesc, 

așa că, dacă cresc puii ceia, încep să-i tai, ce să le fac? Îi tai și-i dau. Mai mult îi dau, ce să mânc eu de la ei? 

Că lumea vine și cere, că știe că-s sănătoși. Mai mult vin omeni la mine decât să ieie din piață c-aceia-s 

nemâncați și plini de medicamente d-acelea. 

Mulți vin la care nici nu trăbă să-i tai io, că-i vor să-i pună cloști, or să-i țină cocoși. Puțini îi taie p-ai mei. 

Și nici nu iau mult, de regulă nu trăbe mie bani că-mi dă unul pălincă, unul brânză, unul miere și tot așe. 

Până-ntr-o vară când mi s-o întâmplat și mie baiul. A-nceput dintr-o duminică seara. Strig io după ele să 

vină la coteț și numa' ce-am văzut-o pe cea mare, una roșcată că nu vine. Că nu m-am îngrijorat io prea tare, 

că aia roșie mereu numa' de capul ei merge. Pe sub toate leațurile o vezi scormonind. O fi găsind ea ceva 

viermuși prin lemne. Merge și la vecini de multe ori. Vezi tot cârdul, și ea nu-i. Dar seara vine când o chemi. 

Vine la mama să ia și ea porumb. Acuma… nu-i și nu-i. Io m-am tot uitat, să nu fie prinsă prin vreo bălărie, 

ceva. Nimic. M-am luat și-am mers în grădină. Nicăieri. Unde-i roșcata? Până la urmă – se întunecase afară, 

să-ți bagi degetele-n ochi – până la urmă cât să calc pe ea. Era în drum. Prin spatele casei, știți cum vine? Pe 

Ulița Ciungănească. Ședea amărâta de ea într-o groapă mare de nisip și gâfâia. Penele tot umflate… Nimic n-

a vrut. Apă, mâncare, nimic. Până dimineață moart-o fost. 

Da' nici luni seară n-am avut liniște. Dinspre coteț numa' aud așa, ca niște vaiere. Iau lanterna. Uite, lanterna 

asta! Mă reped acolo să văd ce-i. Un pui amărât, dintr-ăștia mai mărișori, ca ăsta de-aici. Ședea săracul fără 

vlagă. Îl ridic. Îl mușcase ceva. Vreun dihor să fi fost, vreun șobolan? Nu știu nici azi. Dimineață mă duc să 

controlez cotețul. Nicio gaură. Nimic. Pe unde-a intrat? Pe unde-a fugit? Nu știu, să mă tai și să pui sare! 

Dar după aceea, n-a trecut zi de la Dumnezeu să nu-mi moară una, două găini. Care bolnavă, care cu gușa 

umflată, care mușcată de ferească Dumnezeu ce, că nu știu să spun. Am rămas cu patru puicuțe. D-alea albe, 

ca la stat. Da' încă sănătoase, săracele. Ce să știe ele? Ciuguleau prin curte și io cu ochii pe ele. Și când mă uit 

așa, deodată văd roata. 

O roată mica, nu ca de car, cum vezi la roabe, știi? Fără spițe, numai cu găurile pe margini. Ș-atunci m-a 

apucat și pe mine așa, nu știu cum. Poate că numai așa de cât de amărâtă eram eu după găinile mele. Am mers 

în șură ș-am luat o sfoară, una tare, știi. I-am făcut un nod să țină ș-am trecut-o printr-o gaură. Am scos-o pe 

partea cealaltă ș-am mai făcut un nod. Dar așa, tare, să nu mai treacă-napoi. Legată așa, am luat roata aia și m-

am dus în spate, prin grădină, da, de cealaltă parte a grădinii. Și-am ieșit cu roata-n drum și i-am dat drumul. 

Să se to-ot ducă. 

Dup-aia, la câteva zile, așa, a venit Valeri la mine să-mi aducă brânza. Păi da, că ea-mi aduce de câte ori 

face, brânză, sămătișă, de unele dăți și lapte crud, că ei au bibolițe. Tare-i bun și dulce. Vine ea așa, în vizită, 

ca la vecini. Da' acuma ce crezi că-mi spune? Nu știu dac-ai apucat-o pe Veta lui Ghițan, aia de făcea lumânări 

la biserică. Era pe-aici când eram noi copii, numa' că n-o prea vedeai. Ședea și departe, pe lângă gară. Altunde 

decât la biserică și la gară nu prea aveai pe un’ s-o vezi.  

E! Valeri numa'–mi zice c-a murit. Acuma c-a murit, săraca, nu-i poveste, numa' că să vezi cum a murit. În 

gâtlej avea o sfoară. Una groasă ca la ăi de-i spânzură. Cu nod. Și sfoara asta-i ieșea pe partea cealaltă. Unde 

avea alt nod. 

  

proză 
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Dan C. David (SUA) 
 
 

 

 

Fotografia Zero 

 

Am izbutit să fotografiez timpul. 

Vă spun doar atât: arată rău! 

E-adevărat că nu i-am dat răgaz 

să-și cănească mustața, sprâncenele, 

să se pregătească, 

deh, cavaler scorțos, mofturos, 

și pac, l-am prins așa cum nu voia să arate. 

Discutam, așa ca prietenii, 

moșnegi tăbăciți de viață 

cu mai puțin bine, 

cu mai din plin rău. 

Ani aveam berechet amândoi, 

eram foarte triști în ultima vreme. 

La un moment dat 

bietul a început să plângă 

cu lacrimi negre de secunde. 

Se zvârcolea prin mocirla de veacuri, 

sughița ani violeți, 

îi ieșiseră vânătăi pe corp și pe față. 

Se răspândise un miros de pucioasă arsă. 

Dracii s-au bucurat, era vremea lor. 

Aparatul s-a declanșat de la sine. 

Cineva, ceva, mai presus de noi, 

a dorit să lase o mărturie a neantului 

pentru vremea ce vine. 

 

 

Un colb de lumină 

 

La geamul tău 

se stinge lampa; 

lumina se pierde. 

Întunericul rece 

înghite totul dintr-odată 

și tace fără să mă întrebe. 

Ochii mei 

nu reușesc să încălzească 

întunericul orb 

și mă-ntreb 

ce e în spatele perdelelor negre. 

 

Mai târziu, 

aud cenușa luminii 

căzându-mi la picioare, 

un colb de lumină, 

victimă într-o crimă absurdă. 

Mă ridic 

și restitui ferestrelor tale lumina. 

Ți-a fost furată 

de patima ochilor mei 

în foamea de tine: 

Un colb de lumină curată. 

  

poezie 
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portal 
 
 

Andrei Zanca (Germania) 
 

(fragmente) 

 

 

 

 

 

43. 

Nu devine din ce în ce mai evident faptul că împotriva noastră se poartă un război rafinat, hibrid, 

potrivit unui plan extrem de bine pus la punct, pe termen lung și cu o avangardă a spălării creierelor 

extrem de ingenioasă, totul pe baza dictonului antic, dezbină și guvernează? Doar adunați în jurul 

credinței, în jurul lui Hristos, în ultimul timp atacat din toate părțile, putem rezista ca oameni demni 

de acest cuvânt. Dacă „ruga este, ceea ce e apa pentru sămânță”, cum spunea Gregg Braden, atunci 

ea este în stare să mistuie aura demonică, malefică colectivă creată tot de noi, deasupra unei zone 

extinse de contexte ale conviețuirii, lucru care duce la o considerabilă diminuare a influenței beznei. 

Și asta, doar dacă ea face parte din bătăile inimii noastre, dacă e neîntreruptă și continuă, ca în 

rugăciunea inimii. Să te rogi mai ales pentru o sporire a iubirii în tine. Singura divizare reală este cea 

dintre săraci și bogați. Restul divizărilor ce urmează de aici, toate -ismele, sunt și au fost mereu 

artificiale, insidioase. Azi cine vorbește de neam, națiune, dragoste de țară, identitate, familie este 

considerata automat un naționalist, un fascist și un antisemit, care trebuie marginalizat deîndată. 

Majoritatea face astfel jocul puterii nevăzute, aflate în umbră. Devine o colaboratoare tacită și 

nesilită a acesteia. Tăcerea, însă mai ales prostituarea intelighenției a sporit și sporește o stare, și-așa 

catastrofală. Dacă scârba fizică față de reziduuri, vome etc. constituie reacția de apărare a corpului 

față de surse de infecție, să fie scârba psihică acumulată de-a lungul istoriei față de slugărnicie, 

lașitate, compromisuri etc. o reacție funciară în fața adaptării la ele, când te afli la un anumit nivel al 

conștiinței? Cele mai dezastruoase compartimente industriale, cea farmaceutică, cea a producerii 

masive de arme, cea chimică, sunt și cele mai puternice, mai bogate. Profitul pare a nu avea adversar, 

fiind esențialmente demonic. Prin anii nouăzeci a venit la mine un cunoscut. Printre altele m-a rugat 

să aflu cât costă aici utilajele pentru spălarea și întreținerea de mașini. Voia să-și facă și el o astfel de 

spălătorie automată în țară. M-a rugat de asemenea să mă interesez cât costă o donație de rinichi aici. 

L-am privit uimit. Mi-a spus că e gata să doneze un rinichi pentru această hală de spălare și întreținere 

cu tot dichisul. Am rămas stupefiat. Să ne negăm la nesfârșit pe noi înșine? Negare a Viului, negare 

conștientă a celui Viu - negare de sine, într-un cuvânt o declarație conștientă de-a fi de partea beznei; 

hulire a sfântului duh. La prima vedere, pare să reziste în timp doar iubirea maternă și iubirile 

neîmplinite; restul e supus capriciilor timpului, caducității, superficialității noastre proverbiale. Toate 

sunt însă surogate față de iubirea genuină, nici măcar bănuită. Bombardarea cu imagini, genitalizarea 

societății, pornografia galopantă care inundă tineretul, distrugerea familiei, alungarea neamurilor, 

dezicerea statului de propriul popor, procesul lent de cretinizare, de tâmpizare totală a maselor, sunt 

toate atât de reale, de evidente, încât doar proștii de-a binelea, în solemnitatea lor, nu o pot vedea. 

Etichetele, stigmatizările se împroașcă în jur, se lipesc cu o iuțeală, cu un zel nemaipomenit și cu o 

„logică” demnă de zicala, rahatul e gustos, căci muștele nu se pot înșela. Corectitudinea politică, care 

strecoară letargia, lehamitea, mai ales la cei inteligenți, pare să fie unilaterală. E valabilă doar pentru 

cei mulți. Totul se mai poate salva în jurul credinței, în jurul lui Hristos. Totul e regăsire de sine, re-

amintire și limpezire de sine întru transparența absolută. Să fie viitorul deja în urma noastră? În 

netulburarea copilăriei zace adevărata libertate; cum doar pe patul morții observăm că tot ce-i în jur 

nu are nimic de-a face cu ceea ce suntem în sine.   

proză 
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Și poate nu trebuie decât să ne aducem aminte cine suntem. Poate nu trebuie decât să ne reamintim 

un grai pe care îl vorbeam cândva cu toții. Cum cel mai frumos text e pesemne cel care s-ar putea 

scrie în clipa nesfârșită a morții, când nu pierzi decât ce ai, niciodată ce ești. Nașterea noastră pe un 

anume meleag și aflarea noastră, mai târzie, în locuri pe care nici nu le puteam bănui vreodată - 

ambele nu sunt deloc întâmplătoare. Însă rădăcina rămâne. Setea de revenire, gândul mereu reluat la 

acest meleag, aidoma. Acest dor inefabil, intraductibil în altă limbă, cum se spune, pare astfel fiindcă 

dorul poartă însemnele unicității. Zilele trecute am fost chemat ca translator la tribunal. Niște tineri 

din București au furat mărfuri dintr-un mall german. Au fost prinși și condamnați la câteva luni 

detenție, deocamdată. Unul dintre ei, în fața judecătorului, ținea în mână o ediție de buzunar a Noului 

Testament. 

 

45. 

Suntem menținuți într-o continuă stare de alertă, neliniște și angoasă, spre a ne scoate din liniștea și 

tăcerea fertilă, spre a ne tulbura pacea lăuntrică, căci ele ne dau o extraordinară detașare mentală întru 

discernământ și o forță, o putere pe potrivă. Trăim însă într-o societate irațională, schizofrenă. Puțini 

reușesc să iasă din dogmatica victimă-opresor, în care au fost manipulați. Fiindcă absolut toți jucăm 

un rol în această piesă a istoriei. Țările, neamurile au azi tendința de autodistrugere, sunt prinse în 

această irațională autodizolvare. Tradițiile și cultura în primul rând; și asta cu o înverșunare și cu un 

zel de posedați. Computerul cuantic, în curs de perfectare, poate sparge orice securizare în câteva 

secunde. Nu vor mai exista secrete. Principul domino-ului revine pe prim plan. Peste 6 milioane de 

oameni se găsesc într-un proces de migrare. Migrarea însă nu este o soluție, dimpotrivă, oamenii ar 

trebui ajutați acolo unde își au vatra, meleagul natal. Adevăratele cauze trebuie demascate; cine este 

adevăratul terorist, cine ne desparte, ce se urmărește în fond, cui bono. Fenomenul Greta, de exemplu, 

este în fond unul tragic. Însă șeful de la Bruxelles îi pupă mânuța, președinți și oameni de stat stau 

drepți în fața ei, manifestând o condescendență de tătuci. Ea parcă nici nu știe ce se întâmplă cu ea. 

O victimă instrumentalizată întru abaterea atenției, sporirea angoasei globale, profit și ca falsă 

rezolvare a problematicii grave din sânul propriei familii. Dacă există o problemă climaterică – în 

afara ciclicității și a altor adiacențe ignorate, însă capitale – de ce și-a cumpărat oare de curând 

Obama, „câștigătorul premiului Nobel pentru pace” - ca și Kissinger etc. - (un președinte cu perioada 

de „domnie” presărată de incursiuni militare și export de război), și cu acces la toate documentele 

secrete), o vilă de 12 milioane foarte aproape de ocean? Va crește nivelul apei doar până la vila lui? 

Așa-zisa catastrofă climaterică adună în ea toate problemele refulate, amânate și le dă un „sens”. În 

vreme ce fiecare dintre noi înghițim zilnic plastic de mărimea unui card bancar. S-a constituit astfel 

nu atât o religie, cât mai ales o biserică globală a climei. Un construct politic. Șocant, uluitor și 

lămuritor în același timp este faptul că toți experții, care susțin adevărul asupra acestei așa-zise 

catastrofe cu dovezi științifice de necontestat, sunt amenințați, pe lângă marginalizare, izolare socială 

și șomaj, cu închiderea în instituții psihiatrice de terapie. Față de fenomenul tragic Julian Assange, 

aproape nicio reacție în medii. Supunere și tăcere de monolit. El, care și-a riscat viața - și e 

actualmente torturat lent prin izolare și altele - spre a trezi. Spre a denota adevărații teroriști și 

planurile lor, de care nici nu aveam habar. Nu ne aduce asta aminte de perioada stalinistă, și nu e o 

dovadă limpede a manipulării și a fricii de a nu pierde controlul? Lent se profilează fabrici, uzine de 

gândire, lucrând însă de mult și din plin cu toate motoarele. Paradoxul lui Hume (sec. 18!)  – 

dominația minorității asupra majorității copleșitoare – devine încă o dată evident. Cum se realizează 

asta? Prin controlul opiniei, printre altele. Controlul opiniei prin medii și un soi de soft power: 

propaganda. Iată, demența digitală victorioasă și de extindere într-adevăr globală, catastrofală. Puțini 

sunt cei care rezistă acestei tentații, care e mai tare ca orice drog, fiindcă nu este nici măcar 

recunoscută ca atare. Oamenii sunt mânați într-o letargie politică și menținuți cu iscusință și 

rafinament în ea. Lumea se identifică cu acest consumism, cu focusata catastrofă climaterică, cu 

proiectul propus de medii pe toate copertele etc. în ramele unui Zeitgeist menținut prin angoasă 

extremă. Ea este menținută într-o iluzie „necesară” întru o democrație a privitorilor pasivi. Și aceasta, 

în primul rând, prin aportul constant al amuzamentelor puerile, al tembelizării colective, prin orbire 

și dezinformare neîntreruptă. Adevărații criminali se află în vârful de ac al piramidei.   

proză de Andrei Zanca 
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Prostituarea intelighenției joacă un rol extrem de mare. Aflați în poziții suverane în mainstream, 

configurând mediile, potrivit indicațiilor primite. Și asta prin coruperea lor cu salarii ademenitoare, 

pe lângă amenințările cu șomajul, marginalizarea și stigmatizare lor, ba chiar prin recluzionarea lor 

drept clienți ai psihiatriei și ai închisorilor. Și mai periculoși sunt însă intelectualii jumătăților de 

adevăr, incapabili de a cuprinde întregul. Ei sunt premergătorii, întemeietorii și promovatorii 

ideologiilor. Terorism, amenințarea continuă prin crize financiare devastatoare și climă - toate trei 

configurează biserica angoasei. Aceasta e normopatia: majoritatea e prada unui derapaj și nu e 

conștientă de acest lucru. Oamenii se conformează majorității și nu mai au consecvență în susținerea 

adevărului. Mă uluiește de fiecare dată această aderare masivă la o minciună, la iluzionare. 

Slugărnicia. Dacă li se taie rădăcina și cerul nu vor fi niciodată în stare să rupă cu autoritatea; deși 

sunt vag conștienți că-n fond sunt manipulați. Merg cu majoritatea, marșează cu ea, în ciuda 

convingerilor lor intime. Elita mafiotă financiară pare să controleze deplin lumea, pe care o poate 

arunca oricând într-o catastrofă cu urmări grave. Însă aceste lucruri sunt extrem de plănuite, de 

controlate, avansate lent și cu un soft power învăluitor, frizând un umanism benefic. Apocalipsa și 

crash-ul financiar. Potopite de angoasă, aflate într-o alertă alimentată, continuă, aceasta și prin factorii 

indicați mai sus, mulțimile vor accepta totul. Tocmai de la cei care au provocat aceste lucruri și vin 

acum să ne mântuie. O carte însă ajunge în zone ale creierului, pe care mediile nici nu visează că le 

pot atinge vreodată. În această secundă a sunat cineva la ușa blocului. Mă duc la geam. Câțiva copii 

în jur de 12 ani cu mici hârtii publicitare, pe care le vârau în cutiile poștale. Plătiți, firește. Am scos 

una din cutie. O reclamă cu toate amănuntele pentru parizer, pentru prezervative de diferite mărimi, 

gusturi și culori; o reclamă prin intermediul unor copii, nici măcar adolescenți.  

 

46. 

Un paradox al unor intelectuali vestici: în postura de „persoane culte“, unii se simt „obligați“ (din 

obediență, supunere slugarnică), însă și spre a nu-și compromite „competența”, să nu manifeste 

respingere, ci o imediată „toleranță” la orice li s-ar impune de oficialități pe tava de argint, mai ales 

acum, când e vorba de lucruri total opuse normalității și a firescului, care n-ar trebuie nici măcar să 

fie subiecte de discuție. Ori tocmai cele firești sunt contrazise, supuse unor discuții, ele nefiind decât 

„dialoguri” ale etichetării, stigmatizării; ele demonstrează însă pe loc faptul că există o intenționalitate 

insidioasă, demonică, o planificare rafinată în spatele acestor destabilizări grotești. În „sprijinul“ 

acestui paradox tragic vine și mentalitatea dezastruoasă, adânc înrădăcinată la noi că, atunci când 

cineva, o persoană sus-pusă, ne face un serviciu, un favor, să-l susținem și atunci când încalcă grav 

adevărul. Suntem, dintr-un soi de slugărnicie, alături de el și împotriva lui Hristos și-a adevărului. În 

altă ordine de idei, prin demonicul genderism, actul sexual de sorginte sacră este lovit în însăși miezul 

lui divin. O lezare dezastruoasă și irecuperabilă a ariei corticale răspunzătoare de acest act. Indivizii 

devin opaci, insensibili, ba chiar de o cruzime diabolică. Îmi pare că aud urangutanii și cimpanzeii 

prinzând glas și adresându-se mamei cu „părintele unu, părintele doi”... Normalitatea (indiscutabilă) 

devine hilară, e transformată într-o dilemă. Printre altele însă se urmărește prin genderism și reducerea 

natalității, distrugerea familiei, și în cele din urmă încredințarea copiilor statului. E o luptă inegală 

între integritate și obediență, între demnitate și slugărnicie. Noi, nu mai există. Există în schimb 

pretutindeni: noi și voi, dezbinarea. Unii umblă cu botniță, alții cu un nevăzut căluș al 

compromisurilor de tot felul în gură. Copilăria e supusă unei deconstrucții neobrăzate, spre a vorbi 

blând. Din jocul fertil de odinioară, abia a mai rămas ceva. Psihicul nu se poate vedea, din păcate. 

Dacă l-am vedea la acești copii, la oameni în genere, ne-am îngrozi. Procesul lent de maturizare al 

ființei umane, dinspre copilărie înspre tinerețe, s-a înlăturat rafinat și încet. Nu este acesta un proces, 

pe care orice om de bună credință, de dreaptă și bună socotință l-ar declara drept un act de o gravă 

inconștiență, dacă nu ar simți că se pregătește lent și sigur ceva? O tembelizare atât de bruscă a celor 

responsabili și „experți” întru acest fenomen, nu se poate explica printr-o bruscă sminteală, el este un 

act subtil de subordonare față de o manipulare conștientă. Dacă l-ar înfiera ar pierde avantaje, poziții 

și mai ales li s-ar contesta, și-ar pierde „competența” (aidoma fariseilor în fața lui Isus). Despre ce se 

întâmplă însă cu adevărat, sunt conștienți.   

proză de Andrei Zanca 
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Creierul, singurul organ ce trebuie cultivat în mod conștient, are nevoie de această perioadă de 

maturizare, de coacere. Lucru care se petrece în timp. Și tocmai acolo este lovit. Aceasta e lucarna 

prin care se strecoară bezna. Pesemne, ar fi nevoie azi, înaintea căsătoriei, de un curs de educare în 

acest sens. Obligatoriu. Ceea ce făcea înainte familia prin bătrânii ei mai ales, fac acum „experții.” 

Dovadă că distrugerea copilăriei merge mână-n mână cu distrugerea familiei. Cei șapte ani de acasă, 

se spunea cu deplină justificare. Și un iezuit, cândva: dați-mi un copil de trei ani, și până la vârsta de 

7 ani fac din el orice vreau. Copilul e tot mai rupt de conștiință – cum lumea de Dumnezeu. El 

împlinește un act de supunere, ori de revoltă, neînțelegând necesitățile, reciprocitatea în context 

social. Devine un egoman, un narcisist, incapabil de o relație. Mai are însă un neam o viziune, care să 

unească, să trezească motivația, entuziasmul? Oamenii nu mai decid, sunt deciși. Reacționează doar 

la stimuli, mai ales la cei de consum într-o atmosferă de continuă angoasă. Copiii trebuie pregătiți 

pentru viitor, spun experții din economie. Profesorii cu lungă experiență, pedagogii nici nu mai sunt 

întrebați. Oriunde privești, ordinele, prescripțiile, planurile, regulile sunt stabilite de lumea financiară, 

managerială și economică, de experții ei, care nu au nimic în comun cu educația și învățământul, ci 

poate doar cu profitul. Să pregătești un copil pentru viitor e cum l-ai pregăti la sfârșitul unui război 

pentru următorul. Ordinele vin nu de jos, de la cei cu experiență, ci de sus în jos. E și explicația stării 

de azi a țării, plină în vârful ei de „specialiști și experți”. Țăranul știa că pentru recolta lui e nevoie 

de timp și de condiții adecvate. Experții vor sporire continuă, creștere continuă, până unde? Timpul, 

ca tot ce avem mai prețios pe lume în acest context, ne este astfel literalmente furat. Rezultatul: 

oameni imaturi, lipsiți de responsabilitate și concentrare, cu tendințe asociale tot mai sporite. Ce bază 

va avea societatea de mâine, când sunt ținuți în prostie, tembelizare și încurajați, lent cretinizați de un 

libertinaj catastrofal, urmat de o înrobire ulterioară totală și de o predare necondiționată întru control 

și încolonare definitivă? Venim pe lume cu un țipăt de spaimă, venim goi și plecăm tăcuți; tăcuți și 

cu o demnitate scorțoasă, în cel mai bun costum. Ca să limpezești însă lucrurile, și nu atât să aduci 

ceva nou, trebuie să-ți asumi, aidoma lui Hristos, pustiul; în sensul unei conectări netulburate, a unei 

limpeziri întru transparență deplină, cu conștiința pură, cu Dumnezeu. Mi-aduc aminte de un interviu 

luat lui Borges. Reporterul îi spune: Domnule Borges, să ne închipuim două persoane jucând șah. În 

spatele unuia stă Dumnezeu și îi dictează mișcările. Dar în spatele lui Dumnezeu cine stă? Borges, 

după o lungă tăcere: Tulburătoare întrebare! Atât. Mai e nevoie de un comentariu? Câinele meu tace, 

deși e aici, vizibil; tace și Dumnezeu, însă e atât de prezent în jur, în conștiință, încât simt acest lucru 

permanent, cum simt prezența neîntreruptă a curgerii sanguine. Încerc să îmi mistui cu răbdare și pe 

rând umbrele lăuntrice, imprevizibilitățile. Și asta fără de Hristos, fără de contactul neîntrerupt cu 

conștiința pură, nu e posibil. De la Hristos, de la spusele lui și până azi, vreme de mai bine de două 

mii de ani, istoria înscrie doar fapte, gânduri, ce sunt total opuse cu spusele din evanghelii, cu credința 

originară, cu minunatele ei învățături, precum și cele ale Esenienilor, ale căror principal fundament îl 

constituia pacea. Ba mai mult, devine evident un atac continuu la adresa lui Hristos, a credinței, o 

încercare vizibilă de deconstruire a fundamentelor credinței. Nimic din ce e spus acolo nu a fost cu 

adevărat luat în seamă. Există în om un ghes de autodistrugere, mai mult ori mai puțin conștient, ca 

rezultat al ruperii de întreg, de Dumnezeu, ca și consecință a autodeterminării și a hybris-ului. O 

proastă orientare a inteligenței, o lume a văzului disecant, analizator, până la fuziunea nucleară, și nu 

o dezvoltare a unei tehnici lăuntrice, care ne-ar fi dus în scurt timp nebănuit de departe. Lumea 

lăuntrică a omului contemporan e rudimentară, primitivă. Ne trăim tocmai acest dezechilibru, aceste 

dereglări, care ne pun în postura de smintiți, ba chiar de demenți. Mulți intelectuali abia de mai 

reacționează, parte și din frica continuă de a nu-și pune în pericol slujba, viața, competența. Parcă am 

trăi un scenariu divin, în care prin rolul nostru ni se dezvăluie dezastrele catastrofale ale ghesului 

nostru de autodeterminare și efectele ei adiacente: ignorarea conștiinței și implicit a sacrului, 

zeificarea puterii, idolatrizarea profitului cu orice preț. Mâna nevăzută, cum spun „experții”, reglează 

la urmă totul. E însă mai degrabă o mână a beznei. Efectul imediat: o dezumanizare galopantă. 

Scufundarea Titanicului e în acest sens mitul modern. Și când te gândești că au existat oameni 

”competenți”, care aflați în apă, nu se îndurau, ezitau să urce în bărcile în care mai era loc, potopiți 

de gândul - oare ce s-ar spune despre ei, despre competența lor, dacă vasul totuși nu s-ar scufunda, 

cum ar sta ei în fața lumii? ...   

proză de Andrei Zanca 
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Mă uit și văd că la toți le este sete de o viață firească. Deși mulți se mai confruntă cu lumea de parcă 

lumea n-ar fi în ei. Însă cum, dincolo de grai și tăcere e liniștea fertilă, cum unui cerc nu-i mai poți 

lua ori adăuga nimic, totul e iluzoriu și real în același timp. Cine caută consolarea găsește chinul. Mă 

uit la lume - sminteală, teamă și calvar. Departe de a se recunoaște unul în altul. O lume torturată, 

exterminată de cei ce-și apără tot soiul de adevăruri, grație cărora nu mai simt vina, nici mila, nici 

rușinea. Departe de-a se cunoaște pe sine înșiși. Pășesc desculț în inima rozei - insesizabil, lent se 

înfiripă un surâs. Totul se mistuie astfel până la capăt. Tristețea, durerea, umbrele dosite peste care 

călcăm. Ascult dialogul frunzelor cu adierea, îngăduind pacea în care se lasă solul iubirii. N-am purtat 

cenușa. Am dus flacăra mai departe. Acolo, unde teama se preschimbă-n om, unde câinii ne latră 

singurătatea și insomnia. Dumineca - unitate de măsură a abisului dintre noi, unde zace însă și posibila 

schimbarea la ochi. Dincolo - dincolo de ceea ce numim orizont. 

 

47. 

Ieșirea din pădure era lozinca obișnuită care marca așa-zisul progres. Adevăratul progres îl constituie 

însă „intrarea, pătrunderea” în adâncul pădurii, în miezul ei. În ea există o cooperare, o solidaritate și 

o comuniune la care oamenii abia pot visa. Atât la suprafața ei, arborii avertizându-se între ei în cazul 

unui pericol, cât mai ales în adâncul ei, sub pământ, unde se află un adevărat laborator „chimic”, 

caracterizat prin ajutorare, simbioză, printr-o colaborare uimitoare. Nici un deșeu, nici o împovărare 

a lumii; dimpotrivă, o oxigenare, o împrospătare continuă a ei. Pădurea e sacră. E plămânul planetei, 

care e trupul nostru al doilea. Bioxidul de carbon e neutral în problema climei, nicidecum dușmanul 

Terrei. Arborii au nevoie de el; și nu de o exploatare smintită, criminală, iresponsabilă și trecută sub 

tăcere, ca toate cauzele reale, care îi dăunează adânc acestui pământ. Strămoșii știau prea bine asta, 

respectând-o. În pădurea nu există concurență, ghesul spre eficiență și creștere continuă a venitului, 

ci o comuniune stranie. Trăind în armonie cu totul, cu tot ce e viu și sacru, până și moartea se mistuie-

n orizonturi. Nu avem un suflet - sufletul beneficiază de un trup. Cel ce lezează însă pădurea, 

pământurile, apele și „face milionul”, nu e un criminal, ci un om admirat, un model de urmat. Când 

te uiți la această fraternizare, solidaritate, cooperare dintre arbori, față de înfruntarea până la extincție 

dintre oameni, la lăcomia, invidia, cruzimea, răceala dintre ei, mai poți spune că omul e coroana 

creației? Hedonismul modern constituie pericolul cel mai mare pentru om, credință și biserică. 

Comfort, comoditate, așadar și compromisuri, spre a nu le pierde. Într-adevăr e uimitor cum reușesc 

unii să mai înfiripe câte o ideologie fatală. Vine apocalipsa, crash-ul financiar, însă noi, neomarxiștii, 

vă oferim mântuirea. Jurnaliștii nu mai relatează, ci îndrumă, „educă”, într-un glas. Lumea, mai ales 

cea din fruntea politicii recente, nu mai e comică, nici tragică. E de un grotesc de nedescris, încât te 

freci la ochi, nevenindu-ți să crezi ce vezi și auzi. Însă grotescul acesta provoacă în același timp și 

fiori de groază. Te plimbi prin așezări și ai impresia că ești închis într-un ospiciu. Salvarea lumii: sub 

acest titlu se pregătesc lent agresiunile, războaiele viitoare. Toți marii tirani, toți marii dictatori au 

vrut să salveze lumea, potrivit dorinței lor de control și supremație. Consecința: milioane de morți. 

Azi oamenii de stat sunt aleși parcă spre a păgubi popoarele printr-un act de adâncă supunere 

masochistă. O slugărnicie de sultanat, de califat - sub care însă se ascunde o ură adâncă, camuflată de 

lucarna descurcărelii, șmecheriei și-a unei iloialități ascunse, tot atât de firești ca respirația - 

cimentează o mentalitate catastrofală și tragică de secole. Sub scutul ideologiilor care orbesc masele 

prostindu-le de-a binelea, curge însă una încă fără de nume, perfectată, necunoscută, rafinată de 

milenii de experiențe asumate, perseverență, răbdare, o agendă inumană, de sorginte demonică. 

Dușmanul e acum bioxidul de carbon, clima - o nouă religie, în vacuumul creat de ateism (Al Gore, 

un skull&bones, a făcut însă până acum miliarde cu industria, și de el înființată, a salvării climei). 

Tineretul preia însă cu naivitate această nouă religie, funciarmente însetat de un surogat. Cum să 

renunți la instituțiile speciale pentru cercetarea climei, cum să lași slujbele fantastic de bine plătite, 

cum să renunți la taxele de miliarde culese de la cei ce trudesc din greu spre a susține și aceste căpușe 

ideologizate și seduse. Cum să renunțe ei la asemenea beneficii, deși cunosc bine adevărul, sunt deplin 

conștienți de ceea ce fac? Nu este asta hulire a sfântului duh? Vorba zicalei: toți vor să intre în 

paradis, însă nimeni nu vrea să moară.   

proză de Andrei Zanca 
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Industria de armament, cea militară, uriașele vase de pe mări, industria de fabricare a cimentului, 

tăierea pădurilor, otrăvirea apelor și a pământului arabil, provoacă dezastre care depășesc orice 

închipuire. Însă aici e vorba în primul rând de profit, cuvântul preferat al demonului. Ele, principalele 

cauze, nu mai sunt menționate. E o stare de „necesitate”. Pădurea nu produce deșeuri. Deșeurile 

atomice însă sunt mai departe îngropate; apele freatice otrăvite. O bombă cu efect întârziat. 

Inventatori geniali se îndreaptă ca posedați spre atingerea scopului, fără de conștientizarea a ceea ce 

urmează, fără de responsabilitate, posedați, ca aceia ce sar în fântână după piatra aruncată de nebun. 

Viața, Viul nu mai sunt cele focusate, ci dezastrul, distrugerea, autofagia, autodistrugerea aflată parcă 

în genele noastre. Mai degrabă se holbează la bilanț, cu zelul unor sucubi. Va veni o vreme însă când 

apele se vor încolăci în jurul unei coloane de sare. Deși pare apocaliptică această imagine, e într-

adevăr ora 25 și mă gândesc mai ales cei ce vor veni după noi. Fără de apă, care devine treptat un lux, 

odată cu moartea albinelor, nu va mai fi posibilă viața. Angoasa colectivă însă continuă în ritm tot 

mai accelerat, sporită de o adevărată avalanșă apocaliptică, războaiele eroice, din ecrane, medii, 

întrunirile pseudo-religioase, marile uzine de amuzament și manipulare ale Hollywood-ului, la care 

Pentagonul participă din plin cu sume exorbitante și cu utilaje adecvate subiectului, toate acestea par 

scoase dintr-un manual de demonizare treptată. Războiul nu provoacă catastrofe climaterice, nu-i așa? 

Se mai poate îndoi vreunul că în fond se urmărește ceva, plănuit cu lux de amănunte? Nu e mai mult 

decât evident acest lucru? Trebuie să treci prin iad spre a suporta adevărul. Pune-i unuia o mască și 

vei afla adevărul, spunea cineva. Mereu avem de-a face cu versiuni ale adevărului. De aceea e decisiv 

experimentul personal – o altă versiune firește, însă ea te menține treaz, participativ, și nu letargic, 

acceptant și nepăsător. Ca un lucru să dureze, să reușească, a fost și pare să fie mereu nevoie de un 

sacrificiu. Mitul ascunde în el renunțarea. Totul e să renunți, nu contează la ce. Lumea e plină de tot 

ce, în miniatură ori în mare, există și în noi. Altminteri nu am fi aici, unde demonia și prostia, ca stare 

de complacere și de cantonare, par să meargă mână-n mână. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cosmin Cociș, Installation - Corps de lumière (2)   

proză de Andrei Zanca 
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Ionel Anghel (Canada) 

 

 

 

 

 

 

 

Lupii ce (încă) suntem 

 

 

Sunt un lup, 

de dinaintea stelelor îmi ascund bârlogul 

în lunile pline, 

iar când sângele străbunilor mă cheamă 

mă ridic pe un câmp de luptă 

doar ca să îmi apăr pădurile și zânele dimineților. 

Beau din rouă și mușc cerul de lumină 

și așa îmi cresc puii să devină stane de piatră 

și hotar între vis și o doină de nemurire. 

Trec deseori printre coloanele timpului, 

Să-i număr pe cei ce au mai rămas cu urletul meu 

în suflet sau chiar în nume. 

Scurm pământul până sângerează și îl șterg cu o pânză de borangic, o las apoi să se zvânte în cer și 

soare, dar dorul pune găuri în țesătura ce ne doare, 

iar tot timpul nostru trece prin găuri 

hăulind ca un lup, chemând a trecut, 

plângând a azi, 

sângerând a mâine, 

visând ca un lup 

în bârlogul sufletului meu. 

Mă ridic a iarnă să îmi scutur oasele de rănile 

adunate în poveștile din jurul focului, spuse 

de bătrâni mai bătrâni decât moartea, dar mai tineri decât mine, 

și încep să adun pietrele cetăților moarte,  

pe spate, pe mormânt să mi le pun, 

doar așa poate voi înceta a bântui coșmarurile 

lupilor tineri. 

Sunt un lup 

atât de bătrân, încât piatra mi-e numele mic, 

de aceea mai apar uneori în sculpturi, 

iar unii se simt încă urmăriți în vis 

de strigătul meu de luptă. 

 

  

poezie 
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Acum scriu o carte 

 

Îmi e bătrân gândul, atât de bătrân, 

sunt încă îndrăgostit de tine chiar dacă e primăvară 

și nu mai suntem aceiași ca atunci 

când ningeam pe străzi căutând 

oameni de zăpadă să îi luăm acasă și să-i 

îmbătăm cu vin fiert. 

Mă doare, cât de greu mă doare, verdele 

din spatele casei, îl duc în gând ca un melc 

un întreg cer de dorințe, însă, doar asfaltul 

mi se reflectă în dâra ce las în cântecul păsărilor. 

Înțeleg vântul și norii, doar răsăritul mă lasă 

perplex, 

de unde și cum, până când și de ce? 

De ce! 

Doar dacă am o inimă, nu sunt mai aproape de iarbă 

sau de răsăritul lunii așa cum licuricii șoptesc 

în nopțile când de atâta citire uit alfabetul 

și devin o pagină goală 

și te aștept gol și plin de cerneală 

să mă scrii 

și să mă înscrii în sângele tău de 

frunză verde și de floare de nu mă uita. 

Acum înțeleg de ce vara doare până în suflet 

și până la terminarea visului din noapte de mâine, 

dar fluturii se trezesc și îmi dau poftă de viață, 

te imit, încep să râd și să mă îmbrățișez  

în ploaia gândului tău, 

cel ce aduce toamna la sfârșitul cărții 

pe care o scriu încă citind-o. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Cosmin Cociș, Chrysalis, Installation - Corps de lumière  

poezie – Ionel Anghel 
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De acolo până aici 
 
 

Simona Gânj (Belgia) 
 
 

 

Reîntoarcerea. Satul din nou. Satul peste tot.  

Maria cunoaște pentru prima oară, din brațele mamei ei, satul cu 

formă de picior de lup. 

 

 

 Gara i s-a părut mai mică și mai înghesuită lui Ile la întoarcerea lor în sat. Atât de mică și de 

obosită încât, dacă nu ar fi fost Valerian pe peron, șeful de gară, îmbrăcat în uniforma ponosită și ea 

ca și gara, dar totuși impunătoare, cu insignele de merit stând drepte și înfipte cu sârg în dreptul inimii, 

ruginite de la spălatul insistent și repetat, trenul ar fi omis gara, ar fi trecut cu viteză și indiferență 

prin fața ei, ignorând-o total până la uitare. Ion și cu Ile, ar fi rămas captivi în trenul care i-ar fi dus 

departe iar de satul lor de baștină. Fluierul și salutul ferm din fanion al lui Valerian, au făcut însă ca 

frânele să sfârșească pe șine într-un vaiet prelung și îndurerat. Ion a coborât primul și din urma lui s-

a ivit Ile, purtându-și baticul pe cap cu grația unei regine desculțe. În brațele ei se desfăta copila lor 

cu buletin de București. Maria era pe cale să își cunoască bunicii, vecinii, satul, cu sinceritatea și 

acceptarea vârstei fragede pe care o ducea cu ea. Ile, cu mâinile prelinse de oboseala căratului Mariei 

în brațe și întinse spre pământ cu smerenia plecatului în lume care se reîntoarce acasă, s-a uitat prelung 

spre clădirea gării. Varul alb și scorojit se mai ghicea doar din locurile în care se ținuse bine de perete, 

în rest căzuse cam peste tot, lăsând să se întrevadă anii trecuți peste clădirea veche, adânc înfipți în 

porii de pe cărămida roșie și obosită și ea de acum. De când exista Fabrica de Cărămidă Roșie din 

comună, cele trei halte sau gări din zonă înlocuiseră chirpiciul cu piatra asta mândră și solidă.  

 Nu îl mai recunoscuseră nici pe Valerian, șeful de gară, cu fanionul lui ridicat spre tren, dar parcă 

mai mult spre ei.  

 Pe Ion, Valerian îl cunoștea de văr îndepărtat dinspre mamă și de pe la serviciul pe care îl 

împărțiseră mai de demult. S-au strâns în brațe bărbătește, un pic stingher, un pic cu dor nemărturisit, 

și-au întins ochii și privirile unii către alții, cu lucruri nespuse și întrebări nerostite. Valerian era mirat 

să îl vadă pe Ion întors în satul ăsta mic și uitat de lume. Ion era mirat la rându-i că Valerian, din 

simplu acar, devenise peste noapte șef de gară. Un gând de invidie fugară i-a întunecat poate privirea, 

dar numai o fracțiune de secundă sau poate mai puțin de atât. Și dacă Valerian o fi observat detaliul 

întunecat de pe chipul vărului său, l-o fi pus pe seama norului invizibil ce s-a așezat de-a dreapta lor. 

Răutatea și invidia nu erau o caracteristică a familiei lor. E drept că Valerian se mai gândea un pic la 

momentele în care dansase la balurile din sat cu Ile, înainte ca Ion și ghicitoarea aceea de nicăieri să 

îi surpe speranțele și iluziile. Trase cu ochiul un pic la ea, așa ca și cum ar fi privit un fir de fum ce 

călărea un nor îndepărtat... era tot frumoasă. Oare de ce își ascundea părul ei ca spicul de grâu copt 

de soare sub basmaua asta urâtă? Ochii i se vedeau albaștri ca întotdeauna. Norocos Ion  ăsta... 

I-a privit apoi din spate, îndreptându-se cu pași obosiți, încetișor și oarecum nesigur, către drumul 

de țară prăfuit de secetă și înfundat de căruțe și animale, nedumerit încă de întoarcerea 

"bucureștenilor" la sat.  

Ile, șovăielnică în pas, adulmeca mirosurile atât de familiare altădată. Nu trecuse mult de când se 

mutaseră în București pentru acel "totdeauna" minimizat acum. Un "totdeauna" care se fragilizase pe 

parcurs până la volatilizare și iată-l acum transformat în "a fost odată ca niciodată o viață în Lipscani".  

Lui Ile i se mai profila din când în când în fața ochilor, ca într-o ceață unsă cu cataractă, iedera 

întinsă languros și acaparator pe conacul boieroaicei. Atât de sigură pe ea, de parcă nu ea, iarba verde, 

sălășluia pe casă, ci casa avea nevoie de permisiunea ei să supraviețuiască în iederă.   

proză 
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Sentimentul de nesiguranță și de teamă care a împins-o pe Ile să refuze ca ea și Ion să devină copiii 

adoptivi ai Ecaterinei și ai lui Toni și, bineînțeles, moștenitorii lor după ce viața acestora și-ar fi urmat 

cursul firesc de partea cealaltă a pământului, dădea ghes și acum inimii în care avea înfipt încă un 

regret stânjenitor și dureros. Se simțea un pic nerecunoscătoare destinului atât de îngăduitor și generos 

cu ea. Nu a vrut decât să îi ofere un trai mai bun, mai clar, mai lipsit de griji. Iar ea și-a luat bagajele 

și sentimentele și a fugit înspre satul care nu încetase să o bântuie de când plecase din el. Spre noroaie. 

Doamne, ce îi mai plăcea noroiul când era mică! Cele mai bune turtițe din noroi le făcea. Le întindea 

apoi pe prispă la uscat și îi invita pe toți la masă. Adela și Neculai se prefăceau că mușcă din ele cu 

poftă nedisimulată și apoi se tăvăleau pe jos de râs când tatăl ei se ținea cu mâna de falcă țopăind de 

durere prefăcută... dinții mei, dinții mei, s-au ascuns în turte. Dădeau cu ele de pământ până 

redeveneau ce au fost odată, pământ. 

Îi era tare dor de amândoi. Și de Catinca, prima ei mamă și de frații ei! 

Mergeau încetișor de-a lungul căii ferate, Ion încărcat cu niște bagaje sumare și îndoielnice, toată 

agoniseala lor din Capitală, Ile strângând-o bine la piept pe Maria. Din când în când se uita 

circumspectă în jur, în ierburile și ciulinii de pe margine, ca și cum ar fi căutat să se asigure că nu e 

nici un șarpe ascuns printre șinele de cale ferată. Le place căldura pietrelor. Câte o pietricică părea că 

își bate joc de fobia ei și sălta încetișor pe urma pașilor, zdupăind și dispărând imediat, lăsând doar 

panica lui Ile pe locul eliberat de ea. De unde i se trăgea frica asta de șerpi lui Ile, nici ea nu știa să 

spună. Își aducea aminte ca prin vis cum fugise odată pe calea ferată urmărită de un șarpe mare și 

hidos ridicat și amețit de soare. Îl văzuse năpustindu-se peste ea și alergând aproape la fel de repede 

ca și ea. Ile începuse atunci să alerge în zig-zag, așa cum o învățase Catinca. Ea  îi spusese: "fata 

mamii, șerpii nu pot alerga în zig-zag". Se salvase atunci! O fi fost vis? Nu știa să spună. Dar frica o 

înconjurase cu răceala reptilei de care scăpase și, din când în când, o apuca din nou strâns și sufocant. 

Se scutură tremurând ca de friguri. O strânse pe Maria în brațe ca pe o păturică încălzită. Se lipi toată 

de ea și de silueta lui Ion, ascunsă pe după valize. Îl iubea cu suflet, cu profunzime, cu siguranță. 

Întoarse capul. Pe o șină încălzită de soare stătea așezată ghicitoarea. Îi făcea cu mâna, bucuroasă să 

o vadă pe drumul prezicerii ei. Apoi o văzu cum dispare, lăsând-o pe Ile în pace să iubească pe cel 

neiubit la începuturile prezicerii ei. 

Au părăsit șinele de tren și s-au avântat pe marginea lor, acolo unde începea verdele fără sfârșit al 

câmpurilor însorite și înnegrite din loc în loc de ogoare cultivate cu ce era dat de la vreme. Din gară 

până acasă erau vreo 5 sau 6 kilometri. Condimentați cu de toate. Cu verde, cu albastru, cu negru, cu 

maro, cu roșietic, cu oameni de-ai locului, cu animalele lor, cu curți și acareturi, cu fântâni secate, cu 

fântâni binecuvântate cu apă, cu saluturi, cu priviri aruncate peste umăr, cu strângeri de mâini, cu 

pupături sonore sau unele abia ghicite într-o țuguiere ciudată și reținută a buzelor, cu urări de bun 

venit, cu întrebări nespuse, la ce or mai fi venit și ăștia înapoi în satul ăsta rupt de lume... 

Dacă lui Ile i-ar fi spus cineva vreodată că pământul strigă, nu ar fi crezut. Apoi, cât a stat în 

București, l-a auzit urlând și tânguind de i se rupea sufletul. L-ar fi luat în brațe dacă ar fi putut, ca pe 

un copil bolnav, cărându-l în brazde și pale fragile de așteptarea celui plecat în lume și departe de el. 

Acum călca când ușor când apăsat pe el, de parcă ar fi vrut să ia pulsul bulgărilor copii care săreau 

de bucurie în jurul ei.  

S-a uitat în zare, spre casa copilăriei ei. Oare cum o va găsi? Cum îi vor plânge părinții? Cum se 

vor bucura apoi? Cum își vor face cruce icoanele de mirarea reîntoarcerii ei, cum va alerga Catinca 

cu pestelca prinsă în suflet și brâu, să o prindă în brațe și să nu îi mai dea drumul? Maria începu să 

scâncească. Ile, întoarsă la realitatea maternă, se opri să o hrănească. Iarba de pe marginea drumului 

le primi mirată de greutatea trupurilor poposite peste ea. O picătură de lapte se agăță de firul de iarbă 

cel mai răsărit și rămase agățat de el ca un strop neașteptat de minune dumnezeiască. Firul a privit și 

s-a făcut mai verde după ce a gustat și el din ea. 

 

Camera lui Ile nu s-a schimbat. Meditații în noapte. Lumea nu se oprește în loc. Se mișcă odată cu 

destinul. 

  

proză de Simona Gânj 
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Au văzut de la capătul drumului poarta. Sufletul s-a strâns ghem în propriul său suflet. Respirația 

s-a precipitat aproape să se înece în propria respirație. Și respirația poate respira, emoțiile pot avea 

emoții, inima poate avea la rându-i o inimă mai micuță... Ile simțea bucurie și durere în aceleași 

proporții. Într-un laborator al emoțiilor și trăirilor totul ar fi explodat, atât de intens resimțea Ile 

reîntoarcerea în sat. Ion era mai detașat, dar surescitarea soției lui îl împingea un pic în groapa 

sentimentelor amestecate. Nu știa ce o să aducă traiul ăsta la comun... Îi era dor de București și de 

camera lor mică și înghesuită din Lipscani. Poate cu timpul își vor face o casă numai a lor. Să își dea 

timp. Timp. Timp.  

Împinse ușurel poarta verde, după ce în prealabil trăsese zăvorul mic și îmbătrânit de vreme, ce 

stătea agățat încă de mama lui poartă. Acesta icnise, împotrivindu-se câteva secunde să lase intrarea 

liberă "bucureștenilor". 

Unde erau câinii, se întrebase Ile în șoapta gândului ascuns în altul mai mare și mai îngrijorat. Așa 

erau gândurile ei, ca niște matrioșe rusești ce se ascund una pe alta sau una pe alta până în punctul în 

care ultima rămâne expusă și fără de apărare. Un câine răspunse gândului ei cu un lătrat înfundat de 

undeva de lângă căpița cu fân ce trona impozantă în mijlocul curții din vale. Boieroaica de la sat. Se 

lăfăia galbenă și parfumată atât cât trebuie, mirosea suav, uscat și foș- nicios a coasă, a trudă, a 

verdeața ce a fost odată....O portiță scârțâi încetișor a bun venit un pic surprins, un pic șovăielnic. Pe 

poteca alunecoasă, arcuită ca un tobogan, ce unea curtea verde din deal cu curtea uscată și vidă din 

vale. Găinile ciuguleau haotic orice fir fragil de iarbă ce cuteza să sfărâme pătura fragilă de pământ. 

Așa că semințele de iarbă aleseseră să nu se mai ucidă cu bună știință și să crească pitit, șerpuit, pe 

sub crusta subțire de pământ asemenea unei  măsele de minte încăpățânate să crească prin interiorul 

gingiilor, să le deplaseze în loc să le străpungă.  

În întâmpinarea lor venea Adela. Își ștergea mâinile, pe care aruncase apă de ploaie din budana de 

la colțul casei, de capătul sorțului. Striga agitată “Neculai!”, ca și cum doar împreună și împărțind 

surpriza și bucuria cu el se putea bucura cu adevărat. Ca și cum, dacă ar fi trăit bucuria cu toată 

vâltoarea ei, inima i-ar fi cedat, s-ar fi spart în așchii descompuse de prea multă fericire. Așa că 

Neculai veni imediat să își susțină soția în fața fericirii. S-au aruncat unii peste alții, cu lacrimi, cu 

râsete, cu bucurie, cu osteneală, cu oboseală, cu așteptare, cu generozitate și mărinimie. Micuța Maria, 

strânsă în brațe de toți, părea că imploră strângerile să fie îngăduitoare și să o lase vie și nevătămată. 

În vecini se auzeau câini lătrând sau bucurându-se de agitația din curtea Adelei, perdele albe și 

scrobite se dădeau încetișor la o parte să facă loc privirilor curioase ale celor care se adăposteau pe 

după ele.  

Se uitau unii la ceilalți și nu le venea să creadă. Mâinile Adelei o strângeau pe Ile în brațe, chiar și 

atunci când stăteau linii imobile întinse pe lângă corp sau când se așezau în poală, una peste cealaltă, 

într-o împreunare calmă ca de rugăciune pe care numai mama și satul știau să o murmure atunci când 

se întorceau copiii rătăciți de la oraș. 

Ile se uita zâmbitoare, Ion un pic mai posac, că asta îi era uitătura, dar bucuros. Împingea din când 

în când fumul aruncat de trabucul lui Neculai cu mâinile, ca nu cumva să se apropie de năsucul cârn 

al fetiței. Ion se uita cu drag la nasul Mariei, nările largi și răsturnate pe jumătate de obraz ale lui erau. 

Zâmbi apoi nasului lung și ascuțit al lui Ile. Îi era tare drag, parcă era coțofană nasul ei, cu nările 

strâmte și lipite una de alta atunci când mocnea de nervi, sau lărgite un pic atunci când se bucura cu 

motiv sau fără unul clar în mintea ei.  

Seara se lăsa încet și călduță peste întoarcerea lor acasă. Greierii înnebuneau satul și câmpurile cu 

aceeași melodie frenetică și repetitivă. Se mai lua în gură cu ei câte o broască încăpățânată, dar apoi 

ceda nervoasă și cădea lată, strangulată de propriul ei tupeu de cântăreață. Greierii câștigau 

întotdeauna în stridențe, lene și încăpățânarea de a nu muri de foame. 

S-au culcat toți trei în fosta cămăruța a lui Ile. Mică și strâmtă, albă și mirosind a ierburile de câmp 

ascunse de Adela prin toate cotloanele. Cu fața spre pădure, Maria a dormit tun între ei doi. A tresărit 

din când în când, locul era nou și copiii simt schimbarea... și neliniștea unui nou început cu freamăt 

de incertitudine din cele două inimi ce o țineau cuprinsă bine de tot. Ghicitoarea i-a apărut în vis lui 

Ile. I-a șoptit un descântec pentru fetiță. De liniștire. Ile a adormit frământându-l între buze. Tot răul 

să se ducă departe de sat, de ei, de toți, în pustia pustie de nicăieri.  

proză de Simona Gânj 
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Ierburile din pernă foșneau, ca și cum ar fi prins viață. Întreaga câmpie și pădurea îi țineau capul 

lui Ile cufundat în mirosurile de altădată. 

Trecuse o eternitate parcă de când nu mai făcuse parte din ele. Doamne, ce mult mi-ați lipsit, le 

mărturisi ea suficient de încet ca să nu fie auzită de nimeni altcineva.  

Se gândi, oare cine suferă mai mult din despărțire? Cei care rămân cu lacrimi în ochi și cu freamăt 

de mâini și inimi în urma trenului sau cei care pleacă? Desprinderea doare tare, conchise Ile meditația 

ei nocturnă. Aștepți întotdeauna vești din locul pe care l-ai lăsat în urmă. Cel nou, care te primește, 

miroase altfel. Un miros străin de toate amintirile tale. La început te surprinde, apoi te bucură 

noutatea, apoi te sperie singurătatea, apoi te doare dorul, apoi te apasă părerea de rău. Apoi o iei de 

la capăt. Apoi înveți să trăiești. Ea învățase să trăiască, oare, departe de sat, cu adevărat? O simți pe 

Maria foșnind lângă ea. Și lipicioasă cu mirosul acela unic de copil mic. De lapte cu caimac.  
 

 

 

 

Cosmin Cociș, Fără titlu, 180 x 210 cm, acrilic pe pânză  

proză de Simona Gânj 
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Alexandra Firiță (Italia) 
 

 

 

Cumințiți de întrebări 

                                              

Sunt zile fierbinți, măsurate în numere 

câte cazuri, câți răniți, câți dispăruți 

sau câți în lupta cu timpul. 

Sunt zile pline de ceață în care încerci 

să vezi linia de demarcație din miezul șoselei 

pentru a continua cursa 

și e nevoie să calci frânele să tragi pe dreapta  

să te supui regulilor de prevenție pentru a lăsa spațiu  

Universului să respire. 

Sunt zile în care unii se plictisesc de nepăsare  

alții de prea multă iubire. 

Sunt zile în care inventăm, adaptăm, recuperăm  

și încercăm să punem la loc bucățile unui puzzle  

pe care l-am rezolvat cândva  

dar din prea mult plictis de perfect l-am aruncat la gunoi. 

Sunt zile reci în care parcă și Dumnezeu se face că ne-a uitat  

ne lasă să îndrăznim a ne îndoi genunchii și a ne ruga. 

Și atunci când toate acestea s-au întâmplat  

s-au născut ei, cu halatele lor albe fluturând a speranță  

și au început să pună ordine în socotitoarea nemiloasă a timpului. 

Au venit ei, trimiși de îngeri, să pună comprese pe tâmpla luminii  

și să întoarne oxigenul în plămânii Pământului. 

Sunt zile în care voi stați acasă cumințiți de întrebări 

iară noi, învățăm de la îngeri cum să ne rugăm 

pentru sănătatea Lumii. 

 

Tablou cu îngeri și paseri 

                                         

Copacii au îngerii lor verzi ce se plimbă  

prin fluviul de frunze 

ochi verzi a mirare au 

pietre fluorescente ce țintuiesc cu privirile lor 

brațele pe care paserile dorm. 

ca un pod cu spinarea arcuită 

curcubeul își clatină apele 

îngerii înoată în șoaptă mângâiați 

de aerul revărsat din plămânii pământului 

fluvii de îngeri verzi și fluvii de paseri visând  

cerc rotunjit prin împărăția minunii rotocol. 

Oamenii au îngerii lor bălai precum coaptele spice în lan 

ei le veghează întrebările și clipele. 

Păsările au aripi precum îngerii ce ne locuiesc înlăuntrul. 

Ah, voi îngeri și voi paseri fulgerate de nașterea luminii 

nu-mi tulburați contemplarea ce-mi dansează prin sânge.  

poezie 
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Singur 
 
 

Leonard I. Voicu (Canada) 
 

(fragment) 

 

 

Soarele urcase printre norii albi, vaporoși, apropiindu-se de 

amiază. Cu ochii întredeschiși, Radu recapitulă ziua de ieri și noaptea 

trecută. Își aduse aminte de Jade. Lent, se întoarse și o zări. Dormea. 

Privind-o îndelung, ca pe un obiect al dorinței sublime, îi admiră chipul, zâmbi satisfăcut, apoi oftă, 

invadat de șuvoiul unor gânduri contrare, precum se întrepătrund și se luptă nuanțele, 

culorile și foșnetele toamnei cu ultimele zile de vară, care obosite, cu puterea pierdută, cedează 

inevitabil în această confruntare. Cu o mișcare lentă își potrivi mâinile sub cap. O viață de huzur nu 

cunoscuse niciodată, însă acum, în mod ciudat, simțea că avea tot ce-i trebuie, precum un agricultor 

înaintea secerișului pentru care recolta se anunță îmbelșugată, iar necazurile și grijile se află undeva 

departe, rămase de mult timp în urmă și uitate. Cuvertura îi acoperea jumătatea de jos și îi lăsa bustul 

descoperit. Nu îi era frig și chiar se imagină pentru câteva momente pe plajele însorite cu nisip 

alb și ape cristaline ale unei insule din marea Caraibelor. Dar nu singur, ci cu ea alături. Jade era 

ghemuită, așezată pe umărul stâng, cu fața spre el și învelită complet. I se zăreau doar mâinile 

ce țineau strâns cuvertura, de parcă n-ar fi dorit sub niciun motiv să i se vadă goliciunea și capul 

acoperit cu părul său lung cu bucle, de parcă ar fi fost valurile tremurânde ale unei ape repezi 

curgătoare.  

„Ce să fac?”, se întrebă nehotărât. Iarăși nehotărât, după cum fusese toată viața. Ezitări repetitive 

ce l-au dus de fiecare dată spre acea letargie asemănătoare neantului, spre acel destin pe care îl detesta, 

întrebându-se necontenit cu ce-a greșit, considerându-se o victimă neînțeleasă și cu siguranță fără 

nicio răspundere, asemenea unei frunze purtate de vânt, în toate direcțiile, zadarnic, inutil. Fără 

un țel precis și fără folos.  

Se întristă și se întoarse cu spatele către Jade, de parcă ar fi dorit să o șteargă și pe ea de 

pe fața pământului. Cu siguranță, din realitatea momentului. Femeia de lângă el devenise o pedeapsă, 

dovada condamnării lui veșnice spre neîmplinire, sursă de frustrare și de neputință. Da! Neputință. 

Această slăbiciune nefirească, care s-a legat de el toată viața, precum o iederă de o casă veche, pentru 

a nu o mai părăsi niciodată, ci a putrezi împreună cu ea, a se fărâmița împreună și a se cufunda 

în deșertăciune.  

„Contradicții și iar contradicții. Bucurie, tristețe, mai ales tristețe. Astfel este 

făcută viața oamenilor de mii de ani. Dintotdeauna”, se consola oarecum, încercând să-și mute 

gândurile către orizonturi mai optimiste. Dar care?  

Jade inspiră adânc și își schimbă poziția. „Se trezește!”, își spuse, rămânând nemișcat pentru a 

prelungi acel moment între vis și realitate ce totuși constituia clipa prezentă și pe care în sinea sa 

dorea s-o prelungească la infinit.  

„Dormi?”, se gândi să-l întrebe Jade, dar renunță. Știa că era treaz. Nu-i plăcu poziția lui, cu 

spatele către ea, dar schimbă aceasta într-o oportunitate. Se apropie și, cu gesturi lente, dar 

sigure, își puse buzele cărnoase pe ceafa lui și începu să-l sărute. La început mai delicat, precum 

atingerea petalelor unei flori, iar apoi mai apăsat. Radu nu mișcă, nu spuse nimic, dar Jade nu avea 

nevoie de confirmări. Știa cu convingere ce are de făcut. Instinctele au condus-o de fiecare dată 

fără greș și se încredința complet lor, precum se lasă ghidate animalele savanelor, necunoscând 

frica și nici șovăiala. Asemenea unui sculptor care a pornit actul creației și trebuie să continue pentru 

a ajunge la un sfârșit ce se va concretiza printr-un rezultat măreț, coborî depunând sărut după sărut, 

între omoplați, pe coaste și spre mijloc. Fiecare atingere deveni și mai pasională. Radu se lăsa cuprins 

de acest joc, uitând orice preocupare tristă. N-ar fi schimbat pentru nimic în lume acele momente în   

proză 
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care tot universul său era plin de senzații pe care le căutase neîncetat de mult timp. Nimic material, 

nicio sumă de bani nu le-ar fi putut înlocui, nimic nu era mai important pentru el. Acest amalgam 

de emoții ce amestecă iubirea cu senzualitatea era hrana sa cea mai prețioasă, hrana de care avea 

nevoie. Jade reveni către gâtul lui și, cu toată nerușinarea de care era capabilă, începu să-i lingă, apoi 

să-i sugă urechea. Limba ei pătrundea în cele mai mici cotloane ale pavilionului auricular plescăind, 

mângâind, dar mai ales, stârnind o puternică dorință. Radu se întoarse către ea cu o mișcare rapidă, o 

cuprinse în brațe și o strânse puternic. Gurile lor s-au împreunat cu însetare, aproape violent. S-au 

iubit cu mișcări bruște, animalice, iar ei i-a plăcut. Fără să știe de ce, poate doar din cauza puternicei 

descărcări energetice, Radu porni într-un râs eliberator și eclatant. Jade râse și ea fără un motiv precis 

în afară de râsul lui molipsitor. Se priveau și erau fericiți.  

- Ieri am întâlnit un bărbat trecut de cincizeci de ani, iar azi am lângă mine un tânăr de treizeci.  

- Tu mă faci să fiu așa, surâse Radu, tu m-ai schimbat. Ți-e foame?  

- Îhî!  

- La mine nu este Ritz, dar găsim ceva. Merge o omletă?  

- Super!  

Radu se ridică din pat și deschise ușa frigiderului, sperând să găsească ceva care să-i stimuleze 

avântul culinar, dorind să pregătească mai mult decât o simplă amestecătură de ouă și sare, eventual 

piper. O rămășiță de jambon, două roșii și o jumătate de ceapă uitată în sertarul legumelor, 

precum și o bucată de brânză Feta grecească, produsă în Ontario, îl făcură să se considere norocos.  

Apartamentul lui avea o singură încăpere. O încăpere care servea de salon, dormitor, 

bucătărie și sufragerie. Numai baia era separat și balconul, care oricum nu depășea trei metri 

lungime și doi lățime. Suficient să-și pună rufele la uscat vara și la congelat iarna. Ușa de la intrare 

era ascunsă după o perdea sărăcăcioasă, spânzurată de o sfoară ieftină. Perdeaua avea o culoare 

dubioasă, probabil maro, având și funcția de cortină, pentru a ascunde încălțămintea de 

lângă ușă. Pereții erau vopsiți alb-cenușiu, iar cel dinspre intrare mai purta rămășițele unei 

foste tapițerii ce relua desenul unui motiv banal, într-un mod nu prea aliniat. Se vedea că a fost pusă 

de un neîndemânatic. O oglindă scorojită cu un cadru de plastic vopsit auriu, ciobit și o fotografie 

dintr-un peisaj de vară, provenind dintr-o zonă de pădure necunoscută, 

completau decorația pereților. Planșeul era de lemn. Un vechi parchet, pătat ici și colo, ce avea o 

nevoie stringentă să fie rașchetat și lustruit. Frigiderul și aragazul electric erau două vechituri, primite 

gratuit de la proprietar când închiriase garsoniera. Patul, o masă cu patru scaune și alta ce folosea 

drept birou, pusă aproape de fereastră, pe care se afla ecranul computerului și claviatura, ascunsă sub 

multe hârtii în dezordine, erau tot mobilierul său. Două nișe apropiate una de alta, plasate între 

frigider și ușa de la baie, erau dulapul de haine și cămara. Totul, luminat de un singur bec fluorescent. 

Pentru economie.  

Jade deschise ușa de la baie și întrebă:  

- Ai șampon?   

- Ia săpunul de lângă chiuvetă.   

- Merci! Super!  

În câteva minute omleta era pregătită, mirosul de ceapă prăjită și jambon încins se răspândise 

cu ușurință în încăpere. Radu luă la repezeală două farfurii desperecheate, dar curate, 

tacâmuri, șervețele, și așeză masa.  

După câteva minute Jade apăru foarte binedispusă, purtând doar un prosop, cu care își legase părul 

într-un fel de turban înalt. Zâmbetul său larg lumină încăperea. Se lipi languroasă de Radu și îl sărută 

lung.    

 - Îmi place cuibul tău! Ce-ai pregătit? Oh... ador omletele cu jambon! Ador și ceapa!  

- Ia loc, ești servită! Avem și brânză!  

- Ce brânză e asta? N-o cunosc!  

- Tipul cel mai vechi posibil de brânză. Cel pe care îl fac ciobanii la stână de mii de ani. Gustă! E 

bună cu roșii și ulei de măsline. N-am ulei, dar merge și așa.  

Jade gustă curioasă, apoi mâncă toată porția cu poftă, la repezeală, fără mofturi. Radu prefera să 

privească mișcarea ritmică a sânilor ei fermi, nu foarte mari, dar cu sfârcuri lungi, îndreptate spre el.  

- Ești bun bucătar! Ești bun la pat. Corespunzi! Bani ai?   

proză de Leonard I. Voicu 
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Lucian Călin (Franța) 
 
 

 

Sunete 

 

Câteodată 

când te furișezi în câte-o carantină 

pentru că ai citit tot ce aveai prin bibliotecă 

ai citit toate revistele, facturile 

rețetele pentru cozonaci 

chiar și instrucțiunile de folosință 

ale aparatelor electrice de prin casă 

începi să citești gânduri 

înveți să te citești pe tine. 

 

Azi 

spre exemplu 

mă întrebam ce ar fi 

dacă aș fi un sunet? 

Oare ce sunet aș fi?! 

Aș fi unda unei farfurii sparte 

sau chemarea unui pescăruș? 

Dacă mi s-ar permite să aleg 

aș vrea să fiu o notă muzicală 

un do, de exemplu. 

Să îmi petrec timpul pe un portativ 

într-o simfonie 

printre celelalte note 

unele mai grăbite 

altele, din contră, liniștite 

așa cum sunt oamenii 

grăbiți, nervoși, încruntați 

calmi, liniștiți, ca o primăvară. 

 

Oare sunetele 

atunci când sunt în carantină 

și-ar dori să fie oameni?! 

Mă întreb 

dacă nu ar exista un compozitor 

un dirijor, vioara-ntâi și orchestra 

ar mai conta ce fel de sunete sunt sunetele? 

 

Sunetele sunt ca oamenii 

unii sparg lemne, alții recită poeme, 

iar alții se nasc doar ca să moară 

la fel ca țipătul pescărușilor 

și dacă nu ar exista un poet 

un actor și un public care să asculte versurile 

acestea nu ar exista 

chiar dacă ele ar fi scrise din întâmplare 

de vânt, de anotimpuri, de mare 

de albastru, apus, noapte. 

Noapte bună! 

 

  

poezie 
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O pereche de ochi albaștri 

 

Florina Turugă (Belgia) 

 

 

 

 

 

 

- Bă, eu sunt nebună bă, ați auzit? Sunt nebună și aici sunteți pe teritoriul meu! 

Se schimbase tura pe secția de post-operator și așa simțise asistenta să-și facă intrarea. Eu eram 

îngrozită. Deși patul meu era pe la mijlocul camerei, flăcările aruncate pe nări de femeia asta în halat 

ajungeau până la patul meu și-mi ridicau părul de pe mâini. Așa, la orizontală cum stăteam, cu ochii 

privind la perfuzia de sânge care-mi fusese pusă, mă simțeam cel mai vulnerabil om de pe planetă. 

Nu era nimeni cunoscut cu mine în acel salon blestemat, pentru că abia ieșisem dintr-o operație grea. 

Niciun chip familiar și, pe deasupra, mai eram și complet imobilizată.    

Cu o mână în perfuzii și cealaltă proaspăt aranjată de doctori, încercam cu greu să-mi stăpânesc 

frica și anxietatea. Tonul tăios al asistentei, cuvintele total nepotrivite pentru domeniul sensibil în 

care lucra, înfățișarea ei de leu turbat în căutare de carne proaspătă și de sânge mă făceau să-mi 

înghețe sângele din vene. Aveam numai 20 de ani și ceva. “Gata!” mi-am spus într-un târziu, “nu voi 

mai privi la perfuzia aia”. Vederea sângelui mă speriase dintotdeauna, deși toleranța mea la durere 

era destul de mare. Știam că acum, mai mult decât oricând, trebuie să fiu tare, să nu-mi pierd mințile. 

Pierdusem destule, dar mintea… pe ea trebuia s-o protejez. Cu orice preț. Asta era tot ce mă interesa 

și cu gândul ăsta mă luptasem pe toată perioadă mea de spitalizare. 

 

Asistenta se plimba de colo-colo pentru a le da colegilor mei de salon tratamentul. Eu evitam să o 

privesc. Încercam să țin ochii închiși, poate-poate voi adormi.  

- Draga mea, cum ești? Hai să te mângâi puțin și o să vezi că va trece, îți vei reveni și totul va fi 

bine, se auzi o voce blândă. 

Vrând să văd de unde vine vocea asta calmă și dulce, mi-am deschis ochii. Incredibil, dar era 

aceeași femeie ce urla mai devreme că e nebună. Aceeași care părea scăpată dintr-un spital de boli 

nervoase, acum era blândă și calmă. Și era așa pentru că exact lângă biroul ei era patul unei paciente 

tinere care, se pare, era protejata ei. Și ei îi vorbea mereu calm, cu toată răbdarea din lume. Cu restul 

pacienților însă, fie ei tineri sau vârstnici, femeia era furibundă. 

M-am mai relaxat puțin, deși efectul anesteziei începea să treacă și mâna proaspăt operată mă 

durea din ce în ce mai tare. Mă temeam, cum o făcusem și în alte dăți, să cer vreun calmant. Mă 

săturasem atât de tare de privirile disprețuitoare ale asistentei, șefă pe moșia ei, încât preferam să tac 

și să îndur. Poate că nu eram singura care proceda așa. Voi scăpa eu și de data asta, îmi ziceam. Dar 

durerilor nu le păsa de ce voiam eu și nu mă slăbeau deloc. Abia mă mai abțineam să nu plâng. Cu o 

zi înainte suferisem o operație grea, acum a doua, primeam și sânge pentru prima oară de când 

fusesem internată și durerile erau departe de a se termina. Am închis iar ochii. 

S-a auzit ușa, iar două asistente și un bărbat au pășit în salon. Toți trei s-au îndreptat  exact spre 

patul meu. Fără să zică nimic sau să mă întrebe ceva, una dintre femei mi-a luat brațul care era 

conectat la perfuzii și a început să-mi caute venele. Cu ochii mari, le-am privit întrebător, dar n-am 

primit răspuns. Asistentele nu simțeau nevoia să se justifice în vreun fel pentru ce fac sau să-mi 

explice de ce îmi caută venele.  

- De unde-i luăm? se auzi într-un târziu.   

proză 
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- Păi, de la mână nu prea merge. Uite, aia e cam subțire și o să se spargă dacă o forțăm. 

Apoi se făcu liniște. Trei perechi de ochi erau ațintite spre chipul meu tânăr și răvășit. Iar eu… eu 

mă simțeam precum o căprioară înconjurată de lei. Nu îndrăzneam să le spun nimic. Îmi era imposibil 

să înțeleg de ce trebuie să mi se ia sânge după ce abia am ieșit dintr-o operație și în timp ce eram 

conectată la o perfuzie… tot cu sânge. Anxietatea mea își atinsese apogeul.  

Și atunci am făcut ce făceam de câte ori eram în pericol. Am început să mă rog. Atât îmi mai 

rămăsese, să mă rog. Pentru o clipă am închis iar ochii. Când i-am redeschis, cele trei halate albe tot 

acolo erau. Sperasem în zadar că e doar un coșmar și urmează să mă trezesc din clipă în clipă. 

- Să-i facem un cateter în gât și-i luăm de acolo, se auzi și vocea bărbatului care fusese tăcut 

până atunci. 

Când am auzit cuvântul cateter, nu m-am putut gândi decât la o gaură… o gaură în gâtul meu. 

Acela a fost momentul când am simțit că mă ia amețeala și înnebunesc de spaimă. Eram a lor, făceau 

ce voiau cu mine și nimeni nu putea să mă scape. De data asta, chiar că am înțeles cum de n-au găsit 

venele. N-aveau cum, pentru că tot sângele meu până la ultima picătură înghețase cu totul în vene. Se 

speriase bietul de el mai tare decât proprietara lui și se camuflase cât de bine putuse. Eram așa de 

traumatizată că nu mai eram sigură nici dacă-mi mai bate inima. 

- Lăsați-mă pe mine, se auzi o a patra voce, tot în halat. Aproape leșinată de spaimă, mi-am 

găsit puterea să privesc zona de unde se auzise sunetul. În fața mea era o femeie, o față cunoscută, 

dar eu nu simțisem când a intrat pe ușă. I-am recunoscut imediat ochii aceia albaștri, ca de înger. 

Femeia asta înaltă, brunetă cu ochii ireal de frumoși, care mă veghease în operații și-mi umezise 

buzele, era acum lângă patul meu. Era doctorița anestezistă din sala de operații. În prezența ei m-am 

liniștit de-ndată, așa cum se liniștește un bebeluș înfometat când e pus la sânul mamei. 

- O să mă uit sus, la încheietură, și-i iau de acolo. Nimeni nu îndrăzni s-o contrazică. Și ochii 

aceia albaștri au dat apoi cu delicatețe cearceaful la o parte, au privit puțin încheietura piciorului meu 

și mi-au zâmbit. La vederea acelui zâmbet cald, sângele ce înghețase în venele mele de spaimă s-a 

dezghețat brusc și a permis să curgă atât cât a trebuit în mica eprubetă. Înțepătura acului a fost 

insesizabilă aproape. S-a terminat totul, iar halatele albe au plecat. Doar doctorița anestezistă a mai 

rămas puțin să-mi mângâie creștetul blond. 

Pentru un timp, liniștea mult dorită s-a așezat cu delicatețe pe sufletul meu. În sfârșit. Se pare că 

rugăciunile mi-au fost ascultate și Dumnezeu mi-a trimis special un înger pentru a rezolva ce nu 

putuseră oamenii să rezolve. Perechea aia de ochi albaștri mi s-a întipărit atunci în suflet. Ei îi voi fi 

veșnic recunoscătoare pentru că m-a tratat ca pe un om și nu ca pe un număr. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cosmin Cociș, Sursa, cărbune pe hârtie, 3 x 150 - 100 cm  

proză de Florina Turugă 
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Nușa Chibici - Casa de Inés – 

 
Adrian Grauenfels (Israel) 

 
 

 

  

  

  Noapte de noiembrie 2000, în autogara din Valencia: un 

geamantan, o sticlă cu apă și 25 $ în buzunar. Plecasem din România lăsând în urmă faliment 

financiar și familia dezbinată. Se prefigura riscul de a dormi în stradă, într-un oraș necunoscut, și 

imposibilitatea de a comunica. În ultimele momente, înainte de închiderea autogării, am auzit 

vorbind românește într-una din cabinele telefonice; așa a început o întreagă aventură: cerând 

adăpost pentru o noapte unui necunoscut, am intrat într-un cuib de hoți. Povestirea pe care o veți citi 

se bazează pe fapte reale. 

Nușa Chibici * 

Întâmplări din viața unui emigrant    -    Vol.I 

 

Puțin înainte de pandemia generală, o 

scriitoare se apleacă cu duioșie și multă simțire 

asupra avatarului imigranților români din 

Spania. Chiar din primele rânduri ale lecturii 

autoarea ne uimește prin calitatea, prospețimea 

și delicatețea descrierilor sale, cu care ne putem 

delecta chiar de la sosirea în gara Madrid, într-

un viitor incert, plin de întrebări și griji. Iată o 

sosire remarcabilă într-un oraș îmbibat de 

monumente, cultură și de spaniolă, o limbă 

latină care este repede învățată de protagoniștii 

romanului: "Gara din Madrid pare un orășel 

improvizat, cu terase, magazine, scări rulante și, 

ca o atracție absolut inedită, o grădină botanică 

în miniatură, cu plante tropicale și un lac cu 

broaște țestoase, chiar la intrare. Nu aș putea 

spune de câte ori m-am pierdut pe aleile înguste, 

ca într-o expediție imaginară, de fiecare dată 

diferită, într-un peisaj identic, sau de câte ori aș 

fi putut pierde trenul din cauza unei broaște 

țestoase care mă dusese pe tărâmuri îndepărtate 

doar privind-o. Ca să nu mai amintesc de scările 

rulante pe care m-am plimbat de câteva ori în 

aceeași zi, în direcții diferite, fără să ajung pe 

peron... Ar trebui puse indicatoare pentru 

visători, m-am gândit, chiar dacă ar părea 

ridicol într-o lume care a încetat să mai viseze".  

 

Narațiunea urmărește destine, povestea hoților în țara cea nouă și toleranță. Autoarea ne delectează 

cu fragmente lirice, cu incursiuni prin amintirile din viața petrecută în București, care se finalizează  în 

poezie:  

prezentare carte 
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"Când locuiam în casa mea de la etajul șapte, într-un cartier rău famat din Bucureștiul anilor 

optzeci, îmi plăcea să îmi aprind țigara, seara târziu, să privesc în apartamentele luminate de vis-a-

vis și să intru, inoportun și fără scrupule, în intimitatea vieții celorlalți; părea că se derulează un film 

absurd, surdo-mut, ca la începuturile cinematografiei, când gesturile spuneau totul, în 

edificiul închisorilor cu celule reci, gri și identice, care erau noile blocuri muncitorești. 

Ziua, când nu aveam ore, de obicei miercurea, îmi plăcea să  privesc cum se jucau copiii în parcul 

din fața blocului nostru, parc fără flori, fără iarbă, cu leagănele rupte și cu pomii abia plantați, pentru 

că era un parc nou, într-un cartier nou și cu mulți copii mici. Poate că de atunci mi-a rămas în 

subconștient acest ritual al țigării, fumate fără stres, cu mintea în alb și care acum, pe fondul unei 

liniști interioare care m-a cuprins fără motiv, a căpătat formă poetică: 

 

Stau uneori 

Și îmi fumez țigara, 

Seara târziu 

Și nici nu știu: 

Mă-nalț spre înălțimi, pe fum 

Sau cad în drum, făcută scrum? 

Cu mucul de țigară stins 

Și-ncet, de lună nins. 

 

Plină de recurențe, dialoguri lungi, amintiri și plonjări înapoi în prezent, cu multe inserții în 

spaniolă, care justifică învățarea limbii, realizăm că avem în față o carte deosebită, cu oameni care 

își asumă riscurile emigrării, ale supraviețuirii și al spiritului care nu se dă bătut. O lectură rară, 

ieșită din comun pe care o recomand cu căldură. Exact așa cum declară Nușa Chibici în prolog:   

 “Casa de Inés” este o invitație generoasă de a intra în propria noastră casă, împreună, în acest 

spațiu comun, unde toate diferențele dispar și eu devin tu-el-ea, punctul acela de convergență a tot 

și toate, când bucuria, durerea, speranțele celorlalți sunt, de fapt, ale noastre, ale tuturor, ca ființe 

umane, unde nimic nu ne separă, ci, pur și simplu, totul ne unește.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 __________ 

 *Nușa Chibici (n. 1959) poet, prozator, reporter și fotoreporter român din Spania, și-a revelat 

târziu creația literară, după începuturi sporadice, în anii ‘80, când  i-au apărut doar câteva grupaje 

de poeme în "Luceafărul" și "România Literară". Abia recent ea s-a putut afirma ca scriitor, 

publicând în mai multe reviste literare "pe hârtie", (între care "Viața de pretutindeni") și, mai ales, 

în revistele ARP, edițiile on-line  („Luceafarul Românesc”, ”Tânărul Scriitor”, „Ecoul”), care au 

impus-o cu adevărat ca autor de literatură. Stabilită în Spania de mai mulți ani, coordonează revista 

culturală on-line "Letras Rumanas" și este, de asemenea, și redactor "Intermundus Media" pentru 

Spania și Peninsula Iberică. „Livada cu dragoste” este debutul ei editorial, care va fi urmat de un 

roman social, "Casa de Inés" (cel dintâi roman al "românilor plecați în bejenie") și de o culegere de 

însemnări și proză scurtă. 
  

prezentare carte de Adrian Grauenfels 
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Elena Ariton Iliuță (Canada) 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zbor 

 

 

Zburam înalt  

albastru  

pe o aripă 

albă  

cu viteza  

așteptărilor mele 

spre zări diafane  

păsări de tot felul   

îmi întretăiau zarea. 

dedesubt 

o perdea de nori 

ascundea văi abrupte și munți înalți  

un vânt ascuțit îmi 

șuiera prin  

vis 

iar eu  

zburam înalt  

contra curentului  

peste necazurile lumii 

zburam măiastră 

aripă albă  

cu viteza iubirii 

catapultată 

spre soare  
 

 

 

 

 

 

 

 

Cosmin Cociș, Fără titlu, tehnică mixtă pe pânză, 50 x 70 cm 

  

poezie 
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Julklapp1 
- Tragicomedie în două acte – 

 
Gabriela Căluțiu-Sonnenberg 

(Benissa, Spania) 

 
 

 

PERSONAJELE 

Șase doamne bine, în floarea vârstei incerte (neprecizat): 

Bobocel: mignonă, îmbrăcată în stil școlăresc, cam țeapănă. Cu părul  scurt. 

Țuți: mai înfiptă, cu forme pronunțat feminine, grăsulie. Poartă cizme, ciorapi, fustă. 

Amfitrioana Suzi: blondă cu cârlionți, spirituală, dezinvoltă. 

Mimi: brunetă cu breton, slabă și sexy, un pic în stil „gothic” (mult negru). 

Mami: blondă cu părul lins, sexy în stil îngeraș pufos  

Pisi: o alintată „mâțâită” 

Cei doi tineri: 

Patrik: cam la 25 de ani, băiat frumușel, cu fizic armonios și comportament decent, reținut. 

Magda: fiica amfitrioanei, adolescentă, cu părul strâns în coadă de cal, fardată normal (nu 

așa de stridentă ca Doamnele) 

Doi refugiați, unul adult și altul adolescent, amândoi bruneți. Sunt îmbrăcați în blugi uzați, tricou 

din material sintetic, cu slogan occidental pe piept (adidas, puma sau vreo echipă de fotbal) și 

pufoaice scurte, din fâș matlasat, lucios, în culori stridente. Fiecare cu câte un rucsac și un telefon 

mobil în mână. 

Un polițist chipeș. 

 

  JULKLAPP 

 

Așezarea personajelor la masă 

- pe timp de pandemie: 

 

 (Magda, Patrik) Mimi  Țuți  Bobo   Mami 

Suzi            Pisi 

 

 

- sau, în normalitate: 

 

Suzi  Magda 

   Pisi      Patrik 

    

   Mami      Mimi 

 

     Bobo  Țuți 

  

 
1 Se citește în suedeză cu pauză la mijloc, ca două cuvinte: primul sună ca numele Jules din franceză iar al doilea ca un 
clapp cu accent la sfârșit (jül clap)  

teatru – Gabriela Căluțiu Sonnenberg 
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PARTEA ÎNTÂI 

 

O cameră de zi, încăpătoare, cu geamuri mari, drapate de perdele grele. Mobilier din lemn 

masiv, în stil elegant și un cămin în care „arde” un foc artificial, electric, lângă o canapea cu perne 

multe. O lustră elegantă, deasupra mesei mari din mijloc. Masa, cu scaune confortabile, este 

aranjată pentru șase persoane, având mici platforme în mijloc, pentru ținut mâncarea caldă (după 

moda restaurantelor chinezești). Se văd sticle, tacâmuri și pahare, boluri cu nuci, sărățele etc.... Într-

o frapieră cu picior, vin la rece. 

În fundal se vede o ușă batantă, care duce spre bucătăria din care, la răstimpuri, se aude 

zgomot de vase și cratițe. 

În stânga și în dreapta scenei sunt două încăperi mai mici, vizibile spectatorilor, dar ferite de 

ochii celor din sufragerie prin folosirea unor paravane și pereți falși. Cea din stânga este antreul, cea 

din dreapta este holul care duce spre (probabila) baie. Intrarea personajelor se face prin ușa din 

lateral stânga (antreu). 

În antreu, un cuier și o măsuță cu trei pachete ambalate în hârtie colorată, legate cu funde 

asortate. Pe măsură ce intră în scenă, fiecare doamnă lasă acolo câte un pachet frumos împachetat, 

gen cadou și își agață hainele în cuier (sau le iau cu ele și le atârnă împreună cu geanta de spătarele 

scaunelor). 

Se aprinde lumina în timp ce Țuți și Bobocel se așează la masă. Bobocel face o moacă 

plictisită. 

 

 

Țuți:  Șezi blând lângă mine, Bobocel. Lasă mutrele, că tot să ne plictisim împreună. 

Bobocel (se așază în stânga ei): Poate tu te plictisești, Țuți dragă, dar eu mă enervez teribil 

și mă-ntreb de fiecare dată ce caut aici. Mă-nfurie poveștile astea goale! 

Parcă-am fi o ceată de gâște. Mai bine mi-aș tricota un pulovăr acasă, decât să 

mă dau pe brazdă aici și să umblu apoi cu ochii cât cepele, injectați...  

Țuți:  Vorbește mai încet, să nu ne-audă! Hai, nu exagera! Odată la două luni poți și tu să 

te dai în stambă. Ia-o sportiv: cu fetili ai un circ pe gratis! Nu moare nimeni din atâta, 

Madam filosof! 

Bobocel : Filolog, nu filosof! Ce dacă am studii? Sau vrei să mă și scuz pentru asta? Nu mi-e 

rușine deloc. Noroc că nu sunt doctor de ăla care „tratează” oamenii. Nu de alta, dar 

aici chiar c-aș avea mult de lucru... 

Țuți:   Iar începi? Da´ cu calu’ ce-ai avut? Nici pe mine nu mă mai placi? Hai să ne 

împăcăm. 

Bobocel :  Tu Tuți, vorbeam la general. Fetele sunt OK, separat, dar la grămadă... Of!  Da´ 

vorba ta, nu moare nimeni... Apropo de murit, zi-mi cum a fost cu vecinul tău 

alaltăieri. Am auzit că s-a prăpădit așa, din senin.  

Țuți:   Eh, și el, ca omul. O viață avem! A făcut infarct, săracul. Au venit cu salvarea, l-au 

reanimat... Degeaba. Așa i-a fost scris. 

Bobocel : Și tu? 

Țuți:   Io ce? Doar nu crezi că dacă sunt naturopat mă pricep la de-astea. Am stat cu vecina 

în bucătărie și i-am făcut un ceai calmant. Ce dracu’ era să fac? 

Bobocel :  N-am idee. Mi se face pielea găinii. 

Țuți:   Stai că n-am terminat. Au venit ăia de la morgă, l-au pus în mașina pompelor funebre 

și-apoi au întrebat-o pe nevastă-sa dacă vrea să-și ia rămas bun. 

Bobocel :  Și, vrea, adică a vrut? 

Țuți:  A vruuuut... Cam buimăcită, ce-i drept, că i s-au adresat cu „doamna văduvă”, de s-

a-nverzit săraca... 

Stai să-ți zic. Aveau patru sertare. Toate ocupate. Cu răposați. Mai întâi au scos unul 

greșit. După aia l-au tras mai în față pe-al nostru. Glissando… 

Bobocel :  Fugi fată, faci mișto de mine!  

teatru – Gabriela Căluțiu Sonnenberg 
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Țuți:   Ba bine că nu. Vecina a înghițit în sec, s-a-ntors pe călcâie și le-a zis băieților: “Bag 

seama că aveți dever bun astăzi. O fi vreo zi propice…” 

Bobocel : Glumeeeești. Nu cred. E tare! Ca indianul, când se satură de viață: „o zi bună de ieșit 

din veșnicele plaiuri, ia să-ntrerup monotonia!” N-am cuvinte, soro... 

Țuți (îi întinde paharul de șampanie):  

Hai noroc, că nu se știe! 

Bobocel : Corect, că bine zici. Vivat! ´Trăiești Madam! 

(ridică paharul și ciocnesc, zâmbindu-și conspirativ) 

  

 Între timp, Mimi și Mami intră pe ușă. Mimi, cu cercuri negre pe la ochi, în stil „smoky eyes”, 

poartă o geacă de piele și zorzoane din metal masiv, după moda motocicliștilor. 

Mimi (pe ton scăzut, ca o încheiere de discuție): Corect, că bine zici.  

(Apoi se îndreaptă cu brațele larg deschise spre amfitrioana Suzi, care le vine în întâmpinare, din 

bucătărie.) 

Amândouă o salută, la unison: Vivat! ´Trăiești, Madam! Hai noroc, că nu se știe! 

(Îmbrățișări, toată lumea se salută cu toată lumea, pupat din buze țuguiate, schimb paralel de 

amabilități): 

Suzi (către Mimi, în timp ce-i pipăie cu vădită admirație geaca de piele, cu franjuri): N-am cuvinte, 

soro! 

Mimi (îi prezintă geaca în manieră de fotomodel, învârtindu-se pe călcâie): 

Cam scumpă, dar, când am văzut-o expusă, mi-am zis, ca indianul când se satură de 

viață: “o zi bună de ieșit din veșnicele plaiuri, ia să-ntrerup monotonia!” 

Țuți (o pupă pe Mimi, pipăindu-i geaca):  

E tare! 

Mimi:  Uite sticla de rom Cachaça. (îi dă lui Suzi în primire o sticlă). Și paiele de 

băut. 

Mami:  Și de la mine două kile de limete, din pomul propriu. 

Suzi (către nou-venite): Mersi dragilor! Tu Mami, limetele se coc acuma, în ianuarie? 

Mami:  Normal. Ca toate citricele, între octombrie și aprilie. Cum s-ar zice, numai bune 

acum, în floarea pârgului. 

Suzi:  Nu mă obișnuiesc nicicum cu stilul ăsta mediteranean. Pe-aici toate-s pe dos. Ce 

lume! La amiază se-nchid magazinele, iarna se culege recolta, vara se face schi... 

Mimi:  ...pe apă, Suzi, pe apă! Las´ că le-nveți tu cu timpul. Ia zi Mami, la tine, lângă 

plajă, ochi în ochi cu marea, în afară de pomi, mai culegi și alte poame de pe la țărm? 

Am citit în ziar că fix pe plaja voastră au tras la mal barca aia abandonată în pripă, 

plină ochi cu baloturi cu „iarbă”. 

Mami:  Pușchea pe limba ta, fato! Unde te gândești? Eu sunt femeie serioasă, nu umblu 

cu droguri. N-am eu treabă cu astea. Nici n-am băgat de seamă când i-au vânat 

pe contrabandiștii ăia de la echipa de șoc. I-o fi pândit de prin ascunzători. De 

contrabandiști mă țin departe. Nu vreau să am de-a face cu ei. Bine că i-au închis. În 

schimb, nu știu ce-aș face dacă-ar veni vreo barcă plină cu refugiați peste mare. 

Săracii oameni... 

Mimi:  Nicio șansă, n-ai frică. Ăia se duc mai încolo, spre insule. Noi suntem prea  

departe pentru cojile lor de nucă. Că numai bărci nu sunt alea. În schimb, fârtații din 

cartel au ambarcațiuni super-rapide, cu totul alt calibru. 

Suzi:  Cum ziceam, altă lume... Hai mai bine așezați-vă la masă! 

 

 Țuți o ia pe Mimi de braț și o ghidează spre locul liber din dreapta ei. Bobocel o ia în primire pe 

Mami și-o întoarce spre ea, pe scaunul din stânga ei, vorbindu-i afectat, pe o temă oarecare. 

Țuți:  Glumești... Nu cred! 

Mami, în trecere pe lângă Mimi se preface exagerat de excitată la atingerea gecii. 

Mami:  Mi se face pielea găinii. (Apoi se așază la masă în stânga lui Bobocel)   

teatru – Gabriela Căluțiu Sonnenberg 
 

 



80 

  

  Itaca Anul VIII / nr. 31,  iulie, august, septembrie 2020 

-  

 

Bobocel (către Mami, în timp ce se uită dezaprobator la geaca de piele a lui Mimi):  

Exagerezi. Nu moare nimeni din asta. 

Mami (se strâmbă la ea și îi scoate limba): 

  Șezi blând lângă mine, Bobocel. Lasă mutrele, că tot să ne plictisim 

împreună... 

Bobocel:  Mai bine mi-aș tricota un pulover, decât să mă dau pe brazdă aici și să umblu apoi cu 

ochii injectați, cât cepele... 

(de data asta critica e la adresa gecii lui Mimi, căreia îi aruncă priviri vrăjmașe, schițând din  

vârful degetului cercuri imaginare în jurul ochilor, aluzie la „smokey eyes”) 

Suzi (împăciuitoare, o ia după umeri): 

Gata FE-TI-LIIII! Parcă-am fi o ceată de gâște. Hai să ne-mpăcăm. Șădeți blânde. 

Mimi, m-ajuți cu Caipirinha? Că eu nu știu s-o fac. 

Mimi:  Vine fata! Unde-i gheața? Ai scos-o de la congelator? Îmi trebuie doar un bol 

 mare, un șervet de bucătărie și un ciocan. Hai că vin cu tine. (dispar împreună 

în bucătărie) 

Se-aude zgomot din bucătărie. 

Mimi:  N-ai un satâr mai mare? ... Da’ zahăr nerafinat? ... 

 

Între timp, Pisi intră în casă. Depune pachetul regulamentar pe masa de după paravan și-și dă jos 

paltonul. Apoi vine spre masă, salutând. Pupături. Suzi îi iese în întâmpinare, cu șorțul pus peste 

toaleta de seară. Pisi îi dă în primire un plic.  

Pisi (către amfitrioană):  Iaca bănuții de la noi. Pentru că ne răsfeți la tine acasă, iubire! 

Apoi se așază la masă. Ordinea așezării la masă este, de la dreapta spre stânga: Pisi, Mami, 

Bobocel, Țuți, Mimi. 

Suzi:   Mersi, dragile mele! 

Mimi (scoate capul din bucătărie, cu ciocanul în mână): Ce planuri ai cu banii? 

Amfitrioana: Îmi cumpăr baterii de vibrator, că nu l-am pus în funcțiune de mult. Râde, făcând cu 

ochiul. 

Pisi:  Fooooac! (pronunțat ca un fel de combinație între fuck din engleză și foc din 

română). 

Suzi: Vă previn că răsfățul de astăzi nu-i la marea artă culinară. Am luat meniuri 

chinezești, de-alea de încălzit la microunde. Pentru toate gusturile. Sper că nu-i 

supărare (Depune o tavă cu pahare de coctail și paie de băut pe masă. Apoi se-apucă 

să aprindă cu o brichetă lungă lumânările tip pastilă, plasate sub suporturile de 

farfurii. Bricheta nu merge. Mami, săritoare, încearcă s-o ajute cu bricheta ei, dar 

se frige la degete și se-apucă să și le sugă)  

Mami:  Genial! Mâncarea asiatică se digeră ușor. Unele feluri chiar sunt bune la regim. 

Pe mine mă faci fericită! (suflând înciudată peste degetele arse) 

Mimi (vine din bucătărie, aducând un bol mare cu un polonic în el, plin de lichid maroniu, limete și 

cuburi de gheață): La naiba cu slăbitul! Cui îi trebuie dietă?!  

Mami:   Mie. Da´ degeaba mă strofoc, că tot mă-ngraș. Tu cum te menții, soro? (către Mimi) 

Mimi:  Simplu: mai nou nu mănânc decât de două ori pe zi. În plus, ies cu câinele la 

plimbare, de-mi sar capacele. 

Mami:  Noroc de tine. Tavi și copiii cer de mâncare întruna. Și eu... pe lângă ei,  că nu mă 

pot abține.  

Tuți:  Știu ce zici. ´Geaba te miști, că nimic n-ajută. Hormonii ăștia... 

Mimi (prefăcută): Da, da, dragă, hormonii... 

Bobocel (morocănoasă, mai mult șoptind în barbă): Haida deh, ce atâta hormoni și chimie? Să fim 

serioși. Om slab, dar care să mănânce mult, s-a mai văzut, da´ gras care să nu 

mănânce, NIET! 

Țuți:  Păi da, cine vorbește! Prichindel, că se pricepe, pen´că are studii. Vezi tu, când   
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mai crești! Bag de samă că ție ți i s-a umplut paharul, dar să nu crezi că lichidele 

n-au calorii. (arată cu degetul spre paharul plin al lui Bobocel și îi ia polonicul din 

mână. Apoi o bate pe umăr, împăciuitoare). Hai noroc, că sâmbăta nu ne-ngrășăm!  

Bobocel: Mulțam, da’ paharul la mine e plin și când e gol. Cu vârf și-ndesat! (pune iarăși 

mutra bosumflată și suge cu paiul) 

Pisi: Dați-o naibii de treabă, măi fetelor, că nu contează kilogramele! Important e cum ne 

îngrijim și cum ne purtăm. Poți să fii trasă prin inel, dacă ai o față respingătoare, nu 

se uită nimeni la tine. Mai bine investești banii într-o ședință la cosmetică sau o 

operație estetică. Ce folos de banii dați pe pastilele de slăbit, dacă ai cearcăne cât 

roata carului? Apropo, am auzit că ar fi bună la cearcăne  crema de hemoroizi. Așa să 

fie? 

Mami (cu greață): Fugi bre, boah, mi se face rău numai la gândul. Cum naiba să-ți dai cu cremă 

de poponeț pe la ochi?! 

Țuți: Ba eu cred că nu-i rea deloc ideea. N-am încercat, dar mă gândesc că și cearcănele 

sunt tot un fel de vase sanguine dilatate. Ce-i drept, mai mici, de-alea capilare. Dar 

dacă le putem reduce, cu atât mai bine. Abia nu se mai văd pe sub piele! La mintea 

mea, de vrăciță cu acte, cred că ar funcționa. În plus, crema de hemoroizi e mai 

ieftină decât pastilele de slăbit. Merită încercat. Eu țin minte sugestia. 

Bobocel: Da chiar, poate are dreptate! De la cremă până la operația chirurgicală, e totuși un 

mare pas. Eu una nu m-aș vârî sub cuțit nici pentru lifting, nici pentru silicoane, mai 

bine mă pici cu ceară. O dată din principiu, și apoi, la o adică, ce te faci dacă nu 

reușește intervenția? 

Mimi: La o adică, la două adici. Fricoaso! Uită-te la mine: vezi ceva? Pun pariu că nu. Ei 

bine, acum două luni, mi-am ridicat pleoapele. Nu-i niciun risc, vezi bine. 

Bobocel:  Serios?! Uite, recunosc, la tine chiar n-am observat. Și eu care credeam că ochii tăi 

sunt așa frumoși din naștere! Măi fată, da´ mare curaj ai avut! Am auzit că dacă ți le 

coase prea sus, nu ți se mai închid bine ochii când dormi. Zău, a fost o emisiune 

televizor. Horror! 

Mimi: Taci Bobo, ce, crezi că nu știu? M-am informat în prealabil. Contează și la cine 

mergi. Doctorul meu e cel mai bun. Vi-l recomand, pe bune. 

Mami: Vorbești serios? Mi-ar plăcea să mă fac și eu, dar n-am curajul. Am auzit că unele 

firme de asigurări plătesc operația. Tot am vrut să întreb la a mea, da´ mi-a fost 

rușine. Ia zi, doare tare? 

Mimi: Doare, cum să nu, dar nu așa rău cum crezi. Primești calmante, suntem în vremuri 

moderne, ce Dumnezeu! Mai jenant e că ți se umflă și se-nvinețesc ochii, de zici c-ai 

încasat cafteală. Trebuie să te ascunzi vreo două săptămâni, altfel crede lumea că te-a 

bătut bărbatul. Dar trece repede, parol! Acum nici nu se mai văd cicatricile. Să vreau 

să vi le-arăt și n-aș ști unde sunt. 

Toate fetele în cor: Nu, nuu, nu-i nevoie!!! 

Mami (seacă):Lasă, dragă! Nu trebuie să le vedem. 

Pisi: Acum, dacă mă uit bine, chiar ai ochii mai mari și clari. E-adevărat că se 

îmbunătățește și vederea? 

Mimi:  Clar! Pleoapa-i mai sus, ochiul mai liber. Ăsta-i și motivul pentru care mi-a plătit 

asigurarea tot, dacă așa zis doctorul. 

Pisi: Mă dai gata! De n-aș fi așa de fricoasă, mai că m-aș încumeta și eu. 

Mami: Pe mine nu cred că m-ar lăsa bărbatul.  Da-i bine de știut. 

Bobocel: Băi fetelor, eu cred că n-aud bine! Voi chiar vreți să riscați să vă greșească operația 

vreun chirurg avid de bani? Nu zău, eu una vă zic că nu m-aș întinde sub cuțit nici să 

mă tai. O vede venind din bucătărie pe Suzi și-și dă seama că e pe cale să facă o 

gafă. Încearcă s-o dreagă, jenată: Adică... să NUUUU mă tai... la naiba cu limba 

română!  
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Suzi: (intrând triumfătoare, purtând mănuși de bucătărie, aduce platouri, pe care le 

depune pe mini-platformele încălzite cu lumânărele. E vădit mândră de isprava ei. 

Mami, servilă, încearcă s-o ajute): 

Știu ce vrei să zici, Bobo, ai perfectă dreptate. Numai că la mine nu s-a putut 

evita operația la sân. De bunăvoie nu-mi făceam nici eu operație. Bine c-a trecut 

cancerul ăsta păcătos! Are dreptate Bobo. Suntem frumoase de la natură. Uite ce 

mândreți de femei suntem toate, tot una și una! Hai poftiți și serviți! 

Și către Bobocel: Bobo, fă și tu o excepție și nu te rățoi la ele, măcăilă ce ești! 

Apoi se-ntoarce cu spatele și strigă: Copii, haideți la masă! 

Dinspre bucătărie intră Patrik și Magda, aducându-și scaune. Salută cuminți și se așază la masă. 

De la stânga spre dreapta, masa s-a completat acum cu amfitrioana Suzi și, pentru scurt timp, cu 

Magda și Patrik. 

Magda:  Ce bunătăți sunt astea, Maman? Miroase genial! Mâncare asiatică? Nu creeed! 

Patrik (șugubăț): Ne place când veniți pe la noi, că primim ceva exotic de mâncare. Să mai 

treceți! 

Suzi (un pic jenată): Ce vorbești!? Cine trece? Poate tu te treci. La noi nu se trece 

nimeni! Vă place, nu vă place, vasele voi le spălați (către Patrik și Magda). Și, 

după ce terminați, vă vedeți de treabă, că pachetele pentru Julklapp sunt  

numărate. Oricum nu admitem străini în mijlocul nostru, cum bine știți. 

Magda:  Jul… ce!? Ce-i aia? Ceva nou? Dacă-mi amintesc bine, data trecută ați făcut 

karaoke cu instalația mea de Wii. Numai că trăznaia asta nouă nu prea sună a 

distracție japoneză.  

Patrik:  Da’ de unde, n-a fost data trecută cântarea, măi Magdo! Aia a fost seara cu 

pălării și măști, când mi-au mânjit mie casca de motociclist cu iaurt și  cu castraveți. 

Suzi:   Las´ că nu contează! Ce facem noi aici nu-i treaba voastră. Ziceți mersi că nu vă dăm 

afară, că pe la alte gazde nu vezi picior de membru al familiei în casă. Asta-i regula! 

Mimi:   Noa, nu te enerva soro. Ce, a zi zis cineva ceva? Pe mine chiar mă-ncântă că-ți  

lași copii să mănânce cu noi. Abia mai e cineva prin zonă, care cât de cât se  

apropie și de vârsta mea (cochetă, afectată). Amândoi sunt așa de bine-crescuți! 

Pentru o clipă se face o liniște mormântală. Amfitrioana se uită la Mimi fix, de parcă i-ar fi ieșit un 

porumbel pe gură. Cu ochii holbați, deschide gura să zică ceva și, în ultima clipă, se decide totuși 

să tacă. Toată lumea se preface ocupată cu mâncarea și ține nasul țintit spre farfurie. 

Mimi (nesigură): Mă duc să mă spăl repede pe mâini. (se îndreaptă spre baie) 

Suzi (vorbind serioasă către Magda): 

Copila mea,  Julklapp vine din suedeză. E un joc... hm, de copii, ca să zic așa... cu 

cadouri și cu un zar. Cine nimerește șasele, își alege un pachet. Regulile sunt cam 

complicate pentru căpșorul tău. Oricum, noi le-am simplificat. Jucăm până când se 

alege fiecare cu câte un cadou. Atât. Fără inversări de sens, schimburi, cronometru și 

alte celea. La sfârșit, desfacem cadourile și... ne bucurăm. Asta-i tot. 

Magda:  Oooo key… (nu prea convinsă) 

Pisi:   Că veni vorba de spălatul compulsiv (arată din cap, mimând îngrijorare, spre baia 

în care a dispărut Mimi). Deunăzi am văzut o emisiune despre germeni și focare de 

infecție și am rămas trăsnită când am aflat că mașina de spălat e unul dintre 

cele mai infecte locuri din gospodărie. M-am dus ață la ea, am scos sertărelul 

de detergent și, când am băgat mâna pe țeavă, am crezut că nu văd bine. 

Mucegaiul era gros de-un deget! Nu-mi vine să cred. Voi ați știut asta? 

Mami:   Evident, iubire. Eu una șterg întotdeauna mățăraia mașinii, când termin de 

spălat, mai ales pliurile de cauciuc din jurul hubloului. De câteva ori pe an torn și 

leșie pe țeava de sub sertarul-dozator. 

Pisi:   Foooac!!! Fugi fată, nu cred că-i așa grav. Păi doar trece detergentul pe-acolo, nu? 

Mami:   Ba este, când îți spun. Tu ce zici Țuți, că tu faci curat profesional?  
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Țuți:   Măi, lasă miștocărismele! Mă dai gata cu „profesionalul” tău. Parcă de asta mi-am 

dat eu bacalaureatul, ca să-mi fac firmă de curățenie... 

Mami:   „...și ca să fii terapeută, cu jumate de normă”. Știm placa. Pe de rost! Țuți 

dragă, nu te mai jena. Sunt bani frumoși. Nici nu te murdărești pe mâini, că doar ai 

fete angajate. Zi mersi c-ai scăpat de tăntălăul ăla, care te-a lăsat pentru 

pipița aia insipidă. Sunt altele mai necăjite decât tine, zău așa... 

Țuți:   Zici tu așa, dar mie tot mi-e greu câteodată, așa singurică… Ieri am fost la control. 

Mi-a zis ginecologul „hai să dăm la o parte pânzele de păianjen, că deh, o dată pe an 

mai trece cineva pe-aici...” 

Suzi:   Lasă, măi fată, că despre „ciki-ciki” vorbim noi altă dată (își ține degetele arătătoare 

apropiate, frecându-le grăitor, dar ochii se uită spre Magda, care șade liniștită, la stânga ei, 

aparent absorbită de mâncare).  

Pisi:   Pe mine chiar mă interesează chestia cu curățenia. Acum o lună mi-a zis 

zugravul să șterg praful prin dosul radiatoarelor, că el cică nu le poate demonta. 

Doamne, ce mizerie am găsit! De câte ori pe an se șterge pe-acolo? 

Mami:  Adică tu nu faci niciodată curat după calorifere!? Nu pot să cred! Scrofi ce ești! 

Țuți:   Taci tu, Mami, n-auzi că de-abia am făcut? Păi nu-ți zisei?! 

Mami:   Of, Doamne, unde-am nimerit aici?! Ce lume întoarsă pe dos! Cu capul în mâini, se 

clatină dojenitoare. Se duce-apoi spre baie, unde aproape dă nas în nas cu Mimi. Luminile din 

sufragerie se estompează și rămâne aprins doar un reflector peste Mami și Mimi, care discută în 

ușa băii. 

Mami:   Măi dragă, tu știi ce gafă ai făcut adineauri?! Păi Patrik nu-i prietenul fiică-sii,  el e 

iubitul ei personal, al lui Suzi! 

Mimi:   Foooac!!! Nu  creeed! (duce mâna la gură și se holbează la ea) Glumești! 

Mami:   Ba nu. De asta vin să te lămuresc, ca să n-o mai dai în bară. Patrik e băiatul cel mare 

al prietenei ei din copilărie. 

După ce a lăsat-o nemernicul ăla, care s-a însurat de-a doua oară, Suzi săraca l-a 

rugat pe Patrik să facă pe șoferul și s-o ducă la clinică... știi tu, calvarul ședințelor de 

chimioterapie. Văzând-o cum râde și glumește în așa situație, bietul copil a fost așa 

de fascinat, încât s-a îndrăgostit lulea, iremediabil. Ce să mai vorbim!... 

Mimi:   Uau! Bine, bine, da´ ea e dublu de bătrână… 

Mami:   Eh, nu chiar, că merge și el spre treizeci. Suzi e de-o vârstă cu mamă-sa, cum 

ziceam. Și ce dacă? E plină lumea de babalâci cu neveste tinere. Ce, invers nu se 

poate?! În fine, nu mai insistăm. Cert e că Suzi, încolțită de dragostea lui pătimașă, i-

a rezistat doar o vreme. Dar uită-te și tu ce mândrețe de băiat! Până la urmă, tot l-a 

acceptat. O știi pe Suzi, nu bagă-n seamă gura lumii. La drept vorbind, Patrik îi pică 

la țanc. Nemernicul ăla de fost bărbat al ei merita oricum o lecție. Ca să nu mai 

vorbim de… ciki-ciki, cum zice ea. Patrik stă acuma sub același acoperiș cu ea și cu 

fiică-sa, voilá!  

Mimi:   Bună treabă. Mamă, ce gafă am făcut! Mersi că mă previi! O scald eu cumva. 

Mami:   N-ai pentru ce. Vezi cum o dregi. Mai bine nu mai zici nimic… 

Mimi (pleacă murmurând gânditoare): 

A naibii norocoasă Suzi, e dată dracului! Dar și ghinionistă. La o adică...  

(Se stinge reflectorul peste baie și se aprind iar luminile în sufragerie). 

 

Bobocel:  Ce mult v-a trebuit ca să vă spălați pe mâni! Nu cumva ați făcut duș 

împreună!? 

Mimi:   Asta ne mai lipsea! Eu nu fac niciodată duș. 

Suzi (triumfătoare): Aha! În sfârșit cineva care-mi dă dreptate. Nu că-i mult mai fain 

în cadă? Cu spumă multă...  

Mimi:   Suzi, iar te gândești la ciki-ciki? Tu chiar ai înnebunit? În viața mea nu m-aș băga în 

cadă. Se usucă pielea și se-ncrețește ca la elefant. Ori nu știai?! (o tachinează)  
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Bobocel (vădit contrariată): Păi atunci tu, c.. c... cum adică... Adică nu te speli deloc? 

Mimi:   Mă spăl eu cu un burete îmbibat în apă și cu săpun natural, de la farmacie.  

Apoi mă clătesc și gata! Așa făcea și mama. Nu-mi trebuie chimicale. Gelurile 

alea sunt pline de aditivi, silicon și aluminiu. 

Țuți (sare-n ajutor): Așa e, nici eu nu mă spăl decât cu săpun. Nu că mi-ar fi zis mama, 

dar de când am dat examenul de naturopat, am înțeles câte porcării sunt pe piață. Ne 

fraieresc barosan marile companii producătoare... (dă să continue, dar Pisi o 

întrerupe) 

Pisi:   Nu mai insistați fetelor, că nu vrem să știm detalii. Eu una, fără dușul de dimineață, 

nu concep să ies din casă. Cu gel, șampon și toate alea! S-avem pardon, dar nu mai 

suntem în epoca cu găleata. 

Suzi:   Și eu tot zilnic mă spăl, dar... (cam cu jumătate de gură)... credeam  

că seara... 

Bobocel (tot cu voce stinsă): Eu și de două ori pe zi, mai ales vara... 

Suzi (către Magda și Patrik, care se holbează și ciulesc urechile, gură-casă): 

Măi tinerimea, la șmotru cu voi! V-așteaptă vasele. După aia, la televizor sau la 

altceva, e treaba voastră. Dar nu trageți cu urechea, eu atâta vă spun! 

Magda: Mă ocup eu de mașina de spălat vasele. Voi le adunați și mi le aduceți. Se ridică, își 

ia scaunul și se duce la bucătărie. Patrik se ridică și el, pune scaunul lângă sofa și începe să 

debaraseze masa. Pe drumul dus-întors între masă și bucătărie se lovește de Suzi în ușa bucătăriei 

și profită de ocazie ca s-o îmbrățișeze și s-o sărute pătimaș. Suzi, cu mâinile ocupate, încearcă să 

se eschiveze. Fără succes. Se lasă amândoi să cadă pe sofa, în tête-à-tête. Lumina se stinge peste 

tot și rămâne un con sub reflectoare fixat pe cei doi porumbei mână-n mână. 

Suzi:  Stai locului, sfârlează, tu chiar n-ai astâmpăr deloc? 

Patrik:  Numai un pupic... și încă unu... și unul, hai, te rog... 

Suzi:  Ce mă fac eu cu tine, măi băiatule? 

Patrik:  Mai stai un pic. Lasă doamnele, că ele n-au grija noastră. Și dac-o au, e treaba lor. 

Las´ să fie ele geloase. Ce dacă? 

Suzi:  Geloase, ne-geloase, tu n-ai ce căuta aici. Nici acum nici altădată. Ți-am zis să-ți 

cauți alt acoperiș. Ce vrei tu de la o găină bătrână ca mine? 

Patrik: Șșșt, nu mai vorbi prostii (îi pune degetele pe buze). Ești cea mai grozavă femeie pe 

care o cunosc. Cum poți vorbi așa? Te iubesc, nu-nțelegi? Și tu mă iubești. Degeaba 

te ascunzi, te citesc dintr-o privire. Ce rost are să ne mai certăm? Nici nu știi cât de 

mult ai tu nevoie de mine. 

Suzi: Așa crezi tu, dar nu-i așa. Mă descurc foarte bine fără bărbat. Zău! N-am nevoie de 

protecție de niciun fel. Tu nu-nțelegi că nu poți sta cu mine? Într-o bună zi ai să te 

trezești singur, fără familie, fără copii. Ție îți trebuie o fată tânără, vânjoasă, 

frumoasă, să-ți facă plozi. 

Patrik: Ba tu nu-nțelegi. Fetele necoapte nu mă interesează. Sunt toate niște gâsculițe 

proaste. Ce sunt eu, omul lor de sacrificiu, să le cresc mari? 

Suzi: Degeaba insiști. Noi doi nu suntem făcuți unul pentru altul. 

Patrik: Zici tu? Da’ alunița asta de pe gât are cu totul altă părere. Și mi se pare că aici, după 

ureche, mai e una... 

Suzi (chicotind): Păcătos mic ce ești... (îl împinge) 

Patrik: De ce crezi tu c-aș fi imatur? Vârsta n-are-a face. Ce-aștepți de la mine, să 

îmbătrânesc spontan? Cu ce-am greșit eu că m-am născut așa târziu? Teatral:  Prea 

aspră mi-e pedeapsa! Uite, dacă vrei, poți să mă prelucrezi după plac. Mă abandonez 

în mâinile tale (îi ia palmele și și le pune pe șolduri). 

Suzi:  Doamne, ce mă fac eu cu tine? 

Patrik: Nu mai fi supărată. Faci riduri... aici... și aici (îi sărută fruntea, colțul gurii...) Îți 

promit că n-am să-ți reproșez niciodată nimic. Lasă-mă să fac eu totul pentru tine. 

Suzi: Da da, până-ntr-o zi, când ai să realizezi că e prea târziu.  
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Patrik: Las# să fie asta grija mea. Dacă vrei, îți dau în scris. Acum. Aici. Pe loc. Sau mai 

bine: la starea civilă! Da´ chiar, hai să ne cununăm! 

Suzi: Ai înnebunit de tot. Nici nu mă gândesc. N-auzi, bre? Du-te la plimbare! Să faci bine 

să-ți cauți rostul printre cei de-o seamă cu tine! Sunt atât de multe fete tinere, 

frumoase, deștepte. Ce vrei tu de la o curcă bătrână, ca mine? Zău așa, nu înțeleg 

cum poți fi așa de prostuț. 

Patrik: Ba tu ești prostuță. Nu vezi că sunt al tău cu tot ce am? Ce vrei mai mult? Ori îți 

trebuie vreun nene copt-mort, pe dinăuntru și pe dinafară? De ce să nu ne căsătorim? 

Sunt atâtea femei tinere măritate cu bărbați bătrâni. De ce să nu se poată și invers? 

Voi femeile luptați întruna ca să fiți egale cu bărbații. Dar unde e dreptul nostru la 

egalitate cu voi? Declamă: Vrem egalitatea bărbatului cu femeia! Hai, iubirea mea, 

nu te mai necăji degeaba! Nu-ți face tu probleme pentru mine. Putem fi amândoi așa 

de fericiți! 

Suzi: Să fi avut eu norocul să te găsesc pe tine când eram în floare, ehehe...mamă-mamă. 

Da-n schimb, uite ce pățesc. E dură viața, cu pedepse amare. (se scutură ca trezită 

dintr-un vis și îl respinge energic). Fă bine și vezi-ți de viața ta. Și nu mă enerva 

(râde). Hai, du-te că am treabă (îl împinge spre ușă, vădit încurcată de situație, dar 

cu ochi rugători).  

Patrik își ia casca de motocicletă și geaca de piele și se îndreaptă spre ieșire. Lumina se aprinde 

încet peste tot. 

Suzi (miorlăit): Chiar te duuuci? Da´ unde meeergi? 

Patrik (se preface serios): Păi n-ai zis că nu mă vrei? Poftim, la plimbare mă trimiți, la plimbare mă 

duc, na! 

 Către Doamnele de la masă: Doamnelor, seară plăcută!  

Damele (măsurându-l din ochi, curioase): Pa-pa, Pa...triiik. 

Mimi: Pe mai târziu. 

Suzi (pe ton de scuză, sec): Se duce și el să dea o raită cu motocicleta Apoi către Mimi: Ai adus 

zarul? 

Mimi:    Evident! (scotocește în poșetă) 

Pisi,excitată:  Abia aștept să-nceapă bătaia pe cadouri! Nici nu știți ce curioasă sunt de 

  ce-o să ziceți de cadoul meu. 

Suzi:    Nu vrem să știm ce-i în pachete, știi bine. Mergi tu să le-aduci? 

Țuți:   Vin și eu. 

 

Țuți și Mami se-ndreaptă spre antreu. Lumina reflectoarelor se reduce în sufragerie și doar zona 

de la intrare rămâne în con de lumină. Acolo, lângă măsuța cu cadourile, Țuți și Mami încep o 

discuție . 

Mami:  Nu-s sigură dac-am ales bine cadoul...  

Țuți:  Ce probleme ai și tu! N-ai ce greși, la o adică. E un joc, nu-ți fie teamă! 

Mami:  Suzi a zis că trebuie să fie ceva care nu-mi mai trebuie. Sau, dacă cumpăr ceva nou, 

să nu coste mai mult de douăzeci de Euro. 

Țuți:  Da. Și? Care-i problema? 

Mami:  Păi eu am adus ceva care nu-mi trebuie, dar e mai scump. De zece ori mai 

scump. Să nu se simtă careva jignită. 

Țuți:  Fugi de-acolo, nu-ți face tu probleme! Bine că nu-i mai ieftin, că scump poate fi 

oricât de mult. Noi n-avem limite. Adică n-avem oricum... nici la cadouri. Ce n-aș da 

eu să pun mâna pe pachetul tău, dacă zici că-i așa valoros. O să vezi tu că norocoasa 

va zice mersi. Ia zi: care-i? 

Mami:  Păi n-ai zis că e secret? Nu-ți spun, na! 

Țuți (printre dinți): Binneee!... 

Se-apucă amândouă să ducă pachetele în sufragerie. Luminile reflectoarelor le însoțesc.  
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Se-așază fiecare la locul ei. Magda se strecoară din bucătărie și se întinde pe sofa, făcându-și de 

lucru cu smartphone-ul. Pe tot parcursul jocului cu zaruri va tăcea mâlc, dar va arunca priviri 

adecvate și va face grimase la replicile doamnelor în timp ce ele jacă Julcapp fără s-o bage-n 

seamă.. 

Cadourile sunt îngrămădite în mijlocul mesei. Începe joaca. 

Suzi:  Propun să dăm o rundă cu zarul, ca să decidem cine începe. Cine are cele mai multe 

puncte, e prima. 

Mimi: Să-i dăm drumul! Aruncă zarul. Patru la mine. Îl dă mai departe spre stânga, la Țuți. 

Țuți: La mine trei. Păi se putea altfel? 

Bobo: Doi. Se urnește greu. 

Mami: Cinci. 

Pisi: Eu tot cinci. Sâc! 

Suzi: E, asta-i culmea. Acum mai avem și egalitate. Na: Șase! Yes! Haha, să mai ziceți că 

nu mă știu! 

Mimi: De n-ar fi zarul meu, aș zice că l-ai măsluit. Tu-ncepi. Mai aruncă odată. 

Suzi: Unu. Na că nu merge urciorul de două ori la apă. 

Mimi: Doi. Nici eu nu-s mai brează. 

Țuți: Trei. Ca să vezi. Scară urcătoare, ca la carte. 

Bobo: Și eu tot trei. Ce naiba?... 

Mami: V-arăt eu vouă, acușica (suflă peste pumnii în care scutură zarul). Na: șase! Ete că se 

poate! 

Suzi: Ce cadou iei? 

Mami:  Pe cel mai mare, ți-e clar! Hai la Mami, frumosule (trage spre ea un pachet cu fundă 

mare, frumos împachetat). 

Bobo: Mira-m-aș să nu fie vreun caca-maca-n el, așa pompos cum arată... 

Mimi: Vorbește ciuda-n tine. Lasă-i plăcerea, măi Bobo, dacă pe ăsta-l vrea. 

Bobo: Da ce, am zis ceva? Să fie sănătoasă! Haha. Hai Pisi, că ești la rând! 

Pisi (aruncă zarul): Unu. Văleleu, așa ne prinde dimineața. 

Suzi (aruncă zarul):Ușurel, c-abia începe. Apropo, ar fi bine să ne fixăm timpul maxim. Să zicem 

un sfert de oră pentru prima rundă? 

Bobo: Cum adică prima rundă. Ce, sunt mai multe? 

Suzi: Păi da. După ce are fiecare pachetul ei, mai jucăm cinci minute în care, cine-aruncă 

șase, poate să facă schimb, fără să se le roage pe celelalte participante. 

Bobo:  Și după alea cinci minute nu se mai poate face schimb? 

Suzi: Numai de comun acord. Și încă ceva: cadoul adus nu se păstrează. Nimeni nu pleacă 

cu ce-a venit. 

Mimi: Asta-i la mintea cocoșului. Hai mai bine să-i dăm bice. Cine-i la rând? 

Suzi: Cine-ntreabă. Eu am nimerit un patru. 

Mimi: Doi! Iarăși! Parcă-i un făcut. 

Țuți: Doamne dă! (Aruncă zarul) Șaseeee! 

Bobo:  Tot altele au noroc. 

Mami: Las-o Bobo, c-atâta are și ea. 

Bobo: Da ce, am zis ceva? Apoi către Țuți: ce iei? 

Țuți (își pescuiește un cadou minuscul, de forma unui plic): Iaca, cel mai mic, ca să-ți fac ție pe 

plac.  

Mami (se-ntinde după zar): Poate e-un plic cu bani, hehe! (râde) 

Bobo (îi dă peste mână lui Mami): Ce faci, tu, mă sari? Tot pe ăștia mici și oropsiți îi ignorați. Io-s 

la rând. Cinci! Poftim (îi dă zarul mai departe) 

Mami:  Meeersi, dragă, dar eu am deja. Sau ai uitat? (își mângâie demonstrativ cadoul și 

împinge zarul spre Pisi) 

Pisi:  Doi (pune capu-n palmă și ia o gură din pahar, plictisită. Dă zarul spre Suzi) 

 Suzi:  Trei (dă zarul spre stânga)  
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Mimi:  Doi. Eu numai doiari nimeresc. Asta-i culmea! 

Bobo:  Patru. Din lac în puț. 

Pisi:  Opt! Haha, am vrut să vă trezesc Se uită veselă la fețele plictisite din jurul mesei. 

Vede că nu râde nimeni și anunță sec: Unu. 

Suzi (încearcă o fentă peste mână): Șase! Iuhu! Eu vreau pachetul ăla verde. De mult mă tot uit la 

el. Îmi place verdele! 

Mimi (după ce-i pasează pachetul):  Vedem noi mai încolo dacă rămâi cu verdele. Poate nu știai, 

dar și mie îmi place verde (suflă peste pumnii cu zarul). „Codubi brașchină, cap de 

șarpe, pă gând, pă noroc!” Formula asta o știu de la o țigancă, de când eram mică. De 

mult căutam momentul s-o folosesc. Uite c-a funcționat! Șase! Către Suzi: Dă 

verdele-ncoace! 

Suzi: Nuuu! (se cramponează, ținându-se strâns de cadou) 

Mami: Ha, mă fetelor, nu vă prostiți așa. Parcă văd că nu-i decât o nimica toată în el. 

Suzi: Ba nu, e ceva bun. Uite, când îl scutur gâlgâie. Sigur e-un lichid prețios. Poate vreun 

lichior de soi, sau vreun parfum franțuzesc. Mai știi? 

Mimi: Dă-ncoace, las că aflăm noi în curând, nu te teme. (i-l smulge din mână) 

Suzi: Bine, ți-l las, dar numai pentru că sunt o Doamnă. O să se facă dreptatea la sfârșit. 

Bobo: Cine-i la rând? 

Pisi: Cine-ntreabă. Dă-i bătaie, că ne prinde răsăritul. 

Bobo: Patru. Eterna poveste. 

Pisi:  Cinci. 

Suzi: Doi. Nu pot să cred că am avut cadoul și-acum nu îl mai am! 

Bobo: Șase. Gata, am scăpat. Dă-mi te rog placa aia galbenă. 

Pisi:. Poftim. Trei. 

Suzi: Patru. 

Pisi: Cinci. 

Suzi: Doi 

Pisi: Trei. 

Suzi: Șase! Înapoi cu pachetul verde (către Mimi). Știam eu că nu rămâne la tine. 

Mimi (i-l dă, cu-o mutră acră): Cine râde la urmă, râde mai bine. Vedem noi! Na, înc-un patru. 

Pisi: Doi (cască) 

Mimi: Unu. Am rămas noi două. Ce lălăială. 

Pisi: Lasă dragă, că noi avem noroc în dragoste. Nu ca altele... (se uită la Țuți, care-i 

scoate limba) 

Mimi:  Șase! Gata. Eu îl iau pe ăsta gugulos și mare. Pisi, ție-ți rămâne ultimul. Ia de-aici (îi 

întinde pachetul rămas). Ce-o să ne distrăm dacă se nimerește cadoul cel mai frumos 

la tine. Putem începe să despachetăm? 

Suzi: Păi n-am zis că mai jucăm cinci minute pentru cine vrea să schimbe? 

Mimi: Bine-bine, da’ nimeni nu vrea să schimbe. Sau mă-nșel? Tu ar trebui să fii cea mai 

mulțumită, că ai rămas cu verdele tău iubit. Întreb pentru ultima oară: mai are cineva 

chef de joacă? 

Priviri de la una la alta, ridicat indiferent din umeri. 

Suzi (prinzând momentul): Buuun. Dacă-i așa, începem desfăcutul. Abia aștept să văd ce-i în 

pachetul meu cel verde! 

Mimi: Mai lasă-mă dragă cu verdele tău, că m-ai dat gata! 

Se-apucă toate să desfacă ambalajele. 

Suzi: Eu sunt prima! Ce spuneam? Iote, parfum franțuzesc, veritabil. De la Guerlain. 

Parfum-parfum, nu apă de toaletă! Nou, întreg. Grozav! 

Mimi: Măi, fetelor, chiar vă-ntreceți cu gluma. Ăsta costă peste o sută de Euro.  Care-i 

generoasa? 

Mami (timidă): Ați zis că dacă nu ne trebuie... Eu l-am primit cadou și mie nu mi se potrivește. Îmi 

dă dureri de cap. Am parfumul meu; cu el mă dau de când lumea.  
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Suzi (împăciuitoare):  Stai liniștită, Mami, nu trebuie să te scuzi. Îți mulțumesc mult de tot. Hai să 

te țuc. Mulțam! Pe mine sigur nu mă doare capul de la el. L-am încercat la Duty Free 

în aeroport anul trecut, când a ieșit pe piață. Îl știu. Hai la mama, mmm... (afectată, 

sărută flaconul și se dă cu parfum după ureche) 

Mimi: Mami, zici că tu n-ai decât un singur parfum? Păi chiar așa săracă ești? Cum se poate 

asta, Doamne iartă-mă? Mie îmi trebuie pe puțin două-trei, să am de unde-alege, 

după sezon și toane. În plus, vara nu-i ca iarna. Nu degeaba se lansează colecții noi în 

fiecare an. Voi nu vă dați cu mai multe, fetelor? 

Țuți: Eu nu mă dau deloc. Unu pentru că am astm bronșic, și doi pentru că - revin la tema 

noastră - toate sunt pline de chimicale. 

Pisi: Ba eu sunt nebună după parfumuri. Când intru într-o drogherie, musai să le-ncerc pe 

toate, dacă se poate! E un pic cam cum e cu bărbații, nu mă pot hotărî pentru unul 

singur, decât după ce probez mai mulți... Hmm, vorbesc înainte de căsătorie... dar și 

după... Ce, parcă poți să te rezumi la unul singur? 

Mami: Ba bine că nu. Eu sunt cu Tavi de când mergeam la liceu. Nu mi-a trebuit altul 

niciodată. La ce bun? Nu sunt toți la fel? 

Suzi: Păi de-unde știi dacă n-ai încercat? 

Bobo:  Oare care-o fi media de iubiți la o femeie? M-ar interesa... hmm, zic și eu așa, din 

punct de vedere statistic. Vreo treizeci, să fie? 

Țuți (vădit incomodată): Nu știu de unde ai scos tu cifra asta. Drept să spun, nu-mi place cum 

deviază discuția. Nu vă știam așa vulgare. Din câte văd eu, ăștia care vin la mine la 

cabinet să le-ndrept oasele sunt toți la fel. Din punctul meu de vedere, toți o apă și-un 

pământ. 

Bobo: Măi ,Țuți, tu vorbești așa pentru că ești necăjită pe „fostul” tău. Acuma sufli-n iaurt. 

Eu nu la anatomie mă refeream. Nu-mi vine să cred că în vremurile noastre mai sunt 

femei așa de caste, care nici măcar n-au curiozitatea să verifice dacă e doar un clișeu 

vorba asta cu „toți la fel”. 

Mami: Ce vrei să insinuezi? Că sunt o gâsculiță naivă?  

Bobo: Ba din contră. Mami, tu m-ai înțeles greșit, Doamne iartă-mă! Chiar mi se pare 

fenomenal că e liberă fiecare să-și aleagă pe cine vrea, de câte ori dorește. Ba chiar 

m-ar interesa dacă există vreun studiu științific pe tema asta. Oare nu cumva există o 

corelație între persoanele strict monogame și cele care folosesc un singur parfum, 

toată viața? 

Țuți: Bobo hai c-o iei rău pe ulei. Dar dacă bărbatul e cel care vrea ca nevasta să-i miroasă 

mereu după același parfum? Poate vrea s-o recunoască și cu ochii închiși. E treaba 

lui.  

Bobo:  Și-a ei. 

Țuți: Și-a ei. O fi parfumul lui preferat. Sau al ei. Ce-i rău în asta? 

Bobo: Da ce, am zis eu că e rău? Am zis doar că mă intrigă, atâta tot. 

Pisi: Eu vorbesc numai pentru mine: părerea mea este că trebuie căutat și încercat totuși pe 

mai multe variante, ca să te asiguri cât de cât că faci o alegere bună. Se aplică la tot și 

la toate. Empiric. Deși... până la urmă, o garanție nu-i nici asta... 

Mami: Hai să revenim la ale noastre. Suzi dragă, tare mult mă bucur că-ți place parfumul de 

la mine. Bine că nu ești și tu fixată pe-o singură marcă. 

Pachetul ăsta-mi dă de furcă. Nu știu cine l-a făcut, dar e făcut parcă numai din cutii 

băgate una-n alta. M-ajută cineva? 

Pisi:  Hai că te-ajut eu. Am vrut să fac un gag. E de la mine. La urmă poți folosi și cutiile 

pentru diverse lucruri. Nu vezi ce drăguțe sunt? 

Mami:  Da, ai dreptate. Dar depinde și ce ai pus în ultima. Nu zic, gluma ți-a reușit de 

minune. Mă fierbi cam mult până-i dau de capăt! 

Pisi: Nu mai e mult. Abia aștept să-ți văd reacția. (îi întinde ultima cutie).  
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Mami: (deschizând cutia, găsește un pachețel pufos, pe care-l ia în mână și-l apasă. La apăsare, 

pernița scoate hohote de râs. Mami tresare speriată și-l scapă din mână) Ptiu, ce-i 

drăcovenia asta?! 

Pisi: Nu că-i haios? De la articole de petrecere. Vezi că mai e ceva în cutie. 

Mami:  Ai dreptate, o legitimație. Măi să fie, păi ăsta-i un abonament la sală. Ai înnebunit?! 

Ăsta costă o sută cinzeci de Euroi! 

Pisi (o maimuțărește): „O-sută-cinzeci-de-euroi”, și ce dacă. Îmi pare rău și mie, dar ce să fac dac-

am făcut entorsă? De Crăciun l-am primit, de Revelion m-am scrântit. Ămmm... 

adică glezna. Deci, mâine se împlinește săptămâna de când am călcat... ămmm... 

strâmb. Asta e, nu mă mai duc să trag de fiare. Atâta pagubă. Nu ziceai tu că vrei să 

slăbești? 

Mami: La fix! Mă pun în formă. Nu mai am nicio scuză. Mersi iubi, m-ai nimerit! Hai să te 

țuc. 

Bobocel: Nu vreau să-ți stric plăcerea, dar eu merg de două ori pe săptămână la bazin și tot n-

am slăbit. Niciun gram! Cu sportul nu slăbești, doar te-ntețești. Tot păcătoasa de 

mâncare e de vină. 

Țuți: Las-o, măi fată, ce ne strici surpriza! Dacă ea vrea să facă sport, dă-i voie. Tu nu te 

băga. 

Bobocel: Da’ ce, am zis ceva? Să facă ce vrea. Ia zi, Țuți, ce-i în plicul ăla? N-o fi chenzina 

sau lichidarea? 

Țuți (desfăcând plicul): Ce-o fi o fi. Eu mă bucur de toate. Și dacă-i mâță-n sac. 

Bobocel: Sau loz în plic. 

Suzi: Iote că l-a ghicit! Chiar loz e, de la mine (mândră). 

Țuți: Ai dat tu douăzeci de Euro pe lozul din ianuarie, ăla de vine după marea tragere de 

Crăciun?! 

Suzi: Am dat. Ce te miri? Știi bine că nu-mi place să-mi bat capul cu alesul de cadouri. N-

am avut altă idee și am vrut să rezolv Julklappu´ rapid. Unde mai pui că tragerea e fix 

azi. Adică, dacă nu mă-nșel, a fost chiar adineaori. Ia vezi Magda (se întoarce spre 

sofa) verifici un pic în internet? 

Magda: Eram deja pe căutare. (se-apucă să tasteze pe ecran) 

Țuți (entuziasmată): Poate sunt milionară deja, uau! 

Mimi (desfăcând pachetul ei): Desfac și eu. Ce-o fi? 

Țuți: Ia vezi! Nu ne mai fierbe atâta cu globul ăla al tău. 

Mimi:  Să fiu a naibii, dacă asta nu-i o cască de motocicletă! E chiar mișto, roz, în stil retro. 

Vai ce-mi place! 

Bobo: Că tot suntem toate neveste de motocicliști. Ce-i trebuia chelului: tichie de 

mărgăritar! 

Țuți:  Și ce dacă avem deja? Trendul merge spre mai multe căști deodată. Eu chiar nu mai 

vreau să am de-a face cu casca și, de fapt, cu tot scuterul rămas de la bărbatu-meu. 

De câte ori îl văd, m-apucă pandaliile. Dacă vrea cineva dintre voi să-l ia în folosință, 

cu dragă inimă. Renunț pe gratis! Numai asigurarea și impozitul să le țineți la zi. Am 

pus în cască și cheia și certificatul de înmatriculare. Mimi, dacă vrei poți veni mâine, 

să iei Vespa din garaj. 

Mimi: Sună bine, dar eu mă plimb cel mult cu bărbatu-meu cu motocicleta. Singură nu-mi 

place. Are cineva dintre voi nevoie? (ține casca ridicată) Licitați? 

Magda îți drege vocea de pe sofa. Se uită la maică-sa cu ochi rugători. Suzi o vede cu coada 

ochiului. 

Suzi: Auzi tu, Mimi, te mai interesează cadoul meu, ăsta verde? 

Mimi: Depinde. Vrei un schimb? 

Suzi: Mă gândeam doar la fiică-mea, că e acum în ultimul an la colegiu și are prieteni care 

vin cu scuterul la școală. Carnet ar avea și ea...  

teatru – Gabriela Căluțiu Sonnenberg 
 

 



90 

  

  Itaca Anul VIII / nr. 31,  iulie, august, septembrie 2020 

-  

Mimi: ...dar bani de scuter nu, așa-i Măgduța? (se întoarce spre ea Magda, care-nghite în 

sec, cu ochii-n pământ). Ia dă parfumul ăla (către Suzi). Până nu mă răzgândesc. 

Magda: Mulțumesc, tanti Mimi! (îi sare de gât). Mulțumesc și ție, tanti Țuți (o îmbrățișează 

și pe ea). O sărută apoi pe Suzi pe obraz. Mersi, Mama! Înșfacă de pe masă casca 

roz, și-o pune pe cap și-ncepe să danseze fericită.  

Mimi, cu lacrimi în ochi, se-apleacă peste Țuți și-o strânge în brațe: Măi, Țuți, dă-l naibii de 

nenorocit. Nu te mai gândi la el. Ești așa o fată faină. Nu mai pune la suflet. 

Bobo:  Voi vă dați în scutere și eu sunt deja pe pagina cu loteria. Ce credeți că scrie 

 aici: Felicitări, numărul Dumneavoastră a fost premiat! 

Țuți (plângăcioasă): Nu zău. Chiar am câștigat? Cât?! Măcar atâta, dacă tot n-am noroc în 

 dragoste... 

Bobo:  Stai să văd. Rambursare, douăzeci de Euro. 

Pisi:  Foooac!... Da’ cam puțin... 

Țuți:   Orișicât, sunt mulțumită și-așa. Ce-am avut și ce-am pierdut? Sunt bani buni. 

Ca femeie de serviciu, freci două ore la podele până-i câștigi. Mersi, Suzi, de 

cadou! 

Suzi:   N-ai de ce, dragă. Eu mă bucur mai mult decât tine. Mi-era teamă că nu te 

alegi cu nimic. Recunosc, a fost cam la derută ideea mea. Mie-mi place să risc, 

dar nu toată lumea-i ca mine. 

Pisi:  Scuzați că vă-ntrerup, dar mai sunt două cadouri nedesfăcute. 

Mami:  Da, Pisi. Ia zi, ce ai în cutie? 

Pisi:  Parcă-i o geantă diplomat, dar mai mică. Ce frumoasă e! Ooooo, o trusă de machiaj. 

Ce paletă de culori! Imensă! Așa ceva mi-am dorit dintotdeauna. Doamne ce 

minunăție! Sunt de-a dreptul interzisă! Fetelor, cu asta nu mai îmbătrânesc niciodată. 

Adio schimbare la față. 

Bobo:  M-am gândit eu c-o să-ți placă. Eu nu mă prea fardez. 

Țuți:  Păi nu prea ai de ce, la fața ta de copil. 

Bobo:  Aș vrea eu, dar știi ce riduri am? Mă scol dimineața și când mă uit în oglindă 

parcă-aș veni direct de la un chef nenorocit, așa de de șifonată și de roșie sunt  pe la 

ochi. Mi-e nu-mi face bine căldura asta de aici. În primăvara asta veșnică e prea cald. 

Mi se-nfundă porii, fac coșuri din te miri ce. De asta nici nu mă pot machia. Dar când 

am văzut ce frumos e sufertașul de cadou, numai să faci comandă la ceva din catalog, 

nu m-a lăsat inima să nu cer și eu unul. Mi-ar plăcea și mie ca servietă sau geantă, 

dar până la urmă am constatat că e prea mic. Mai bine vă fac vouă o bucurie. 

Pisi:  Și încă cum! Hai, Bobo, să te pup! Îți mulțumesc! Acum numai tu mai trebuie să ne-

arăți cu ce te-ai ales. 

Bobo: Cred că-i o tăviță, sau vreun platou. (desface cadoul). Ba nu, o ramă de fotografii. 

Pisi: Și ce-i înrămat? 

Bobo: Stai să-mi pun ochelarii. Vreo poză cu noi toate... Apoi entuziasmată: Bilet de 

intrare... la balet! M-ai dat gata, Pisi! 

Pisi:  Este? Așa de supărată ai fost că ai ratat anul ăsta la spectacolul de Crăciun, că ți-am 

luat bilet pentru reprezentația din ianuarie. Să știi că e fix aceeași trupă, aia din 

Moldova, care-ți place ție. 

Bobo: Dragilor, nu zic că n-ar fi meritat venitul încoace oricum, dar cu asta chiar mi-ați pus 

capac. Gata, vă iert toate păcatele! 

Suzi: Ce păcate, dragă? Noi și păcate. N-avem așa ceva. Hai noroc și la mai mare! Ridică 

paharul și-nchină. 

Face-o piruetă și dă cu ochii de cei doi refugiați proptiți în ușa dinspre antreu, sprijinindu-se unul 

de altul nesiguri, murdari și mânjiți de sânge. Înmărmurită se oprește cu paharul 

ridicat. După o secundă de liniște mormântală, se pornește pe strigat: 

Suzi: Patriiiiik!!! 

 

CORTINA Va urma 

teatru – Gabriela Căluțiu Sonnenberg 
 

 



91 

  

  Itaca Anul VIII / nr. 31,  iulie, august, septembrie 2020 

 

 
 

“Volumul de poezie amurguri/sunsets al 

Dorinei Brândușa Landén (bilingv, 

română-engleză, ediția a doua, apărut la 

Itaca Publishing House, Dublin, 2020) ne 

duce cu imaginația departe, acolo unde 

numai visăm să ajungem, și pentru că, 

citindu-i viziunea poetică, ni se pare că 

limitele nu mai sunt de luat în seamă, ne 

ridicăm mult deasupra orizontului, în 

aerul rarefiat al literaturii de calitate, 

curățindu-ne de pulberea drumului pentru 

a ne regăsi în cuvântul pur și înalt.” 

                                                                                                 

Viorel Ploeșteanu 

 

 

A apărut a doua ediție a romanului Ciorile albe, publicat de Viorel Ploeșteanu prima dată în anul 

2007, despre care criticul Fănuș Băileșteanu spune în prefață: 

"Acum, cu experienţa dobândită 

– şi ceva pe deasupra, în privinţa 

compoziţiei – individualizării 

personajelor şi nu mai puţin în 

privinţa stilului (mai poetic la 

început, realist „actual” şi chiar 

dur în cele din urmă), autorul 

vine în faţa cititorilor cu un mic, 

dar dens roman, care, spre 

deosebire de prima carte – unde 

„ploaia” se mişca de la Oborul 

bucureştean în satul 

teleormănean, sau/şi invers – 

este eminamente citadin. 

...O a patra dimensiune o 

reprezintă Moartea. E, aici, parcă 

ceva din – păstrând, evident, 

proporţiile (întru specificul 

locului, valoarea, calitatea şi vârsta scriitorului), ceva zic, din atmosfera Muntelui vrăjit al lui 

Thomas Mann. De altfel, debutul cărţii, cam germano-teutonic, (iar mai apoi o prezenţă feminină 

captivantă ca şi Madame Chauchat), m-au făcut să mă gândesc, o clipă, la o asemenea... comparaţie. 

Din toţi locatarii Vilei, la sfârşitul cărţii, n-au mai rămas în viaţă decât Leonte (la puşcărie), familia 

Petruş şi Magnolia şi cuplul moromeţian Martin şi Costache. Adică cei doi prieteni de-o viaţă, care, 

aflaţi iarna în Cişmigiu, au privit o cioară îngheţată, albită de zăpada ce-o acoperise, văzând parcă 

în această imagine propriile lor vieţi. 

Aceasta să fie filosofia vieţii?! 

 

Să aşteptăm cu încredere evoluţia scrisului talentatului tânăr prozator." 

Fănuș Băileșteanu 

 

Cărți apărute la Itaca Publishing House 
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 Poezia anti-pandemică a lui Emanuel Pope 

 
 

Cel mai recent volum de versuri al lui Emanuel Pope, deși este un jurnal poetic petrecut în cele șase luni de 

“exil în izolare” undeva în Danemarca, pe coasta Mării 

Nordului, iar pandemia pare a fi tema centrală a cărții, 

nu este deloc așa, poetul pornind de la situația în care a 

fost prins pentru a cerceta căile neumblate ale 

propriului munte, clădit de-a lungul celor 50 de ani de 

viață. 

“Pentru două săptămâni au închis/ granițele./ Eu însă 

le deschid/ pentru un timp de pace. Numai poezie!” 

De-aici pornește aventura lui poetică și ajunge în aerul 

rarefiat al adevărurilor bănuite, însă prea puțin 

cercetate. 

Cu acest volum, Emanuel Pope a închis o poartă în 

urma lui, evocând prietenii și întâmplări care i-au 

marcat viața, pentru a se putea desprinde și a-și încerca 

noile aripi poetice. Zborul lui arată altfel acum și, chiar 

de-ar fi ultima volută literară, ar fi prea destul să-l 

împlinească și să-l așeze într-un loc al lui între poeții semnificativi contemporani. 

“Din lumea mea/ trec în cealaltă. Deschid ușa/ dormitorului./ Acolo șantier și cred că/ am mai scris versurile 

astea/ cel puțin o dată în viață./ Deja vu./ Se aud și pescărușii lui cehov./ Acel cineva care le dă drumul mereu/ 

la minuta potrivită.” 

El însuși simte această trecere, sau poate că o conștientizează chiar și ne-o semnalează discret. Împlinirea lui 

interioară, ca poet, se regăsește în poemul care descrie înfăptuirea unui act artistic în lumea reală, fizică, dar a 

cărui simbolistică este trecerea peste lucrurile mici ale vieții și ridicarea la un nivel superior, suspendat cumva 

peste timp. 

Și chiar dacă poate părea, nu este îngâmfare, ci conștientizarea pasului făcut în devenirea lui. 

“Un lucru care m-a mulțumit/ Am scos din umbra lucrurilor fără noimă/ o arcadă și am arătat-o lumii,/ cum 

altădată sculptorul scotea din/ materia pietrei inerte/ mișcătoarea ei gândire interioară/ și o prezenta oamenilor. 

Nu e puțin lucru!/ Bravo… mie!” 

Desprinderea de lumesc este numai una spirituală, pentru că, altminteri, poetul aduce cu fiecare rând scris un 

omagiu vieții, cu încercările și bucuriile ei. 

“Gata, m-am săturat! Îmi vine să-mi iau câmpii și să fug în lumea mare. Dar unde? Lumea aia mare de altădată 

pare acum toată “ocupată”. 

E o glumă! În fapt mă simt excelent, ca o meduză. Dacă mă mișc pe spate știu că mă vor fascina mările de 

deasupra. Dacă mă răsucesc mă vor pasiona mările ce mă susțin din adânc cu abisul lor. Apoi mai sunt și cele 

lăuntrice și îndată mă simt bogat ca un Escobar fără să arunc nimic în foc. Cât spațiu pentru un corp atât de 

mic ca al meu! Cât spațiu, tot atâta libertate și fără ca acest lucru să fie neapărat împotriva cuiva. Absolut 

moral… și mă gândesc să-mi asociez starea aceasta cu un sentiment eficace, dar și cu un păhărel de whisky. 

Iubirea niciodată nu face figuri și mai presus de toate: nu diluează alcoolul. Să ne ținem sănătoși de viață!” 

Nu ar fi poet acela care nu are îndoieli, care nu-și pune întrebări, care nu conștientizează stările prin care trece 

și care nu ar vedea, undeva cât de departe, eliberarea. 

“(animal exotic de casă)/ Ce dacă nu mă vizitează nimeni,/ ce dacă stau în vitrina asta/ în pereții căreia arunc 

cu vorbe,/ ca un animal exotic?!/ într-o zi, eu știu: tot voi fi liber!” 

Emanuel Pope a găsit drumul. Sunt sigur că spiritul lui nu va lua o pauză de odihnă. Poetul nu cunoaște tihna. 

Cu siguranță însă, de-acum va privi mai detașat lumea, înțelegând-o altfel după experiența acestui volum de 

versuri. Și când te gândești că totul pornește de la dragoste! 

Dragoste în timpul epidermei mele, autor Emanuel Pope, Itaca Publishing House, Dublin, 2020 

 

Viorel Ploeșteanu 

 

 
PS – cartea (electronică) poate fi cumpărată pe site-ul editurii: 

https://itaca.ie/product/dragoste-in-timpul-epidermei-mele-emanuel-pope/ 

  

Cărți apărute la Itaca Publishing House 

 

https://itaca.ie/product/dragoste-in-timpul-epidermei-mele-emanuel-pope/
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Poșta redacției – o nouă rubrică realizată de  

Dorina Brândușa Landen (Suedia) 

 

 

 

 
Redacția revistei Itaca anunță colaboratorilor şi cititorilor înființarea, din numărul următor, a unei 

noi rubrici, “Poşta redacției”. Faptul că există și texte care nu apar în revista Itaca este un lucru absolut 

firesc. Primul criteriu care intră în calcul înaintea deciziei de publicare este valoarea. Nu trebuie să 

faceți un capăt de țară din faptul că nu ați fost publicați în revistă și, eventual, primiți un răspuns 

constructiv la „Poșta redacției”. 

 Intenția noastră este ca această rubrică, fără să facă rabat de la calitate, să fie un model de orientare 

a debutanților, a celor care sunt la începuturi de drum. Fie că scrieți proză, poezie sau teatru, vă citim 

textele și vă ajutăm să evidențiați ceea ce este unic și special comunicându-vă punctele forte, punctele 

slabe și oportunitățile de dezvoltare a textelor într-un mod creativ.  

  

Poșta Redacției 
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Organizator: Revista Itaca Dublin 

  

Concurs Peregrinări, ediția a XIII-a, poezie și proză scurtă, 2020 

1. Perioada de trimitere a poeziilor/prozelor pentru concurs: 1 octombrie – 15 noiembrie 2020 

2. Taxă de înscriere. Începând cu această ediție adoptăm sistemul din străinătate, cu 

deosebirea că toți banii vor merge la câștigătorii concursului. Taxa este în valoare de 10 

euro, care se vor plăti achiziționând un "Cupon concurs" (faceți click pe imaginea galbenă 

de deasupra), iar plata se va face prin serviciul PayPal sau Stripe (direct de pe card). Pentru 

fiecare secțiune se plătește taxa separat. Pentru că aceste servicii percep un comision de cca. 

5% (10% pentru cele două tranzacții - primire expediere), acesta se va reține din suma 

finală, astfel toți participanții sau observatorii vor ști care sunt premiile. Locul I va primi 

50% din suma totală, locul II 30%, iar locul III 20%. Spre exemplu, dintr-o sumă de 1000 

euro (de la 100 participanți), se rețin taxele de 100 euro, rămân 900 euro pentru premii, iar 

locul I va primi 450 euro, locul II 270 euro și locul III 180 euro. 

3. Jurizare: 16 – 30 noiembrie. 

Juriul este format din redactorii revistei Itaca: secțiunea poezie - Dorina Șișu (Irlanda),  Dorina 

Brândușa Landen (Suedia),  Em Sava (Canada), Emanuel Pope (Anglia); secțiunea proză - 

Gabriela Căluțiu Sonenberg (Spania), Monica Tonea (Belgia), Viorel Ploeșteanu (Irlanda) + Ștefan 

Doru Dăncuș (Anglia). 

4. Anunțarea câștigătorilor: 1 decembrie 

5. Poeziile se trimit numai pe adresa concursulperegrinaripoezie@gmail.com (organizator Viorel 

Ploeșteanu) 

Textele de proză se trimit numai pe adresa concursulperegrinariproza@gmail.com (organizator 

Dorina Șișu) 

6. Fiecare participant va trimite poezia/proza în nume propriu și va primi un e-mail de răspuns în 48 

de ore, numai după confirmarea plății. Dacă nu primiți acest e-mail, vă rugăm să retrimiteți! Este 

bine să faceți plata în același timp cu trimiterea poeziei/textului pe email și să menționați numărul 

comenzii (tranzacției). 

7. Se trimite o singură poezie, în limba română, într-un document word de maximum 2 pagini A4, 

fără imagini, cu diacritice, font Times New Roman, mărimea literei 12 sau/și o singură proză scurtă 

de minimum 2 pagini, maximum 5 pagini A4, în aceleași condiții. 

8. Fiecare participant se va înscrie o singură dată în concurs (la una sau ambele secțiuni), atașând la 

e-mail numele real și complet (dacă doriți să apăreți cu un pseudonim, trebuie să menționați acest 

lucru, pe lângă numele real), o fotografie jpg și localitatea de reședință. 

9. Poezia/proza trimisă la concurs nu trebuie să mai fi fost publicată anterior, nici măcar pe blogul 

personal sau pe site-uri de literatură. 

10. Vârsta minimă de participare este de 18 ani împliniți. Vârstă maximă nu se impune.  

Concurs Peregrinări – poezie și proză scurtă, ediția a XIII-a 
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11. Pot participa la concurs scriitori de limbă română, indiferent de naționalitate și oriunde s-ar afla 

pe această planetă. 

12. Poeziile/prozele intrate în concurs vor fi postate pe site-ul www.itaca.ie (Revista 

Itaca/Concurs Peregrinări/Peregrinări 2020 - poezie/Peregrinări 2020 - proză) sub anonimat, 

primind un număr de ordine, în funcție de înscrierea lor (separat pentru fiecare secțiune). 

13. Participanții sunt rugați să nu-și promoveze creația cu numărul respectiv pe propriile pagini de 

internet, în pofida faptului că nu va exista și un vot al publicului. 

14. Jurizarea se va face în două etape. În prima, între 16 și 28 noiembrie, fiecare membru al juriului 

va nota 10 poezii/proze, pe care le consideră ca fiind cele mai bune, cu valori de la 1 la 10, fără a 

repeta vreo notă. După această primă evaluare, cele mai bine situate 10 poezii/proze vor intra în 

faza finală, între 29 și 30 noiembrie, iar fiecare membru al juriului va nota numai locurile I, II și III, 

acordându-le 5, 3 respectiv 1 punct. Astfel se vor stabili cei trei câștigători. 

15. Nu se acordă mențiuni, diplome de participare și nu se face public votul juriului, luat individual. 

16. După anunțarea câștigătorilor, în termen de câteva zile, vor apărea pe site și numele + poza 

autorilor în dreptul fiecărei poezii/proze. 

17. Câștigătorii vor primi bani, diplome, iar poeziile/textele câștigătoare vor fi publicate în numărul 

din martie 2020 al revistei Itaca. Câștigătorilor locurilor I de la cele două secțiuni li se va publica, în 

anul 2021, câte un volum electronic la Itaca Publishing House, editură înregistrată în UK și Irlanda. 

18. Vă vom ține la curent cu evoluția concursului pe site-ul www.itaca.ie și pe pagina de facebook 

Revista Itaca Dublin. 

19. Prin accesarea cuponului de înscriere în concurs și trimiterea email-ului, autorii își asumă faptul 

că au luat la cunoștință de conținutul acestui regulament și că nu este obligatoriu ca creația lor să fie 

neapărat premiată și vor respecta decizia juriului, contestațiile ulterioare nefiind luate în 

considerare. 

20. Cei care doresc să susțină financiar acest concurs o pot face, iar noi le vom promova 

numele/compania în cadrul proiectului. Banii vor merge, desigur, la cei mai buni dintre autori. Ne 

puteți contacta la adresa revistaitacadublin@gmail.com 

Succes și inspirație tuturor participanților! 

 

 

 

  

Concurs Peregrinări – poezie și proză scurtă, ediția a XIII-a 
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Regulament Distincțiile revistei Itaca pentru Cartea anului - Diaspora – 2020 

Ediția a VI-a 

Organizator: Revista Itaca - Dublin 

Începând cu anul 2015, revista Itaca acordă distincția pentru Cartea anului la trei secțiuni, „Poezie”, 

„Proză” și “Specială” (eseu, critică, biografie, traduceri etc.), pentru scriitorii de limbă română 

stabiliți în afara granițelor României. 

Juriul va fi format din redactorii revistei Itaca. 

  

Condiții de participare: 

Autorii sau editurile vor trimite pe adresa revistaitacadublin@gmail.com pdf-ul și coperta (jpg) 

cărții pe care doresc să o înscrie în concurs, carte apărută obligatoriu în anul 2020, în limba română, 

la orice editură din țară sau străinătate. 

Pot participa și cărțile electronice cu ISBN. 

Un autor poate trimite numai un volum de proză și/sau unul de poezie și/sau un volum care se 

integrează în secțiunea specială. 

Participanții vor trimite și o scurtă prezentare de autor, incluzând adresa de reședință. 

Trimiterea pdf-urilor se încheie pe data de 31 decembrie 2020, câștigătorii fiind anunțați pe data de 

25 martie 2021. 

Jurizarea se face în două etape. În prima etapă sunt evaluate toate cărțile primite, cu valori de la 5 la 

10, urmând ca în finală să intre, în urma punctajelor obținute, câte trei volume pentru fiecare 

secțiune. Finalistele vor fi anunțate public cu o săptămână înainte de stabilirea câștigătorilor, care se 

vor desemna prin acordarea de către fiecare membru al juriului a următoarelor punctaje: 5 puncte 

pentru prima preferință, 3 puncte pentru cea de-a doua și 1 punct pentru cea de-a treia. 

Premiul câștigătorilor (numai locurile I pentru fiecare secțiune) va fi acordarea unei diplome și 

publicarea (reeditarea) unei cărți electronice la Itaca Publishing House, cu baza de date în UK și 

Irlanda, în cursul anului 2021. Condiția va fi ca manuscrisele să respecte cerințele editurii. 

Vă dorim succes! 

 

 

 

 

 
  

Distincțiile revistei Itaca pentru Cartea anului - Diaspora – 2020 
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Itaca Publishing House este o editură virtuală.  

Considerăm că acesta este viitorul cărții și încercăm să ne adaptăm cerințelor. 

Itaca Publishing House publică exclusiv cărți electronice. 

Manuscrisele primite la editură vor fi evaluate de către Consiliul editorial și, în funcție de valoarea 

literară, vor primi sau nu acceptul de publicare. 

Autorii vor trimite la adresa de email itacapublishinghouse@gmail.com manuscrisul în format 

word, neprelucrat, obligatoriu cu diacritice, împreună cu biografia literară, fotografia personală și o 

scurtă prezentare a cărții propusă spre publicare. 

Detaliile contractuale se stabilesc individual. 

Asigurăm tehnoredactare, corectură, copertă, prefață sau cronică, promovare și comercializare. 

Pentru că termenul “corectură” nu înseamnă reeditarea documentului, nu vor fi luate în considerare 

manuscrisele în care abundă spațiile multiple între cuvinte, spațiile înainte de semnele de 

punctuație, lipsa diacriticelor sau folosirea în mod greșit a acestora, precum și greșelile gramaticale. 

Cărțile publicate la Itaca Publishing House vor beneficia de o cronică de întâmpinare, publicată în 

revista Itaca, revistă care are peste 1000 de cititori la fiecare număr. 

Fiecărui autor publicat la Itaca Publishing House i se va face o pagină de autor pe site-ul 

Biblioteca Diaspora, site care are între 300 și 500 de accesări zilnic.  

 

 

www.itaca.ie  
  

Itaca Publishing House 

mailto:itacapublishinghouse@gmail.com
http://www.itaca.ie/
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După cum mulți dintre dumneavoastră știți, Itaca este o revistă de cultură, care publică numai scriitori de 

limbă română trăitori în afara granițelor țării. Este o revistă cu apariție trimestrială (martie, iunie, septembrie 

și decembrie), online. Este editată de către Itaca Organization Dublin, din fonduri proprii și nu se 

comercializează, fapt pentru care nu ne permitem să remunerăm colaboratorii. 

Toți scriitorii de limbă română sunt invitați să propună texte spre publicare (3-5 pagini A4 de proză scurtă, 

articole pe teme culturale, recenzii sau 5-8 poezii), trimițându-le pe adresa de e-mail 

revistaitacadublin@gmail.com într-un document word, Times New Roman, obligatoriu cu diacritice, însoțite 

de o fotografie personală în format jpg și un scurt CV literar (cu adresa de reședință). Toate materialele sunt 

introduse în redacția revistei, sub anonimat, unde sunt evaluate de către redactori, primind sau nu acceptul de 

publicare. Recomandarea noastră este să nu trimiteți materiale care au fost publicate anterior sau pe care le-ați 

propus spre publicare și altor reviste. Așteptăm materialele dumneavoastră până pe data de 1 a lunii în care 

apare fiecare număr.  

Toate materialele trimise spre publicare vor respecta regula recomandată de către Academia 

Română, folosindu-se astfel forma de scriere cu „â” și „sunt”. 

În speranța că veți fi alături de noi la realizarea unei reviste de calitate, care să reflecte cât mai real nivelul 

la care se găsește literatura română în comunitățile de români din diferite țări ale lumii, vă mulțumim și vă 

dorim să scrieți și să citiți temeinic! 

 

Dragi colaboratori și cititori ai revistei, 
  
începând cu numărul următor, vă invităm să colaborați la noile noastre rubrici: 
  
Portret de scriitor: rubrica va ilustra diferite aspecte din viața și opera unui 

scriitor român din diaspora. Ea poate cuprinde atât scriitori români din diaspora a căror operă 

este mai puțin cunoscută, cât și exegeze din opera marilor scriitori români cu recunoaștere universală. 
  
Traducerea lunii: rubrica aceasta cuprinde poezii ale scriitorilor străini, traduse în limba română. 

Traducerile trebuie însoțite de textul original, în limba din care s-a tradus și un CV al traducătorului. 
  
Poşta redacției: Faptul că există și texte care nu apar în revista Itaca este un lucru absolut firesc. Primul 

criteriu care intră în calcul înaintea deciziei de publicare este valoarea. Nu trebuie să faceți un capăt de țară 

din faptul că nu ați fost publicați în revistă și, eventual, primiți un răspuns constructiv la „Poșta redacției”. 

 Intenția noastră este ca această rubrică, fără să facă rabat de la calitate, să fie un model de orientare a 

debutanților, a celor care sunt la începuturi de drum. Fie că scrieți proză, poezie sau teatru, vă citim textele și 

vă ajutăm să evidențiați ceea ce este unic și special comunicându-vă punctele forte, punctele slabe și 

oportunitățile de dezvoltare a textelor într-un mod creativ.  

 
Așteptăm propunerile și textele dumneavoastră! 
  

Invitație de colaborare în paginile revistei Itaca 

 



99 

  

  Itaca Anul VIII / nr. 31,  iulie, august, septembrie 2020 

 

 

 

 

Am deschis un nou proiect pentru scriitorii români din diaspora. 

Un spațiu virtual unde se vor regăsi cărțile publicate de voi, care are rol atât de bibliotecă, dar și de 

librărie, astfel, cei care doresc să-și vândă cărțile vor putea fi contactați de către doritori, iar cei care 

doresc să le ofere spre lectură, o pot face trimițând link-uri aferente. 

Acest site se va constitui, în timp, într-o adevărată bază de date pentru diaspora, pe care o poate 

folosi oricine, gratuit (scriitori, editori, critici literari, cititori).   

Dacă vi se pare o idee bună, vă rog să trimiteți la această adresă bibliotecadiaspora@gmail.com 

datele necesare pentru a vă crea o pagină personală (numele, țara de reședință, adresa de email, site 

personal, o fotografie personală, coperțile (în jpg) cărților publicate până acum, precum și o listă a 

lor, cu toate datele tehnice, înregistrări video și link-uri către volumele în format electronic). 

 

Puteți vizita site-ul aici: www.bibliotecadiaspora.eu   

Menționăm că, deși este în faza de început, abia l-am inițiat, există deja 64 pagini de autor pe site, 

cu peste 30 000 de vizitatori. 

 

Cu încredere și interes, 

bibliotecarul de serviciu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PS - deocamdată avem un singur bibliotecar, așadar s-ar putea să ia ceva timp până când vom 

realiza paginile. Oricum, le vom face în ordinea primirii materialelor. 

 

 

 

 

 

 

 

Boblioteca diaspora 

mailto:bibliotecadiaspora@gmail.com
http://www.bibliotecadiaspora.eu/
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Revistă de cultură 

pentru scriitorii de limbă română  

din afara granițelor țării 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.bibliotecadiaspora.eu 

www.itaca.ie  

http://www.bibliotecadiaspora.eu/
http://www.itaca.ie/

